Умственные труды, связанные с провинциальными газетами, более ограничены. Но они, тем не менее, очень важны; и расширение их функций за счет огромного расширения возможностей для получения информации столь же поразительно. Старые графские газеты, неуклонно циркулирующие по сельским районам и должным образом фиксирующие сессии и судебные заседания, рынки и проступки, были приведены в активность газетами, выходящими из крупных торговых и промышленных центров, которые возникли с огромным развитием нашей промышленности. В Ливерпуле в 1803 году было две газеты — сейчас их десять; Манчестер, Бирмингем, Дерби, Лестер, Ноттингем, у каждого из которых в тот период была одна, теперь имеют по четыре. Многие города, у которых в начале века была одна газета, теперь имеют две. Сейчас издается около восьмидесяти провинциальных английских газет в городах, где в тот период не было ни одного журнала. Некоторые принадлежат промышленным районам, которые тогда содержали небольшое население; такие как Болтон, Брэдфорд, Хэнли, Киддерминстер, Маклсфилд, Стокпорт, Сандерленд, Уэйкфилд, Вулверхэмптон. Другие — местам моды и роскоши, которые выросли из изменений в обществе, такие как Брайтон и Челтнем. Другие — новым местным центрам, которые благодаря великим современным средствам связи могут распространять свои еженедельные листы с небольшими затратами, вместо того чтобы рассылать своих собственных гонцов по маленьким городам и деревням. Местные изменения в этих средствах информации поразительно связаны с другими великими социальными изменениями, которые были отмечены в этом томе. Приятно знать, что провинциальная пресса является не несовершенным представителем эпохи прогресса.
История написания и публикации новостей — это зеркало многих изменений в социальных потребностях и удобствах. В 1625 году пьеса Бена Джонсона «Склад новостей» показала женщину из сельской местности, идущую в новостное бюро и говорящую управляющему, который сидит в величии со своими регистрами и экзаменаторами —
Это были письменные новости. В Лондоне, до того как появилась газета, существовали частные газетчики, которые зарабатывали на жизнь сбором обрывков информации в тавернах и парикмахерских. Этот класс людей продолжал существовать даже тогда, когда появились газеты; ибо новостное письмо, как его называли, описано в первом номере «Ивнинг Пост», вышедшем в 1709 году: — «Те джентльмены, которые находятся вне города, должны платить 3 или 4 фунта стерлингов в год за письменные новости, которые настолько далеки от того, чтобы иметь какую-либо вероятность или фактическую основу, что они часто напичканы фразами «Мы слышим» или «Выдающийся еврейский купец получил письмо». Та же «Ивнинг Пост» добавляет: — «Мы читаем больше о наших собственных делах в голландских газетах, чем в любых наших собственных». Сэр Роджер Л'Эстранж, который публиковал «Интеллидженсер» с привилегией в 1663 году, говорит, что он будет публиковать раз в неделю, «чтобы публиковаться каждый четверг и заканчиваться во вторник вечером, оставляя среду полностью для печати». Первое объявление в английской газете появилось в 1649 году.
"I would have, sir, A groatsworth of any news, I care not what, To carry down this Saturday to our vicar."
В начале нынешнего века публика привыкла смотреть с удивлением на свой «фолиант из четырех страниц» и сравнивать его со скудными хрониками дней Карла II и Анны. Мы в настоящее время, таким же образом, сравниваем наши газеты со скудными записями начала века. Существенное различие было вызвано паровой навигацией, железными дорогами, расширением почты, зависящим от обоих применений пара, и электрическим телеграфом. Те же научные силы и административная организация, которые приносят письменные новости из каждого региона земли, переправляют печатные новости в каждый регион. Достаточно взглянуть на списки иностранных почт и низкие тарифы на пересылку из Соединенного Королевства, чтобы увидеть огромный масштаб того общения, которое позволяет нашему правительству посредством пакетной службы пересылать письмо за шесть пенсов на Британские Вест-Индии, в Гонконг, в наши североамериканские колонии, в Бельгию; почти во все германские государства по единому британскому и иностранному тарифу за восемь пенсов; во Францию, Алжир, Испанию и Португалию за десять пенсов; в итальянские государства за немного больше; в Турцию в Европе за один шиллинг и пять пенсов; и в Индию за один шиллинг и десять пенсов. При таком надежном и быстром общении вряд ли наименее предприимчивый газетный редактор должен был бы повторять сомнение Л'Эстранжа, который говорит: «Раз в неделю может сделать дело; однако если я обнаружу, когда рука набита, и после расстановки и обеспечения моих корреспондентов, что материал вполне может дать больше, я оставлю себя свободным удваивать по желанию».
Именно внешняя связь, столь удивительная в наши времена, повторяем мы, главным образом изменила характер наших газет. Когда мы читаем в лондонской ежедневной газете одну строку: — «Оверлендская почта — по электрическому телеграфу», — мы имеем два факта величайшей значимости. «Оверлендская почта» сама по себе показалась бы чудом, достаточно великим для одной эпохи. Оверлендская почта приблизила Лондон к Бомбею на расстояние месяца. Она соединила Индию наиболее эффективно с Англией для всех коммерческих и государственных целей. Она дает нам новости Индии с помощью электрического телеграфа за такое же короткое время, за какое мы обычно получали новости из Вены в начале восемнадцатого века. Пароход и электрический телеграф заставили кровь Англии биться быстрее в каждом сердце, когда наши газеты записали 13 ноября самую кровопролитную и героическую битву современности, произошедшую в Крыму всего неделей ранее. Когда Мальборо отправлялся в свой поход 1709 года, и так много политических, если не патриотических, надежд было возложено на вероятный исход, «Татлер», тогда газета, имел следующий параграф: — «Мы узнаем из Брюсселя, из писем от 20-го числа, что 14-го, вечером, герцог Мальборо и принц Евгений прибыли в Кортрейк с намерением продолжить путь на следующий день в Лилль, в окрестности которого армия союзников должна была прибыть в тот же день». Сообщение о движении великих генералов союзников было передано из Брюсселя через шесть дней после того, как движение произошло, Кортрейк находился всего в сорока шести милях; и важные новости из Брюсселя от 20 мая были опубликованы в Лондоне 28-го, Лондон находился на расстоянии около двухсот пятидесяти миль. Расстояние от Балаклавы до Лондона составляет около трех тысяч миль.
Функция великой газеты в связи с позициями армий и событиями осады и битвы так же отличается от функции журналиста пятидесятилетней давности, как быстрая стрельба солдата Альмы из его винтовки Минье контрастирует с медленными эволюциями старого ручного стрелка. В войне с Россией присутствие газетного репортера дает новую черту, поразительно характерную для наших времен и нашей страны. Необходимо иметь самые ранние и самые подробные отчеты об этой знаменательной битве; ибо люди, все до единого, понимают, что они глубоко заинтересованы в ее исходе, и что, если их страна не сможет утвердить превосходство свободы и интеллекта над рабством и варварством, материальное процветание этой страны не может быть долгим. Мудро, поэтому, лондонские ежедневные газеты каждая послали своих активных, бесстрашных и красноречивых корреспондентов, чтобы перенести некоторые из тягот марша и бивуака — наблюдать поле битвы, не будучи защищенными от его опасностей — писать о победах, окруженными мертвыми и умирающими — быть историками одного дня и, таким образом, предоставить лучшие материалы для всех будущих историков. Жизнь лондонского репортера, хотя это жизнь постоянного труда, обычно сопровождается большим удобством и комфортом. Сенат не признает его присутствия; но он предоставляет «чужестранцу» лучшее место. Он занимает свое место на общественном обеде как почетный гость — тот, чье отсутствие вызвало бы больше сожаления, чем отсутствие городского мэра или покровителя боро. Но в кампании, где его обязанности новы, он должен пробиваться через все трудности. Его функция признана в эпоху, когда было бы бесполезно подавлять информацию, даже если бы это было возможно. Он находит готовое угощение в каждой палатке, где накрыт скудный обед; он стоит рядом с командиром и смотрит вместе с ним на «течения яростного боя». Как он выглядит после двух месяцев необычной службы, мы имеем некоторое слабое представление, когда читаем в письме в «Таймс» от 30 ноября, что автор видел офицера, который недавно расстался со специальным корреспондентом. «Случайности войны лишили его почти всей одежды; и когда его видели в последний раз, он ходил в куртке стрелка, слишком маленькой для его дородной фигуры; а его нижняя одежда была превращена в бриджи постоянным карабканьем среди скал и терновника». Давайте не будем забывать о наших обязательствах перед людьми, которые в опасности и страданиях сделали героическое действие более знакомым нам; и внесли немалую часть в придание морального импульса нашей стране, столь же существенного для будущей безопасности и чести, как материальное богатство, которое сделало нас народом, одним из самых передовых на земле.
Old hand-gunner
Тем, чем был почтовый голубь в передаче информации в средние века, и даже несколько лет назад, является электрический телеграф в наши дни. Почтовый голубь вылетал из осажденного замка, чтобы просить о помощи, в восточных странах, пять веков назад. Электрический телеграф, наземный и подводный, приносит вести о резне и болезнях из Севастополя, и Англия и Франция посылают немедленные подкрепления. Почтовый голубь в прошлом веке отправлялся купцами английской фактории из Скандеруна в Алеппо, чтобы объявить о прибытии кораблей компании. Электрический телеграф сообщает в Лондон о прибытии австралийского пакетбота в Саутгемптон. В течение последних десяти лет одним из ежегодных расходов лондонской газеты было 1800 фунтов стерлингов на голубиную почту. Голуби потеряли свою работу. Цена акций и долей на Чейндж-аллее известна каждые четверть часа на биржах наших великих торговых центров; и цена закрытия французских фондов находится в наборе до полуночи в наших ежедневных газетных редакциях. Почтовый голубь пролетал шестьдесят миль в час. Время, которое требуется для передачи сообщения по электрическому телеграфу, неощутимо. Газеты Соединенных Штатов используют электрический телеграф гораздо шире, чем наши английские газеты; ибо расстояния между одним штатом и одним городом и другим штатом и другим городом настолько велики, что паровое путешествие не достигло бы цели связи с достаточной быстротой. Плотность нашего населения делает использование телеграфа менее необходимым для обычной передачи информации. Но частное любопытство, во время большого общественного интереса, вмешивается; и одно из самых примечательных зрелищ наших провинциальных городов в то время, когда мы пишем — когда мучительная тревога за судьбу наших героических защитников в Черном море является главной мыслью миллионов — это толпа у телеграфного офиса, чтобы узнать что-то большее, чем утренняя газета, доставленная с железнодорожной скоростью, может предоставить этому всеобщему волнению. В Америке расстояние между Квебеком и Новым Орлеаном, расстояние в три тысячи миль, перепрыгивается электрическим телеграфом. Две линии, каждая длиной две тысячи миль, соединяют Нью-Йорк с Новым Орлеаном; и по этому пространству сообщения передаются, а ответы получаются за три часа. Когда мы читаем длинные параграфы в лондонских утренних газетах, полученные по электрическому телеграфу после полуночи из Парижа, мы удивляемся, как это достигается. Восемнадцать слов, что равно примерно двум газетным строкам, передаются каждую минуту; и полное сообщение из Дувра, тщательно переписанное, находится в руках газетного редактора через полчаса.
Carrier-pigeon.
Осуществление всего этого научного завоевания времени и пространства с помощью самых совершенных умственных и механических приспособлений в самой газетной редакции кажется на первый взгляд почти таким же чудом, как и быстрая связь. Ничто, кроме самой совершенной организации разделения труда, не могло бы совершить этот подвиг.
После полуночи в редакции утренней газеты существует постоянная необходимость приспосабливать труд каждых четверти часа к требованиям текущего момента. Большая часть газетного материала может быть в наборе с вечера; некоторая часть может быть вполне готова к печати. Но новые потребности могут нарушить большую часть этой подготовки. Скажем, Парламент заседает. Репортеры находятся в галерее на собрании Палаты, и каждый прибывает в редакцию со своей назначенной частью дебатов. Тяжелая ночь не ожидается, и ранние репортеры пишут с относительной полнотой. Внезапно неожиданный поворот придается разбирательству. Великие дебаты возникают из министерского заявления или возражения оппозиции. Затем следуют ответ и реплика. Колонка за колонкой вливается. Меньшие дела должны уступить место большим. Информация, которая может подождать, откладывается для информации, которая является срочной. Дебаты затягиваются до часа или двух, и газета приближается к завершению. Но прибыло сообщение по электрическому телеграфу — возможно, важный экспресс. Прочь уходит больше новостей. Объявления, юридические отчеты, полицейские отчеты, корреспонденция — все уходит в безвестность на один день. В большом корпусе наборщиков достаточно манипулятивной силы, чтобы осуществить эти изменения. Но ни в одном отделе нет никакой видимой суеты. Нет также никакого пренебрежения в трудах, которые ожидают работу наборщиков. Одно слово не ставится вместо другого. Корректоры так же бдительны, чтобы исправить каждую ошибку — чтобы не было неправильного написания и неточной пунктуации — как если бы они уделяли свою бдительность книге, которая будет опубликована в следующем сезоне. Репортеры так же осторожны, чтобы не сделать оплошностей, которые указывали бы на недостаток знаний, как если бы они спокойно писали в своих библиотеках после завтрака. Один руководящий ум редактора бдителен над всеми. В четыре или пять часов утренняя газета идет в печать.
Но есть много сотен экземпляров, которые должны быть отправлены утренней почтой. Манчестер и Глазго были бы напуганы, если бы ежедневные лондонские газеты не прибыли в привычный час. Лондонский купец, банкир, юрист неохотно пошли бы на свою утреннюю работу, если бы у них не было одного беглого взгляда на разделение в Палате, состояние денежного рынка, последние иностранные новости. Как бы поздно ни была газета в своем умственном завершении, Манчестер, Глазго и Лондон не останутся без того освещения, которое стало почти таким же необходимым, как солнечный свет. Машины были созданы спросом, чтобы нести спрос дальше, чем самая горячая фантазия могла предвидеть. В 1814 году Кениг, немец, установил первую печатную машину в «Таймс Оффис» и производил тысячу восемьсот оттисков в час на одной стороне. Машина заменила дубликаты шрифта, которые когда-то были необходимы, мучительно и трудоемко, чтобы поддерживать небольшой запас, работая людьми, с реле, со скоростью пятьсот в час. В 1818 году Эдвард Каупер создал свою цилиндрическую машину, которая произвела революцию в торговле книгами; и в связи с бумагоделательной машиной позволила принципу дешевизны бороться против неразумного и репрессивного налога. Это все еще машина, широко используемая для многих газет и печати многих книг. Мы кратко опишем операцию печати листа бумаги с обеих сторон этим инструментом.
Cowper's machine.
На твердом стальном столе на каждом конце машины лежат страницы, которые печатают одну сторону листа. В верхней части машины, где стоит мальчик, подающий бумагу, находится стопка влажной бумаги. Сигнал подается директором работы, мальчик, подающий бумагу, поворачивает небольшую ручку, и движущая сила ремня, соединенного с паровой машиной, немедленно передается. Около десяти или двадцати испорченных листов сначала пропускаются через шрифты, чтобы удалить любую грязь или влагу. Если директор удовлетворен, мальчик начинает подавать белую бумагу. Он помещает лист на плоский стол перед собой, краем, готовым к захвату аппаратом для передачи его на барабан. При первом движении большого колеса красочный аппарат на каждом конце был приведен в движение. Стальной цилиндр, прикрепленный к резервуару с краской, начал медленно двигаться, — «доктор», или, точнее, «дуктор», поднялся, чтобы коснуться этого цилиндра на мгновение и, таким образом, получить запас краски, — красочный стол прошел под «доктором» и унес этот запас, — и распределяющие валики распространили его поровну по поверхности стола. Эта поверхность, пройдя под красочными валиками, передает запас им; а они, в свою очередь, передают его на форму, которая должна быть напечатана. Все эти прекрасные операции выполняются за шестнадцатую часть минуты путем перемещения назад и вперед каретки или стола, на котором покоится форма. Каждый валик вращается на оси, которая зафиксирована. В момент, когда форма в задней части машины проходит под красочным валиком, лист, который мальчик тщательно положил на стол перед собой, захватывается ленточным валиком и передается на бесконечные ленты, которые пропускают его через первый прижимной цилиндр. Здесь он плотно захватывается лентами, которые падают между страницами и на внешнем поле. В момент после того, как лист захвачен на первом цилиндре, форма проходит под этим цилиндром, и бумага, приходя в контакт с ним, получает оттиск на одной стороне. Чтобы дать оттиск на другой стороне, лист должен быть перевернут, и это осуществляется двумя барабанами в центре машины. Бесконечные ленты никогда не теряют захват листа, хотя они позволяют ему быть перевернутым. В то время как оттиск был дан первым цилиндром, вторая форма шрифтов на другом конце стола была накрашена. Барабаны передали лист во время этого крашения на второй цилиндр; он приводится в контакт со шрифтами, и операция завершена.
Машина Кенига, которая была очень сложным инструментом, была вытеснена в офисе «Таймс» модификацией машины Эпплгейта и Каупера, которая печатала четыре тысячи листов в час на одной стороне. Но она была заменена вертикальной машиной, которая печатает десять тысяч экземпляров в час на одной стороне. Отдельные колонки шрифта закреплены на большом барабане шрифта, окружностью двести дюймов. Барабан окружен восемью прижимными цилиндрами; краска наносится на поверхность шрифта валиками, которые работают между этими цилиндрами; и листы подаются на восемь столов (h, h, h), которые с помощью самого остроумного механизма несут каждый лист к точке, где его положение внезапно меняется, и он прижимается между шрифтом и цилиндром; бумага затем подвешивается на лентах, с которых она освобождается, когда проходит вперед, чтобы быть уложенной на стопку, которая будет рассеяна через несколько часов в каждый уголок королевства.