«Кокоро: Отголоски японской внутренней жизни»

Подготовлено Лиз Уоррен

КОКОРО

АВТОР: ЛАФКАДИО ХИРН Статьи, вошедшие в этот сборник, повествуют скорее о внутренней, нежели о внешней жизни Японии, — по этой причине они были объединены под заглавием «Кокоро» (сердце). Написанное этим иероглифом, слово также означает разум в эмоциональном смысле; дух; мужество; решимость; чувство; привязанность и сокровенный смысл — подобно тому, как мы говорим по-английски «суть вещей».

Кобе, 15 сентября 1895 г.

CONTENTS

I. НА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ СТАНЦИИ II. ГЕНИЙ ЯПОНСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ III. УЛИЧНАЯ ПЕВИЦА IV. ИЗ ПУТЕВОГО ДНЕВНИКА V. МОНАХИНЯ ХРАМА АМИДА VI. ПОСЛЕ ВОЙНЫ VII. ХАРУ VIII. ВЗГЛЯД НА ТЕНДЕНЦИИ IX. СИЛОЙ КАРМЫ X. КОНСЕРВАТОР XI. В СУМЕРКАХ БОГОВ XII. ИДЕЯ ПРЕДСУЩЕСТВОВАНИЯ XIII. ВО ВРЕМЯ ХОЛЕРЫ XIV. НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ О ПОКЛОНЕНИИ ПРЕДКАМ XV. КИМИКО ПРИЛОЖЕНИЕ. ТРИ НАРОДНЫЕ БАЛЛАДЫ

КОКОРО

I НА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ СТАНЦИИ Седьмой день шестого месяца; двадцать шестой год Мэйдзи.

Вчера телеграмма из Фукуоки известила, что опасный преступник, схваченный там, будет сегодня доставлен для суда в Кумамото поездом, прибывающим в полдень. Полицейский из Кумамото отправился в Фукуоку, чтобы принять заключенного под стражу.

Четыре года назад сильный вор ночью проник в дом на Улице Борцов, запугал и связал обитателей и унес множество ценных вещей. Умело выслеженный полицией, он был схвачен в течение двадцати четырех часов — еще до того, как успел распорядиться награбленным. Но когда его вели в полицейский участок, он разорвал путы, выхватил меч у своего конвоира, убил его и скрылся. Больше о нем ничего не было слышно до прошлой недели.

Затем детектив из Кумамото, случайно посетивший тюрьму в Фукуоке, увидел среди каторжников лицо, которое четыре года было запечатлено в его памяти. «Кто этот человек?» — спросил он охранника. «Вор, — последовал ответ, — здесь зарегистрирован как Кусабэ». Детектив подошел к заключенному и сказал:

«Кусабэ — не твое имя. Номура Тэйити, ты нужен в Кумамото за убийство». Преступник во всем сознался.

Я отправился вместе с огромной толпой людей, чтобы увидеть прибытие поезда на станцию. Я ожидал услышать и увидеть гнев; я даже опасался возможности насилия. Убитый офицер был очень любим; его родственники, конечно, были среди зрителей, а толпа в Кумамото не отличается кротостью. Я также думал, что будет много полицейских при исполнении. Мои ожидания не оправдались.

Поезд остановился в обычной суете и шуме — беготня и стук пассажиров в гэта, крики мальчишек, торгующих японскими газетами и лимонадом из Кумамото. За барьером мы ждали почти пять минут. Затем, протолкнутый через калитку полицейским сержантом, появился заключенный — крупный, дикого вида мужчина с опущенной головой и руками, связанными за спиной. Заключенный и конвоир остановились перед калиткой, и люди подались вперед, чтобы посмотреть — но в молчании. Затем офицер выкрикнул:

«Сугихара-сан! Сугихара О-Киби! Она здесь?»

Хрупкая маленькая женщина, стоявшая рядом со мной с ребенком за спиной, ответила: «Хай!» — и прошла сквозь толпу. Это была вдова убитого; ребенок, которого она несла, был его сыном. По взмаху руки офицера толпа отступила, чтобы оставить свободное пространство вокруг заключенного и его конвоя. В этом пространстве женщина с ребенком стояла лицом к убийце. Воцарилась мертвая тишина.

Офицер обратился тогда не к женщине, а только к ребенку. Он говорил тихо, но так отчетливо, что я мог разобрать каждый слог:

«Малыш, это человек, который убил твоего отца четыре года назад. Ты еще не родился; ты был во чреве матери. То, что у тебя теперь нет отца, который любил бы тебя, — дело рук этого человека. Посмотри на него — [здесь офицер, положив руку на подбородок заключенного, сурово заставил его поднять глаза] — посмотри внимательно на него, маленький мальчик! Не бойся. Это больно, но это твой долг. Посмотри на него!»

Через плечо матери мальчик смотрел широко открытыми глазами, словно от страха; затем он начал всхлипывать; потом потекли слезы; но он продолжал упорно и послушно смотреть — смотреть — смотреть — прямо в съежившееся лицо.

Толпа, казалось, перестала дышать.

Я видел, как исказились черты лица заключенного; я видел, как он внезапно бросился на колени, несмотря на оковы, и забил лицом в пыль, выкрикивая при этом в порыве хриплого раскаяния, от которого содрогалось сердце:

«Прости! Прости! Прости меня, малыш! То, что я сделал — не из ненависти, а лишь в безумном страхе, в своем желании сбежать. Очень, очень злым я был; великое невыразимое зло я причинил тебе! Но теперь за свой грех я иду на смерть. Я хочу умереть; я рад умереть! Поэтому, о малыш, будь милосерден! — прости меня!»

Ребенок продолжал беззвучно плакать. Офицер поднял дрожащего преступника; безмолвная толпа расступилась влево и вправо, чтобы пропустить их. И тогда, совершенно внезапно, все множество людей начало рыдать. И когда загорелый страж проходил мимо, я увидел то, чего никогда не видел прежде — то, что мало кто видит, — то, чего я, вероятно, никогда больше не увижу, — слезы японского полицейского.

Толпа схлынула, оставив меня размышлять о странной морали этого зрелища. Здесь было правосудие — непоколебимое, но сострадательное, — принуждающее осознать преступление через трогательное свидетельство его самого простого последствия. Здесь было отчаянное раскаяние, молящее лишь о прощении перед смертью. И здесь был народ — возможно, самый опасный в Империи, когда он разгневан, — все понявший, всем тронутый, удовлетворенный сокрушением и стыдом, и наполненный не гневом, а лишь великой скорбью о грехе — благодаря простому глубокому опыту жизненных трудностей и слабостей человеческой природы.

Но самым значимым, потому что самым восточным, фактом этого эпизода было то, что призыв к раскаянию был обращен через чувство отцовства преступника — ту потенциальную любовь к детям, которая составляет столь значительную часть души каждого японца.

Существует история о том, что самый знаменитый из всех японских разбойников, Исикава Гоэмон, однажды ночью, проникнув в дом, чтобы убить и ограбить, был очарован улыбкой младенца, который протянул к нему руки, и что он остался играть с маленьким существом, пока не была упущена всякая возможность осуществить свой замысел.

Нетрудно поверить в эту историю. Каждый год полицейские отчеты рассказывают о сострадании, проявленном к детям профессиональными преступниками. Несколько месяцев назад в местных газетах сообщалось об ужасном деле об убийстве — истреблении семьи разбойниками. Семь человек были буквально изрублены на куски во сне; но полиция обнаружила маленького мальчика совершенно невредимым, плачущего в одиночестве в луже крови; и они нашли неопровержимые доказательства того, что люди, совершившие убийство, должно быть, очень старались не причинить вреда ребенку.

II

ГЕНИЙ ЯПОНСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ

I Не потеряв ни одного корабля и не проиграв ни одного сражения, Япония сломила мощь Китая, создала новую Корею, расширила свою территорию и изменила весь политический облик Востока. Как бы удивительно это ни казалось с политической точки зрения, психологически это еще более удивительно; ибо это представляет собой результат огромной игры способностей, в которых расе никогда не отдавали должное за рубежом, — способностей самого высокого порядка. Психолог знает, что так называемое «принятие западной цивилизации» в течение тридцати лет не может означать добавление к японскому мозгу каких-либо органов или сил, ранее отсутствовавших в нем. Он знает, что это не может означать внезапного изменения в ментальном или моральном характере расы. Такие изменения не происходят за одно поколение. Переданная цивилизация работает гораздо медленнее, требуя даже сотен лет для получения определенных постоянных психологических результатов.

Именно в этом свете Япония представляется самой необыкновенной страной в мире; и самое удивительное во всем эпизоде ее «вестернизации» заключается в том, что расовый мозг смог выдержать столь тяжелое потрясение. Тем не менее, хотя этот факт уникален в истории человечества, что он означает на самом деле? Ничего, кроме перегруппировки части уже существовавшего мыслительного аппарата. Даже это для тысяч храбрых молодых умов было смертью. Принятие западной цивилизации было далеко не таким легким делом, как воображали себе легкомысленные люди. И совершенно очевидно, что ментальные перестройки, осуществленные ценой, о которой еще предстоит рассказать, дали хорошие результаты только в тех направлениях, в которых раса всегда проявляла способности особого рода. Таким образом, приспособления западных промышленных изобретений прекрасно работали в японских руках — давали отличные результаты в тех ремеслах, в которых нация была искусна, другими и более причудливыми способами, на протяжении веков. Не было никакой трансформации,

— ничего, кроме направления старых способностей в новые и более широкие русла. Научные профессии говорят о том же. К определенным формам науки, таким как медицина, хирургия (нет в мире лучших хирургов, чем японцы), химия, микроскопия, японский гений естественно адаптирован; и во всех них он уже проделал работу, о которой наслышаны во всем мире. В войне и государственном управлении он показал удивительную силу; но на протяжении всей своей истории японцы характеризовались большими военными и политическими способностями. Однако ничего примечательного не было сделано в направлениях, чуждых национальному гению. В изучении, например, западной музыки, западного искусства, западной литературы время, казалось бы, было просто потрачено впустую(1). Эти вещи необычайно взывают к эмоциональной жизни у нас; они не взывают к японской эмоциональной жизни. Каждый серьезный мыслитель знает, что эмоциональная трансформация индивида через образование невозможна. Воображать, что эмоциональный характер восточной расы мог быть трансформирован за короткий промежуток в тридцать лет контактом с западными идеями, абсурдно. Эмоциональная жизнь, которая старше интеллектуальной жизни и глубже ее, не может быть внезапно изменена сменой среды, так же как поверхность зеркала не может быть изменена проходящими отражениями. Все, что Япония смогла сделать так чудесно хорошо, было сделано без какой-либо самотрансформации; и те, кто воображает ее сегодня эмоционально ближе к нам, чем она могла быть тридцать лет назад, игнорируют научные факты, которые не допускают споров.

Симпатия ограничена пониманием. Мы можем сочувствовать в той же степени, в какой понимаем. Можно вообразить, что сочувствуешь японцу или китайцу; но симпатия никогда не может быть реальной в большей степени, чем в самых простых фазах общей эмоциональной жизни — тех фазах, в которых ребенок и взрослый едины. Более сложные чувства восточного человека были составлены из комбинаций опыта, предкового и индивидуального, которые не имели действительно точного соответствия в западной жизни и которые мы поэтому не можем полностью знать. По обратным причинам японцы не могут, даже если бы захотели, дать европейцам свое лучшее сочувствие.

Но хотя для человека Запада остается невозможным разглядеть истинный цвет японской жизни, интеллектуальной или эмоциональной (поскольку одна вплетена в другую), для него столь же невозможно избежать убеждения, что по сравнению с его собственной она очень мала. Она изящна; она содержит тонкие потенциалы редчайшего интереса и ценности; но в остальном она настолько мала, что западная жизнь, в отличие от нее, кажется почти сверхъестественной. Ибо мы должны судить по видимым и измеримым проявлениям. Судя так, какой контраст между эмоциональным и интеллектуальным мирами Запада и Востока! Гораздо менее поразительный, чем между хрупкими деревянными улицами японской столицы и огромной солидностью магистрали в Париже или Лондоне. Когда сравниваешь высказывания, которые Запад и Восток дали своим мечтам, своим стремлениям, своим ощущениям — готический собор с синтоистским храмом, опера Верди или трилогия Вагнера с представлением гейш, европейский эпос с японским стихотворением — как неизмерима разница в эмоциональном объеме, в творческой силе, в художественном синтезе! Правда, наша музыка — это по существу современное искусство; но при взгляде назад через все наше прошлое разница в творческой силе едва ли менее заметна — конечно, не в период римского величия, мраморных амфитеатров и акведуков, охватывающих провинции, и не в греческий период божественного в скульптуре и высшего в литературе.

И это подводит к теме еще одного удивительного факта в внезапном развитии японской мощи. Где внешние материальные признаки той огромной новой силы, которую она проявляла как в производительности, так и в войне? Нигде! То, чего нам не хватает в ее эмоциональной и интеллектуальной жизни, отсутствует также в ее промышленной и коммерческой жизни — масштабности! Земля остается тем, чем была прежде; ее облик едва ли изменился от всех перемен Мэйдзи. Миниатюрные железные дороги и телеграфные столбы, мосты и туннели могли бы почти ускользнуть от внимания в древней зелени пейзажей. Во всех городах, за исключением открытых портов и их маленьких иностранных поселений, едва ли найдется уличная перспектива, напоминающая об учении западных идей. Вы могли бы проехать двести миль по внутренним районам страны, тщетно ища больших проявлений новой цивилизации. Нигде вы не найдете торговли, демонстрирующей свои амбиции в гигантских складах, или промышленности, расширяющей свое оборудование под акрами крыш. Японский город все еще, как и десять веков назад, немногим больше, чем пустыня деревянных сараев — живописных, конечно, как бумажные фонарики, но едва ли менее хрупких. И нигде нет большого шума и суеты — нет тяжелого движения, нет гула и грохота, нет бешеной спешки. В самом Токио вы можете наслаждаться, если хотите, покоем деревенской деревни. Эта нехватка видимых или слышимых признаков вновь обретенной силы, которая сейчас угрожает рынкам Запада и меняет карты дальнего Востока, вызывает странное, я мог бы даже сказать жуткое чувство. Это почти то же ощущение, которое получаешь, когда, пробираясь через мили тишины к какому-нибудь синтоистскому святилищу, находишь лишь пустоту и одиночество — эльфийское, пустое маленькое деревянное строение, гниющее в тенях, которым тысяча лет. Сила Японии, подобно силе ее древней веры, нуждается в малом материальном проявлении: обе существуют там, где существует глубочайшая реальная сила любого великого народа — в Духе Расы.

(1) В одном ограниченном смысле западное искусство повлияло на японскую литературу и драму; но характер влияния доказывает расовое различие, о котором я говорю. Европейские пьесы были переделаны для японской сцены, а европейские романы переписаны для японских читателей. Но буквальная версия предпринимается редко; ибо оригинальные инциденты, мысли и эмоции были бы непонятны среднему читателю или театралу. Сюжеты заимствуются; чувства и инциденты полностью трансформируются. «Новая Магдалина» становится японской девушкой, вышедшей замуж за эта. «Отверженные» Виктора Гюго становятся сказкой о японской гражданской войне, а Анжольрас — японским студентом. Было несколько редких исключений, включая заметный успех буквального перевода «Страданий юного Вертера».

II

Пока я размышляю, воспоминание о великом городе возвращается ко мне — городе, обнесенном стенами до самого неба и ревущем, как море. Воспоминание об этом реве возвращается первым; затем видение проясняется: пропасть, которая является улицей, между горами, которые являются домами. Я устал, потому что прошел много миль между этими каменными обрывами и не ступал по земле — только по каменным плитам — и не слышал ничего, кроме грохота шума. Глубоко под этими огромными мостовыми, я знаю, есть пещерный мир, огромный: системы, лежащие в основе систем путей, придуманных для воды, пара и огня. С обеих сторон возвышаются фасады, пронзенные десятками ярусов окон — скалы архитектуры, закрывающие солнце. Вверху бледная голубая полоска неба разрезана лабиринтом паутинообразных линий — бесконечной паутиной электрических проводов. В том квартале справа живут девять тысяч душ; арендаторы здания напротив платят ежегодную арендную плату в миллион долларов. Семь миллионов едва покрыли стоимость тех махин, возвышающихся над площадью за ним — а таких миль. Лестницы из стали и цемента, из латуни и камня, с самыми дорогими балюстрадами, поднимаются через десятилетия и двадцатилетия этажей; но ни одна нога не ступает по ним. С помощью энергии воды, пара, электричества люди поднимаются и опускаются; высоты слишком головокружительны, расстояния слишком велики для использования конечностей. Мой друг, который платит арендную плату в пять тысяч долларов за свои комнаты на четырнадцатом этаже чудовища неподалеку, никогда не ступал по своей лестнице. Я гуляю только из любопытства; с серьезной целью я бы не гулял: пространства слишком широки, время слишком драгоценно для такого медленного усилия — люди путешествуют из района в район, из дома в офис, на паровой тяге. Высоты слишком велики для голоса; приказы отдаются и выполняются машинами. С помощью электричества открываются далекие двери; одним прикосновением сотни комнат освещаются или отапливаются.

И вся эта чудовищность тверда, мрачна, нема; это чудовищность математической силы, примененной к утилитарным целям солидности и долговечности. Эти лиги дворцов, складов, деловых структур, зданий, описываемых и неописуемых, не красивы, а зловещи. Человека угнетает само ощущение огромной жизни, которая их создала, жизни без сочувствия; их чудовищное проявление силы, силы без жалости. Они — архитектурное высказывание нового индустриального века. И нет остановки в грохоте колес, в штурме копыт и человеческих ног. Чтобы задать вопрос, нужно кричать в ухо спрашиваемому; чтобы видеть, понимать, двигаться в этой среде высокого давления, нужен опыт. Непривычный человек чувствует ощущение паники, бури, циклона. И все же все это — порядок.

Улицы-монстры перепрыгивают реки, перекрывают морские пути мостами из камня, мостами из стали. Насколько хватает глаз, путаница мачт, сеть такелажа скрывает берега, которые являются скалами кладки. Деревья в лесу стоят менее густо, ветви в лесу переплетаются менее тесно, чем мачты и рангоут этого неизмеримого лабиринта. И все же все — порядок.

III

Вообще говоря, мы строим на века, японцы — для временности. Немногие вещи для общего пользования делаются в Японии с расчетом на долговечность. Соломенные сандалии, изнашивающиеся и заменяемые на каждом этапе пути, халат, состоящий из нескольких простых полос, свободно сшитых вместе для ношения и распоротых для стирки, свежие палочки для еды, подаваемые каждому новому гостю в отеле, легкие рамы сёдзи, служащие одновременно окнами и стенами и переклеиваемые бумагой дважды в год; циновки, обновляемые каждую осень — все это лишь случайные примеры бесчисленных мелочей в повседневной жизни, которые иллюстрируют национальную удовлетворенность временностью.

Какова история обычного японского жилища? Выходя из дома утром, я замечаю, проходя мимо угла следующей улицы, пересекающей мою, как несколько человек устанавливают бамбуковые шесты на пустом участке там. Возвращаясь после пятичасового отсутствия, я нахожу на том же участке скелет двухэтажного дома. На следующее утро я вижу, что стены уже почти закончены — грязь и плетень. К закату крыша была полностью покрыта черепицей. На следующее утро я замечаю, что циновки были положены, а внутренняя штукатурка закончена. За пять дней дом готов. Это, конечно, дешевое здание; хорошее строилось бы гораздо дольше. Но японские города по большей части состоят из таких обычных зданий. Они настолько же дешевы, насколько просты.

Я не могу сейчас вспомнить, где я впервые встретил наблюдение, что изгиб китайской крыши может хранить память о кочевой палатке. Эта мысль преследовала меня долго после того, как я неблагодарно забыл книгу, в которой ее нашел; и когда я впервые увидел в Идзумо своеобразную структуру старых синтоистских храмов, с причудливыми перекрестными выступами на их фронтонах и на коньках крыш, предположение забытого эссеиста о возможном происхождении гораздо менее древних форм вернулось ко мне с большой силой. Но в Японии есть много чего, помимо примитивных архитектурных традиций, что указывает на кочевое происхождение расы. Всегда и везде наблюдается полное отсутствие того, что мы назвали бы солидностью; и характеристики временности, кажется, отмечают почти все во внешней жизни людей, за исключением, конечно, незапамятного костюма крестьянина и формы орудий его труда. Не говоря уже о том факте, что даже в течение сравнительно короткого периода своей письменной истории Япония имела более шестидесяти столиц, большинство из которых полностью исчезли, можно широко утверждать, что каждый японский город перестраивается в течение жизни одного поколения. Некоторые храмы и несколько колоссальных крепостей предлагают исключения; но, как общее правило, японский город меняет свою субстанцию, если не свою форму, в течение жизни человека. Пожары, землетрясения и многие другие причины частично объясняют это; главная причина, однако, заключается в том, что дома не строятся на века. У простых людей нет родовых поместий. Самое дорогое место для всех — не место рождения, а место погребения; и мало что остается постоянным, кроме мест упокоения мертвых и мест древних святилищ.

Сама земля — это земля временности. Реки меняют свои русла, побережья — свои очертания, равнины — свой уровень; вулканические пики растут или рушатся; долины блокируются лавовыми потоками или оползнями; озера появляются и исчезают. Даже несравненная форма Фудзи, этого снежного чуда, которое было вдохновением для художников на протяжении веков, как говорят, слегка изменилась с момента моего прибытия в страну; и немало других гор за то же короткое время приняли совершенно новые формы. Только общие линии земли, общие аспекты ее природы, общий характер сезонов остаются неизменными. Даже сама красота пейзажей во многом иллюзорна — красота меняющихся цветов и движущихся туманов. Только тот, кому эти пейзажи знакомы, может знать, как их горные испарения насмехаются над реальными изменениями, которые были, и призрачными предсказаниями других изменений, которые еще будут в истории архипелага.

Боги, действительно, остаются — обитают в своих домах на холмах, распространяют мягкий религиозный трепет через сумерки своих рощ, возможно, потому, что они без формы и субстанции. Их святилища редко уходят полностью в забвение, подобно жилищам людей. Но каждый синтоистский храм обязательно перестраивается через более или менее короткие промежутки времени; и самый святой — святилище Исэ — в соответствии с незапамятным обычаем, должен быть снесен каждые двадцать лет, а его бревна разрезаны на тысячи крошечных амулетов, которые раздаются паломникам.

Из арийской Индии, через Китай, пришел буддизм с его обширной доктриной временности. Строители первых буддийских храмов в Японии — архитекторы другой расы — строили хорошо: свидетельствуют китайские сооружения в Камакуре, которые пережили столько веков, в то время как от великого города, который когда-то окружал их, не осталось и следа. Но психическое влияние буддизма ни в одной стране не могло побудить умы к любви к материальной стабильности. Учение о том, что вселенная — это иллюзия; что жизнь — лишь минутная остановка в бесконечном путешествии; что всякая привязанность к людям, местам или вещам должна быть чревата печалью; что только через подавление всякого желания — даже желания самой Нирваны — человечество может достичь вечного мира, безусловно, гармонировало с более старым расовым чувством. Хотя люди никогда особо не занимались более глубокой философией чужой веры, ее доктрина временности должна была со временем глубоко повлиять на национальный характер. Она объясняла и утешала; она придавала новую способность мужественно переносить все вещи; она укрепляла то терпение, которое является чертой расы. Даже в японском искусстве — развитом, если не фактически созданном под влиянием буддизма — доктрина временности оставила свои следы. Буддизм учил, что природа — это сон, иллюзия, фантасмагория; но он также учил людей, как улавливать мимолетные впечатления этого сна и как интерпретировать их в отношении к высшей истине. И они научились хорошо. В ярком великолепии весенних взрывов цветения, в приходе и уходе цикад, в умирающем багрянце осенней листвы, в призрачной красоте снега, в обманчивом движении волны или облака они видели старые притчи вечного смысла. Даже их бедствия — пожар, наводнение, землетрясение, эпидемия — непрестанно интерпретировали им доктрину вечного Исчезновения.

Все вещи, которые существуют во Времени, должны погибнуть. Леса, горы — все вещи существуют таким образом. Во Времени рождаются все вещи, имеющие желание.

Солнце и Луна, сам Сакра со всем множеством своих сопровождающих, все без исключения погибнут; нет ни одного, который устоит.

В начале вещи были фиксированы; в конце они снова разделяются: разные комбинации вызывают другую субстанцию; ибо в природе нет единообразного и постоянного принципа.

Все составные вещи должны стареть; временны все составные вещи. Даже до зерна сезама нет такой вещи, как соединение, которое было бы постоянным. Все преходящи; все имеют присущее качество растворения.

Все составные вещи без исключения временны, нестабильны, презренны, обязательно уйдут, распадаются; все временны, как мираж, как призрак или как пена... Даже как все глиняные сосуды, сделанные гончаром, заканчиваются тем, что разбиваются, так заканчиваются жизни людей.

А вера в саму материю невыразима и непередаваема — это ни вещь, ни не-вещь: и это знают даже дети и невежественные люди.

IV

Теперь стоит поинтересоваться, нет ли какой-либо компенсаторной ценности, присущей этой временности и этой малости в национальной жизни.

Ничто не является более характерным для этой жизни, чем ее крайняя текучесть. Японское население представляет собой среду, частицы которой находятся в постоянной циркуляции. Движение само по себе своеобразно. Оно больше и эксцентричнее, чем движение западных популяций, хотя и слабее между точками. Оно также гораздо естественнее — настолько естественно, что не могло бы существовать в западной цивилизации. Относительную мобильность европейского населения и японского населения можно было бы выразить сравнением между определенными высокими скоростями вибрации и определенными низкими. Но высокие скорости представляли бы в таком сравнении следствие приложенной искусственной силы; более медленные вибрации — нет. И эта разница в роде означала бы больше, чем могли бы объявить поверхностные признаки. В одном смысле американцы могут быть правы, считая себя великими путешественниками. В другом они, безусловно, неправы; простой человек в Америке не может сравниться как путешественник с простым человеком в Японии. И, конечно, при рассмотрении относительной мобильности популяций нужно учитывать главным образом большие массы, рабочих — не только малый класс богатства. В своей собственной стране японцы — величайшие путешественники из всех цивилизованных народов. Они величайшие путешественники, потому что, даже в стране, состоящей в основном из горных цепей, они не признают никаких препятствий для путешествий. Японец, который путешествует больше всего, — это не тот человек, которому нужны железные дороги или пароходы, чтобы везти его.

Теперь, у нас обычный рабочий несравненно менее свободен, чем обычный рабочий в Японии. Он менее свободен из-за более сложного механизма западных обществ, силы которых стремятся к агломерации и твердой интеграции. Он менее свободен, потому что социальный и промышленный механизм, от которого он должен зависеть, перекраивает его под свои собственные конкретные требования, и всегда так, чтобы развить какую-то особую и искусственную способность ценой другой присущей способности. Он менее свободен, потому что должен жить по стандарту, делающему невозможным для него достижение финансовой независимости путем простого бережливости. Чтобы достичь такой независимости, он должен обладать исключительным характером и исключительными способностями, большими, чем у тысяч исключительных конкурентов, столь же стремящихся избежать того же рабства. Короче говоря, он менее независим, потому что особый характер его цивилизации притупляет его естественную способность жить без помощи машин или крупного капитала. Жить таким образом искусственно означает рано или поздно потерять способность к независимому движению. Прежде чем западный человек сможет двинуться, у него есть много вещей, которые нужно обдумать. Прежде чем японец двинется, ему нечего обдумывать. Он просто покидает место, которое ему не нравится, и идет в место, которое он желает, без всяких проблем. Нет ничего, что могло бы помешать ему. Бедность — не препятствие, а стимул. Impedimenta (багажа) у него нет, или только такой, от которого он может избавиться за несколько минут. Расстояния не имеют для него значения. Природа дала ему идеальные ноги, которые могут подбросить его на пятьдесят миль в день без боли; желудок, химия которого может извлечь достаточное питание из пищи, на которой ни один европеец не смог бы жить; и конституцию, которая презирает жару, холод и сырость одинаково, потому что все еще не испорчена нездоровой одеждой, излишними удобствами, привычкой искать тепло от решеток и печей и привычкой носить кожаную обувь.

Мне кажется, что характер нашей обуви означает больше, чем принято полагать. Обувь сама по себе является проверкой индивидуальной свободы. Она означает это даже в дороговизне; но по форме она означает бесконечно больше. Она исказила западную стопу из первоначальной формы и сделала ее неспособной к работе, для которой она была развита. Физические результаты не ограничиваются стопой. Все, что действует как препятствие, прямо или косвенно, на органы передвижения, должно распространять свои эффекты на всю физическую конституцию. Останавливается ли зло даже там? Возможно, мы подчиняемся условностям, самым абсурдным из всех существующих в любой цивилизации, потому что мы слишком долго подчинялись тирании сапожников. Могут быть дефекты в нашей политике, в нашей социальной этике, в нашей религиозной системе, более или менее связанные с привычкой носить кожаную обувь. Подчинение стеснению тела должно, безусловно, способствовать развитию подчинения стеснению разума.

Японский человек из народа — квалифицированный рабочий, способный без усилий перебить цену любого западного ремесленника в той же отрасли промышленности — остается счастливо независимым как от сапожников, так и от портных. Его ноги приятно видеть, его тело здорово, а сердце свободно. Если он желает проехать тысячу миль, он может подготовиться к своему путешествию за пять минут. Весь его комплект не должен стоить семьдесят пять центов; и весь его багаж может быть помещен в носовой платок. На десять долларов он может путешествовать год без работы, или он может путешествовать просто на своей способности работать, или он может путешествовать как паломник. Вы можете ответить, что любой дикарь может сделать то же самое. Да, но любой цивилизованный человек не может; а японец был высокоцивилизованным человеком по крайней мере тысячу лет. Отсюда его нынешняя способность угрожать западным производителям.

Мы слишком привыкли ассоциировать этот вид независимой мобильности с жизнью наших собственных нищих и бродяг, чтобы иметь какое-либо верное представление о ее внутреннем значении. Мы думали об этом также в связи с неприятными вещами — нечистоплотностью и плохими запахами. Но, как хорошо сказал профессор Чемберлен, «японская толпа — самая приятная в мире». Ваш японский бродяга принимает горячую ванну ежедневно, если у него есть доля цента, чтобы заплатить за нее, или холодную ванну, если нет. В его маленьком узле есть расчески, зубочистки, бритвы, зубные щетки. Он никогда не позволяет себе стать неприятным. Достигнув места назначения, он может превратиться в посетителя с очень приятными манерами и безупречным, хотя и простым нарядом(1).

Способность жить без мебели, без багажа, с наименьшим количеством опрятной одежды показывает больше, чем преимущество, удерживаемое этой японской расой в борьбе жизни; она показывает также реальный характер некоторых слабостей в нашей собственной цивилизации. Она заставляет задуматься о бесполезном многообразии наших повседневных потребностей. У нас должны быть мясо, хлеб и масло; стеклянные окна и огонь; шляпы, белые рубашки и шерстяное нижнее белье; ботинки и туфли; сундуки, сумки и коробки; кровати, матрасы, простыни и одеяла: все то, без чего японец может обойтись, и без чего ему на самом деле лучше. Подумайте на мгновение, насколько важным предметом западного наряда является единственный дорогостоящий предмет — белые рубашки! И все же даже льняная рубашка, так называемый «знак джентльмена», сама по себе является бесполезной одеждой. Она не дает ни тепла, ни комфорта. Она представляет в нашей моде выживание чего-то, что когда-то было роскошным классовым различием, но сегодня бессмысленно и бесполезно, как пуговицы, пришитые снаружи на рукавах пальто.

(1) Критики пытались высмеять замечание сэра Эдвина Арнольда о том, что японская толпа пахнет как цветок герани. И все же сравнение точное! Парфюм под названием «дзяко», когда используется экономно, может быть легко принят за запах мускусной герани. Почти в любом японском собрании, включая женщин, уловим легкий аромат дзяко; ибо носимые одежды были положены в ящики, содержащие несколько зерен дзяко. За исключением этого тонкого аромата, японская толпа абсолютно без запаха.

V

Отсутствие каких-либо огромных признаков действительно огромных вещей, которые сделала Япония, свидетельствует об очень своеобразном способе, которым работала ее цивилизация. Она не может вечно так работать; но она так работала до сих пор с поразительным успехом. Япония производит без капитала, в нашем широком смысле слова. Она стала промышленной, не став по существу механической и искусственной. Огромный урожай риса выращивается на миллионах крошечных, крошечных ферм; урожай шелка — в миллионах маленьких бедных домов, урожай чая — на бесчисленных маленьких участках земли. Если вы посетите Киото, чтобы заказать что-то у одного из величайших производителей фарфора в мире, чьи продукты известны лучше в Лондоне и Париже, чем даже в Японии, вы обнаружите, что фабрика — это деревянный коттедж, в котором не жил бы ни один американский фермер. Величайший производитель ваз клуазоне, который может попросить у вас двести долларов за что-то высотой пять дюймов, производит свои чудеса за двухэтажным каркасным жилищем, содержащим, возможно, шесть маленьких комнат. Лучшие шелковые пояса, сделанные в Японии и известные по всей Империи, ткутся в доме, постройка которого стоила едва ли пятьсот долларов. Работа, конечно, ручного ткачества. Но фабрики, ткущие машинами — и ткущие так хорошо, что разоряют иностранные отрасли гораздо большей мощности — едва ли более внушительны, за очень немногими исключениями. Длинные, легкие, низкие одноэтажные или двухэтажные сараи — это они, примерно такие же дорогие в возведении, как ряд деревянных конюшен у нас. И все же сараи, подобные этим, выпускают шелка, которые продаются по всему миру. Иногда только по запросу или по гудению машин можно отличить фабрику от старого ясики или старомодного здания японской школы — если, конечно, вы не можете прочитать китайские иероглифы над садовыми воротами. Существуют некоторые большие кирпичные фабрики и пивоварни; но их очень мало, и даже когда они находятся близко к иностранным поселениям, они кажутся несоответствиями в пейзаже.

Наши собственные архитектурные чудовища и наши Вавилоны машин были созданы огромными интеграциями промышленного капитала. Но такие интеграции не существуют на Дальнем Востоке; действительно, капитала, чтобы создать их, не существует. И предполагая, что в течение нескольких поколений в Японии должны сформироваться соответствующие комбинации денежной власти, нелегко предположить соответствия в архитектурном строительстве. Даже двухэтажные кирпичные здания дали плохие результаты в ведущем коммерческом центре; и землетрясения, кажется, обрекают Японию на вечную простоту в строительстве. Сама земля восстает против навязывания западной архитектуры и иногда даже противостоит новому курсу движения, выталкивая линии железных дорог из уровня и из формы.

Не только промышленность остается таким образом неинтегрированной; правительство само демонстрирует подобное состояние. Ничто не фиксировано, кроме Трона. Постоянное изменение идентично государственной политике. Министры, губернаторы, суперинтенданты, инспекторы, все высокие гражданские и военные чиновники смещаются через нерегулярные и удивительно короткие промежутки времени, и толпы мелких чиновников разлетаются каждый раз с вихрем. В провинции, в которой я провел первые двенадцать месяцев своего проживания в Японии, было четыре разных губернатора за пять лет. Во время моего пребывания в Кумамото, и до того, как началась война, военное командование этого важного поста менялось трижды. В правительственном колледже за три года было три директора. В образовательных кругах, особенно, скорость таких изменений была феноменальной. В мое время было пять разных министров образования и более пяти разных образовательных политик. Двадцать шесть тысяч государственных школ настолько связаны в своем управлении с местными собраниями, что, даже если бы не действовали никакие другие влияния, постоянное изменение было бы неизбежным из-за изменений в собраниях. Директора и учителя продолжают кружить с поста на пост; есть люди немногим более тридцати лет, которые преподавали почти в каждой провинции страны. То, что какая-либо образовательная система могла дать какие-либо великие результаты в этих условиях, кажется не чем иным, как чудом.

Мы привыкли думать, что некоторая степень стабильности необходима для всего реального прогресса, всего великого развития. Но Япония дала неопровержимое доказательство того, что огромное развитие возможно без какой-либо стабильности вообще. Объяснение кроется в расовом характере — расовом характере, во многих отношениях прямо противоположном нашему. Равномерно мобильная и, следовательно, равномерно впечатлительная, нация двигалась объединенно в направлении великих целей, подчиняя весь объем своих сорока миллионов тому, чтобы быть сформированной идеями своих правителей, точно так же, как песок или вода формируются ветром. И эта покорность переформированию принадлежит старым условиям ее душевной жизни — старым условиям редкого бескорыстия и совершенной веры. Относительное отсутствие в национальном характере эгоистического индивидуализма было спасением империи; позволило великому народу сохранить свою независимость против колоссальных шансов. Посему Япония может быть благодарна своим двум великим религиям, создателям и хранителям ее моральной силы — синтоизму, который учил индивида думать о своем Императоре и о своей стране, прежде чем думать о своей семье или о самом себе; и буддизму, который тренировал его овладевать сожалением, переносить боль и принимать как вечный закон исчезновение любимых вещей и тиранию ненавистных вещей.

Сегодня видна тенденция к ожесточению — опасность изменений, ведущих к интеграции именно такого чиновничества, которое доказало проклятие и слабость Китая. Моральные результаты нового образования не были достойны материальных результатов. Обвинение в нехватке «индивидуальности», в принятом смысле чистого эгоизма, вряд ли будет предъявлено японцам следующего века. Даже сочинения студентов уже отражают новую концепцию интеллектуальной силы только как оружие нападения и новое чувство агрессивного эгоизма. «Временность, — пишет один, с угасающей памятью о буддизме в уме, — это природа нашей жизни. Мы часто видим людей, которые были богаты вчера, а сегодня бедны. Это результат человеческой конкуренции, согласно закону эволюции. Мы подвержены этой конкуренции. Мы должны бороться друг с другом, даже если мы не склонны делать это. Каким мечом мы будем бороться? Мечом знания, выкованным образованием».

Что ж, есть две формы культивирования Себя. Одна ведет к исключительному развитию качеств, которые благородны, а другая означает нечто, о чем лучше промолчать. Но не первую начинает изучать Новая Япония. Я признаюсь, что являюсь одним из тех, кто верит, что человеческое сердце, даже в истории расы, может стоить бесконечно больше, чем человеческий интеллект, и что оно рано или поздно докажет, что бесконечно лучше способно ответить на все жестокие загадки Сфинкса Жизни. Я все еще верю, что старые японцы были ближе к решению этих загадок, чем мы, просто потому, что они признавали моральную красоту как большую, чем интеллектуальная красота. И в качестве заключения я могу рискнуть процитировать статью об образовании Фердинанда Брюнетьера:

«Все наши образовательные меры окажутся тщетными, если не будет усилий заставить проникнуть в разум и глубоко запечатлеть в нем смысл тех прекрасных слов Ламенне: «Человеческое общество основано на взаимном дарении, или на жертве человека ради человека, или каждого человека ради всех других людей; и жертва — это сама сущность всякого истинного общества». Это то, от чего мы отвыкали почти столетие; и если нам придется снова садиться за парту, то это для того, чтобы мы могли выучить это снова. Без такого знания не может быть общества и не может быть образования — не, по крайней мере, если цель образования — формировать человека для общества. Индивидуализм сегодня — враг образования, как он также является врагом социального порядка. Так было не всегда; но так стало. Так будет не всегда; но так есть сейчас. И не стремясь уничтожить его — что означало бы впасть из одной крайности в другую — мы должны признать, что, что бы мы ни хотели сделать для семьи, для общества, для образования и для страны, именно против индивидуализма придется вести работу».

III

УЛИЧНАЯ ПЕВИЦА Женщина с сямисэном, сопровождаемая маленьким мальчиком семи или восьми лет, пришла к моему дому петь. Она была одета в крестьянское платье, а вокруг головы было повязано синее полотенце. Она была уродлива; и ее естественное уродство было усилено жестоким приступом оспы. Ребенок нес связку печатных баллад.

Соседи тогда начали стекаться в мой передний двор — в основном молодые матери и няньки с младенцами за спинами, но также старые женщины и мужчины — инкё из окрестностей. Также пришли дзинрикися-люди со своей стоянки на углу следующей улицы; и вскоре внутри ворот не осталось места.

Женщина села на порог моего дома, настроила свой сямисэн, сыграла такт аккомпанемента — и чары снизошли на людей; и они смотрели друг на друга с улыбающимся изумлением.

Ибо из этих уродливых обезображенных губ хлынуло и заструилось чудо голоса — молодого, глубокого, невыразимо трогательного в своей пронзительной сладости. «Женщина или лесная фея?» — вопрошал прохожий. Только женщина — но очень, очень великий артист. То, как она обращалась со своим инструментом, могло бы поразить самую искусную гейшу; но такого голоса никогда не слышали ни от одной гейши, и такой песни тоже. Она пела так, как может петь только крестьянка — с вокальными ритмами, выученными, возможно, у цикад и диких соловьев — и с долями, полудолями и четвертьдолями тонов, никогда не записанными в музыкальном языке Запада.

И когда она пела, те, кто слушал, начали беззвучно плакать. Я не различал слов; но я чувствовал, как печаль, сладость и терпение жизни Японии проходят с ее голосом в мое сердце — жалобно ища чего-то, чего там никогда не было. Невидимая нежность, казалось, собиралась и дрожала вокруг нас; и ощущения мест и времен, забытых, мягко возвращались, смешиваясь с чувствами более призрачными — чувствами не какого-либо места или времени в живой памяти.

Затем я увидел, что певица слепа.

Когда песня была закончена, мы уговорили женщину войти в дом и расспросили ее. Когда-то она была довольно обеспеченной и выучилась играть на сямисэне, будучи девушкой. Маленький мальчик был ее сыном. Ее муж был парализован. Ее глаза были уничтожены оспой. Но она была сильной и способной проходить большие расстояния. Когда ребенок уставал, она несла его на спине. Она могла содержать малыша, а также прикованного к постели мужа, потому что всякий раз, когда она пела, люди плакали и давали ей медяки и еду... Такова была ее история. Мы дали ей немного денег и еды; и она ушла, ведомая своим мальчиком.

Я купил экземпляр баллады, повествующей о недавнем двойном самоубийстве: «Печальная песенка о Тамаёне и Такэдзиро, сочиненная Табэнака Ёнэ из дома номер четырнадцать Четвертого квартала Ниппон-баси в Южном районе города Осаки». Очевидно, она была отпечатана с деревянной доски; в ней было две маленькие картинки. На одной были изображены скорбящие вместе девушка и юноша. На другой — своего рода концовка — были изображены письменный прибор, угасающая лампа, открытое письмо, воскурения в чаше и ваза с сикими, священным растением, используемым в буддийском обряде подношений умершим. Странный скорописный текст, похожий на стенографию, записанную вертикально, поддавался переводу лишь такими строками:

«В Первом квартале Нити-Хомма-ти, в прославленной Осаке — О, печаль этой истории о синдзю!

Тамаёне, девятнадцати лет, — увидеть её значило полюбить её, для Такэдзиро, молодого рабочего.

На время двух жизней они обмениваются взаимными клятвами — О, печаль любви к куртизанке!

На своих руках они вытатуировали Дождевого дракона и иероглиф «Бамбук» — не думая никогда о жизненных невзгодах…

Но он не может заплатить пятьдесят пять иен за её свободу — О, мука сердца Такэдзиро!

И тогда оба клянутся уйти из жизни вместе, ибо никогда в этом мире им не стать мужем и женой…

Вверяя товарищам заботу о благовониях и цветах — О, жалость их ухода, подобного росе!

Тамаёне берет чашу с вином, наполненную лишь водой, в которой те, кому суждено умереть, дают друг другу клятву…

О, смятение самоубийства влюбленных! — О, жалость их жизней, брошенных на ветер!»

Короче говоря, в этой истории не было ничего необычного, а в стихах — ничего примечательного. Все чудо исполнения заключалось в голосе женщины. Но еще долго после того, как певица ушла, этот голос, казалось, продолжал звучать, вызывая во мне чувство сладости и печали, столь странное, что я не мог не попытаться объяснить самому себе тайну этих волшебных тонов.

И я подумал о том, что изложено ниже:

Всякая песня, всякая мелодия, всякая музыка означает лишь некую эволюцию первобытного естественного выражения чувств — той невыученной речи скорби, радости или страсти, чьи слова суть тона. Подобно тому как различаются другие языки, так различается и этот язык сочетаний тонов. Поэтому мелодии, которые глубоко трогают нас, не имеют значения для японского слуха; а мелодии, которые нас вовсе не трогают, оказывают мощное воздействие на эмоции народа, чья душевная жизнь отличается от нашей так же, как синий отличается от желтого… И все же, какова причина более глубоких чувств, вызванных во мне — чужаке — этим восточным песнопением, которое я никогда не смог бы даже выучить, — этой простой песней слепой женщины из народа? Конечно, в голосе певицы были качества, способные обратиться к чему-то большему, чем сумма опыта одной расы, — к чему-то столь же широкому, как человеческая жизнь, и столь же древнему, как знание добра и зла.

Однажды летним вечером, двадцать пять лет назад, в лондонском парке я услышал, как девушка сказала «Спокойной ночи» кому-то проходящему мимо. Ничего, кроме этих двух маленьких слов — «Спокойной ночи». Кто она была, я не знаю: я даже никогда не видел её лица; и я никогда больше не слышал этого голоса. Но все же, по прошествии ста сезонов, воспоминание о её «Спокойной ночи» вызывает двойной, непостижимый трепет удовольствия и боли — боли и удовольствия, несомненно, не моих, не моего собственного существования, но существований прежних и мертвых солнц.

Ибо то, что составляет очарование голоса, услышанного лишь однажды, не может принадлежать этой жизни. Оно принадлежит жизням бесчисленным и забытым. Конечно, никогда не было двух голосов, имеющих в точности одинаковый тембр. Но в выражении привязанности есть нежность тембра, общая для мириадов миллионов голосов всего человечества. Наследственная память делает знакомым даже новорожденному значение тона ласки. Наследственным, без сомнения, является также наше знание тонов сочувствия, скорби, жалости. И поэтому песнопение слепой женщины в этом городе Дальнего Востока может возродить даже в западном сознании эмоцию, более глубокую, чем индивидуальное бытие, — смутный немой пафос забытых печалей, тусклые любовные импульсы незапамятных поколений. Мертвые никогда не умирают окончательно. Они спят в самых темных ячейках усталых сердец и занятых мозгов, чтобы в редчайшие моменты быть встревоженными лишь эхом какого-то голоса, напоминающего об их прошлом.

IV

ИЗ ПУТЕВОГО ДНЕВНИКА

I ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА ОСАКА-КИОТО. 15 апреля 1895 г.

Чувствуя сонливость в общественном транспорте и не имея возможности прилечь, японская женщина поднимет свой длинный рукав к лицу, прежде чем начать клевать носом. В этом вагоне второго класса сейчас спят в ряд три женщины, все с лицами, прикрытыми левым рукавом, и все покачиваются в такт движению поезда, словно цветы лотоса в мягком течении. (Это использование левого рукава либо случайно, либо инстинктивно; вероятно, инстинктивно, так как правая рука лучше подходит для того, чтобы держаться за ремень или сиденье в случае толчка.) Зрелище одновременно милое и забавное, но особенно милое, как пример той грации, с которой утонченная японская женщина делает всё — всегда самым изящным и наименее эгоистичным образом. Это также трогательно, ибо поза эта — также поза скорби, а иногда и усталой молитвы. И всё из-за воспитанного чувства долга показывать миру только свое самое счастливое лицо.

Этот факт напоминает мне об одном случае.

Слуга-мужчина, долго живший в моем доме, казался мне счастливейшим из смертных. Он неизменно смеялся, когда к нему обращались, всегда выглядел довольным во время работы, казалось, ничего не знал о мелких жизненных невзгодах. Но однажды я подсмотрел за ним, когда он думал, что совсем один, и его расслабленное лицо поразило меня. Это было не то лицо, которое я знал. Жесткие линии боли и гнева проступили на нем, заставляя его выглядеть на двадцать лет старше. Я тихо кашлянул, чтобы обозначить свое присутствие. Лицо мгновенно разгладилось, смягчилось, просияло, словно чудом омоложения. Чудом, поистине, вечного бескорыстного самообладания.

II

Киото, 16 апреля.

Деревянные ставни перед моей маленькой комнатой в отеле отодвинуты; и утреннее солнце немедленно рисует на моих сёдзи, поверх квадратов золотого света, идеальную четкую тень маленького персикового дерева. Ни один смертный художник — даже японец — не смог бы превзойти этот силуэт! Написанный темно-синим на желтом сиянии, изумительный образ даже показывает более сильные или слабые тона в зависимости от меняющегося расстояния невидимых веток снаружи. Это заставляет меня задуматься о возможном влиянии на японское искусство использования бумаги для освещения домов.

Ночью японский дом с закрытыми сёдзи выглядит как большой бумажный фонарь — волшебный фонарь, создающий движущиеся тени внутри, а не снаружи себя. Днем тени на сёдзи падают только снаружи; но они могут быть очень удивительными при первом восходе солнца, если его лучи направлены, как в данном случае, через пространство причудливого сада.

Конечно, нет ничего абсурдного в той старой греческой истории, которая находит истоки искусства в первой невыученной попытке обвести на какой-нибудь стене контур тени возлюбленного. Очень возможно, что всё чувство искусства, как и всё чувство сверхъестественного, имело свои простые начала в изучении теней. Но тени на сёдзи настолько примечательны, что наводят на мысль об объяснении определенных японских способностей к рисованию, отнюдь не примитивных, но развитых вне всякого сравнения и иначе труднообъяснимых. Конечно, следует учитывать качество японской бумаги, которая принимает тени лучше, чем любое матовое стекло, а также характер самих теней. Западная растительность, например, вряд ли могла бы дать силуэты столь грациозные, как у японских садовых деревьев, которые веками воспитывались ласковым уходом, чтобы выглядеть столь прекрасными, сколь позволяет Природа.

Жаль, что бумага моих сёдзи не могла быть, подобно фотопластинке, чувствительной к тому первому восхитительному впечатлению, отброшенному низким солнцем. Я уже сожалею об искажениях: прекрасный силуэт начал удлиняться.

III

Киото, 16 апреля.

Из всех по-своему прекрасных вещей в Японии самые прекрасные — это подходы к высоким местам поклонения или отдыха — Пути, ведущие в Никуда, и Ступени, ведущие к Ничему.

Конечно, их особое очарование — это очарование привходящего, эффект рукотворности человека в союзе с тончайшими настроениями света, формы и цвета Природы — очарование, которое исчезает в дождливые дни; но оно не становится менее чудесным оттого, что оно изменчиво.

Возможно, подъем начинается с мощеной аллеи, длиной в полмили, обсаженной гигантскими деревьями. Каменные чудовища охраняют путь через равные промежутки. Затем вы подходите к огромному лестничному маршу, поднимающемуся сквозь зеленую тьму к террасе, затененной более старыми и обширными деревьями; и другие ступени оттуда ведут к другим террасам, все в тени. И вы поднимаетесь, и поднимаетесь, и поднимаетесь, пока, наконец, за серыми тории не появляется цель: маленькое, пустое, бесцветное деревянное святилище — синтоистская мия. Шок пустоты, полученный таким образом, в высокой тишине и тенях, после всего величия долгого подхода, есть сама призрачность.

Множество подобных буддийских впечатлений ждут тех, кто хочет их искать. Я мог бы предложить, например, посетить территорию Хигаси Отани, что в городе Киото. Грандиозная аллея ведет к двору храма, а со двора лестница шириной не менее пятидесяти футов — массивная, поросшая мхом и великолепно украшенная балюстрадой — ведет к обнесенной стеной террасе. Сцена заставляет вспомнить подход к какому-нибудь итальянскому увеселительному саду времен «Декамерона». Но, достигнув террасы, вы находите лишь ворота, открывающиеся — на кладбище! Хотел ли буддийский ландшафтный садовник сказать нам, что вся пышность, власть и красота в конечном итоге ведут лишь к такой тишине?

IV

КИОТО, 10-20 апреля.

Я провел большую часть трех дней на национальной Выставке — времени едва достаточно, чтобы разглядеть общий характер и значение экспозиции. Она по существу промышленная, но почти вся восхитительна, несмотря на это, благодаря чудесному применению искусства ко всем видам производства. Иностранные купцы и более проницательные наблюдатели, чем я, находят в ней и другой, зловещий смысл — самую грозную угрозу западной торговле и промышленности, когда-либо исходившую от Востока. «По сравнению с Англией, — писал корреспондент лондонской «Таймс», — это фартинги против пенсов повсюду… История японского вторжения в Ланкашир старше, чем история вторжения в Корею и Китай. Это было завоевание миром — безболезненный процесс истощения, который фактически завершен… Киотская выставка — доказательство дальнейшего огромного развития промышленного предпринимательства… Страна, где наем рабочих стоит три шиллинга в неделю, при всех прочих домашних расходах в пропорции, должна — при прочих равных условиях — убить конкурентов, чьи расходы вчетверо превышают японскую шкалу». Конечно, промышленное джиу-джитсу обещает неожиданные результаты.

Цена входного билета на Выставку также является значимым делом. Всего пять сен! И все же даже при этой цифре вероятно будет получена огромная сумма — так велик поток посетителей. Множества крестьян ежедневно стекаются в город — в основном пешком, как для паломничества. И паломничеством для мириадов это путешествие действительно является из-за фестиваля инаугурации величайшего из храмов Синсю.

Собственно художественный отдел я счел гораздо более слабым, чем на Токийской выставке 1890 года. Хорошие вещи там были, но мало. Свидетельство, возможно, того, с какой жадностью нация обращает всю свою энергию и таланты в направления, где можно заработать деньги; ибо в тех более крупных отделах, где искусство сочетается с промышленностью — таких как керамика, эмали, инкрустация, вышивка, — более тонкой и дорогой работы нельзя было бы показать. Действительно, высокая стоимость некоторых предметов на выставке подсказала ответ японскому другу, который задумчиво заметил: «Если Китай примет западные промышленные методы, он сможет перебить наши цены на всех рынках мира».