«Ландшафт в истории и другие эссе»

Долгое время после эпохи примитивной мифологии наиболее поразительные черты земли продолжали воздействовать на эллинское воображение и увековечивать доблесть богов и героев, вплоть до поколений людей, среди которых вера в эти легенды уже начинала тускнеть. Узкое ущелье Темпе можно привести в качестве иллюстрации этого влияния. Расколотое между обрывами Олимпа и Оссы и служащее единственным выходом для дренажа широкой Фессалийской равнины, это ущелье должно было привлечь внимание самых ранних поселенцев и, безусловно, продолжало в течение многих столетий оставаться одной из самых известных долин Старого Света. Контраст между обширной ровной равниной, по которой блуждают река Пеней и ее притоки, и узким ущельем, через которое вытекают скопившиеся воды; по-видимому, непреодолимый барьер, преграждающий путь потоку; необычный и неожиданный овраг, через который дренаж уходит в море; голые, трещиноватые стены белого известняка по обе стороны узкого прохода — даже сейчас мощно впечатляют наблюдательного путешественника наших дней.

Эти поразительные особенности не могли не воздействовать на воображение древнего грека. С ранних времен было признано, что равнина Фессалии когда-то была покрыта слоем воды, оставшиеся части которого образовали два значительных озера. Если бы не был открыт проход для стока дренажа через барьер гор, равнина осталась бы затопленной. Прорубание ущелья, благодаря которому скопившиеся воды получили возможность стекать в море и тем самым обнажить столь обширную область богатой земли для человеческого заселения, рассматривалось как дело некой благожелательной силы и естественно стало ассоциироваться с именем Посейдона, бога моря. В более поздние времена, когда деяния богов и героев начали смешиваться друг с другом, сверхъестественный характер долины Темпе все еще признавался; но прорубание ущелья со временем было перенесено на Геракла, который, прорезав углубление через хребет, позволил застойным водам внутренних районов стечь в море.

Выдающиеся холмы и утесы в других частях Греции породили легенды или стали локализованными сценами мифов, которые дошли из более старого времени, а иногда, возможно, и из другого места рождения. Так, холм Ликабет, который так живописно стоит на северо-востоке Афин, подсказал живому воображению ранних афинян запись о доблести их богини-покровительницы. Когда Афина, как гласила легенда, основывала их государство и хотела укрепить город, она отправилась в Паллену, дем, лежащий к северо-востоку, и добыла там большой холм, который намеревалась помешать как оплот перед Акрополем, но по пути назад, услышав от вороны о рождении Эрихтония, она уронила холм, который с тех пор остается на том же месте. Легенды такого рода, но варьирующиеся в одеянии в зависимости от местной топографии и национального темперамента, можно найти по всему миру.

Для ранних греков Запад был регионом чудес. Он лежал на крайних пределах известного мира, где солнце опускалось под землю и где Атлант поддерживал свод небес. Постепенно, по мере того как дух колонизации влек людей в том направлении, западные чудеса первых мореплавателей исчезали перед более точным знанием средиземноморских берегов. Но легенды, к которым они привели, остались в народной мифологии и послужили сюжетами для летописцев и поэтов.

Так, две необычные массы скал, в которых в Гибралтаре и Сеуте заканчиваются соответственно европейский и африканский континенты и которые образуют по обе стороны промежуточного пролива, шириной всего около семнадцати миль, своего рода ворота для обширного Средиземноморского бассейна, естественно приковали внимание ранних мореплавателей к тем далеким водам и заняли видное место среди рассказов путешественников из далекого Запада. Они приняли участие в мифах, став «столпами Геракла», которые были воздвигнуты этим легендарным исследователем и странствующим рыцарем как вечная запись его трудов и предельного предела его странствий. Детали истории варьируются. Некоторые рассказчики представляли героя как сузившего и обмелившего пролив и построившего свои столпы по обе стороны, чтобы не дать огромным чудовищам внешнего океана войти в Средиземное море. Другие верили, что он фактически вырыл сам пролив и, таким образом, разделив Европу и Африку, ранее соединенные вместе, позволил водам океана и внутреннего моря смешаться.

В горной стране, где потоки, раздутые внезапными или сильными дождями, сносят много детрита в долины и на равнины, великие изменения топографии, производимые этим, впечатляют воображение и остаются в памяти жителей. В Греции мифы, которые собирались вокруг Ахелоя — самой большой и самой известной реки в стране, — вероятно, возникли, как показал Страбон, из меняющихся операций самого потока. Истории о речном боге, принимающем форму быка и змея, его состязаниях с Гераклом и потере рога, очевидно, являются лишь олицетворениями быстрой реки, стремительно несущейся из своего горного места рождения и извивающейся в скрученных кривых по равнине; то усеивающей луга гравием, то сдерживаемой трудоемким строительством насыпей, а то снова прорывающейся, чтобы возобновить свой старый своенравный курс. Река до сих пор сохраняет характер, который побудил ее древние легенды. Она теперь называется Аспропотамо, или белая река, из-за обилия белого ила, взвешенного в ее воде и лежащего на ее дне. В то время как зимой, питаемая дождями и таянием снегов далекого Пинда, она часто заполняет свое русло от берега до берега, летом она сжимается в ряд меньших потоков, которые извиваются в широком гравийном русле.

В мифах, которые выросли вокруг других рек древней Греции, мы можем распознать похожие ранние попытки объяснить поразительные особенности местной топографии. Когда, например, Гераклу приписывают то, что он преградил реку Кефисс и затопил и разрушил страну вокруг Орхомена в Беотии, мы, несомненно, можем распознать традиционную запись о каком-то доисторическом наводнении, возможно, аномальном подъеме необычайно изменчивого озера Копаида, в результате чего был затоплен большой участок земли; возможно, даже попытку объяснить само озеро.

Но была одна физическая особенность, которая больше, чем любая другая, должна была впечатлить воображение жителей средиземноморских берегов; и она была предоставлена вулканическими явлениями, столь характерными для великой депрессии между Европой и Африкой. Среди островов Эгейского моря некоторые постоянно дымились; другие сохраняли в своих пепельных конусах и склонах памятники подземных огней, не так давно погасших. Время от времени вспыхивали настоящие извержения с их сопровождением потрясений и ужаса. Мы знаем из геологических данных, что один из самых сильных вулканических взрывов, затронувших Средиземноморский бассейн, произошел там, где сейчас находится остров Санторин, после того как первоначальное место было заселено цивилизованными людьми. Коническая вулканическая гора — восточный Везувий или Этна — стояла на этом месте, но в какой-то доисторический век она была взорвана в воздух, как это случилось на Кракатау в августе 1883 года, и лишь части основания конуса остались, чтобы сформировать нынешнее полукруглое кольцо островов. Произошла ли эта грандиозная катастрофа после того, как эллинская раса появилась в Эгейском районе, не определено. Но предание о ней могло сохраниться в районе вплоть до времени, когда, около двухсот лет до н.э., новый вулкан поднялся из моря в центре этой группы островов. Другое заметное извержение произошло в 46 году до н.э. Даже в наши дни этот древний жерло проявил возобновленную активность, произошли новые извержения из середины поглощенного кратера, и там постепенно поднимается другой центральный вулканический конус.

Греки, таким образом привыкшие к вулканическим явлениям среди своих островов, были готовы принять истории, принесенные им с далекого Запада, о гораздо более колоссальных вулканах и более гигантских и непрерывных извержениях. Как и рассказы о других физических явлениях, импортированных из того далекого и полумифического региона, сказки о вулканах были, несомненно, поначалу более или менее преувеличены. Авантюрные мореплаватели, которые, доплыв до Сицилии и Эолийских островов, увидели благородный покрытый снегом конус Этны, более высокий, чем горы Эллады, но испускающий дым днем и отблеск огня ночью; которые наблюдали постоянно извергающийся Стромболи; которые, возможно, видели землю, сотрясаемую землетрясениями, воздух, затемненный вулканической пылью, море, покрытое плавающим пеплом, и которые только с большим трудом смогли направить свои суда в более открытую воду, несли на восток с собой такие рассказы об ужасе, которые не могли не подтвердить и не увеличить народную веру в национальную мифологию и могли даже подсказать новые мифы или новые версии уже существующих. Больший размер и сила вулканов имели тенденцию создавать впечатление, что другие характеристики региона были в аналогично преувеличенном масштабе. Сицилия, соответственно, считалась в гомеровские времена домом гигантской расы пастухов — циклопов.

Очевидно, как возникла легенда о сторуком великане Тифоне или Энкеладе, который, как гласило предание, лежал погребенным под регионом между Этной и Флегрейскими полями. Извержение вулкана подсказало народному воображению, которое так любило олицетворять силы природы, дыхание заключенного в тюрьму монстра. Дрожь, так постоянно затрагивающая острова, была его содроганиями, когда он лежал на своей неспокойной, горящей постели, а землетрясения, которые время от времени сотрясали регион, отмечали, как он пытался то и дело изменить свое положение там.

По мере того как общение с Западом делало вулканические явления того региона более знакомыми, мифологическая интерпретация подвергалась постепенной модификации. С одной стороны, было замечено, что извержения Этны, иногда достаточно катастрофические, когда они происходили, случались через нерегулярные и часто широко разнесенные интервалы. С другой стороны, было замечено, что среди Эолийских островов, которые лежали к северу, в пределах видимости сицилийского вулкана, подземные грохоты и взрывы были ежедневным явлением. Циклопы старого времени, больше не существующие на поверхности земли, стали переноситься в народной фантазии в подземные регионы как соратники Гефеста или Вулкана. Непрекращающееся движение под поверхностью подсказало идею подземной мастерской, где эти существа были заняты ковкой молний Юпитера и изготовлением оружия и инструментов для других богов и героев. Соответственно, вера постепенно распространилась по древнему миру, что бог огня имел свое обиталище под Сицилией и соседними островами.

Далее, обильные выбросы пара и паров, как в спокойной, так и в активной фазах вулканической извергательности, подсказали, что каким-то образом они обусловлены ветром, заключенным внутри земли, и привели к мифу, который представлял бога ветров как имеющего свой дом в тех же подземных пещерах.

Мне часто приходило в голову, что одно явление, связывающее метеорологические условия атмосферы с вулканической активностью Эолийских островов, которое должно было рано привлечь внимание, не без основания могло бы повлиять на мифологические верования в той части Средиземноморского бассейна. Хотя Стромболи постоянно находится в состоянии извержения, говорят, что он более активен, когда атмосферное давление низкое. Его облака пара и выбросы камней наиболее заметны перед или во время штормовой погоды и, следовательно, более заметны зимой и весной, чем летом и осенью. Со времен Полибия и Страбона рыбаки региона рассматривали облачную шапку этого вулканического конуса как надежный индикатор того, какой погоды следует ожидать.

В римские времена это усиление подземного возбуждения в начале года, по-видимому, получило сверхъестественную интерпретацию. Это рассматривалось как свидетельство того, что в это время года Вулкан и его циклопы были особенно заняты у своих печей, выковывая молнии, которые Отец богов и людей должен был использовать в течение наступающего лета. Так Гораций, радостно перечисляя своему другу Л. Секстию признаки того, что зима уступает место весне — исчезновение льда и инея, приход мягкого западного ветра, освобождение скота из стойл, а фермера от его очага, приход богини любви и танцы нимф и граций под яркой луной — добавляет, что теперь настало время

'When fiery Vulcan lights anew

The Cyclops' glowing forge.'[14]

Задолго до того, как эти басни перестали молчаливо приниматься людьми, они начали отвергаться более вдумчивыми людьми в обществе. Медленно росла вера в установленную и непрерывную последовательность природы. Среди схем, которые были разработаны для объяснения старых мифов или приспособления их к расширяющемуся опыту более поздних веков, мы можем обнаружить зарю научного духа. Наблюдательные люди теперь могли признать, что то, что считалось их дедами свидетельством сверхъестественного вмешательства, вполне могло быть произведено естественными и знакомыми процессами изменений. Ранние географы дают нам некоторые интересные иллюстрации роста этого натурализма. Так, Геродот в своем отличном описании физической географии Фессалии пользуется случаем, как человек его благоговейного духа естественно сделал бы, упомянуть народное поверье, что поразительное ущелье Темпе было прорезано ударом трезубца Посейдона. Он признает вероятность этого объяснения, но немедленно переходит к изложению своего мнения, что формирование этого дефиле не было аномальным проявлением божественной силы, а должно рассматриваться как пример обычной системы мира. «Кто верит, — говорит он, — что Посейдон вызывает землетрясения и разломы в земле, тот узнает его работу в долине Темпе. Мне же это определенно казалось совершенно очевидным, что горы были там разорваны землетрясением».

Спустя около четырех столетий мы обнаруживаем, что у Страбона, хотя все упоминания о сверхъестественном исчезли, формирование топографии естественными причинами описывается с такой уверенностью, как если бы события были подтверждены документальными свидетельствами. «Когда нынешняя пропасть Темпе, — отмечает он, — была открыта толчками землетрясения и Осса была оторвана от Олимпа, Пеней вытек через этот проход к морю и тем самым осушил внутреннюю часть страны». Он говорит также об озерах Нессонида и Бебида как об остатках большого слоя воды, который первоначально покрывал низменности Фессалии.

Мифы и легенды тевтонских народов дают множество иллюстраций примитивных попыток объяснить некоторые из наиболее поразительных внешних явлений природы. Сравнивая эти интерпретации с греческими, мы не можем не заметить влияние различных пейзажей и климата, среди которых они зародились. Жители запада Скандинавии проводили свои жизни под тенью высоких, неровных гор, увенчанных обширными снежными равнинами. Они были знакомы с блеском ледников, грохотом ледопадов, шумом лавин. Облака и туман окутывали их неделями подряд. Сильные дожди с широкой Атлантики раздували их потоки и водопады. Из темных лесов голая скала поднималась в бесконечных фантастических и наводящих на размышления формах. Долины были усеяны блоками любого размера, отделенными от скал выше. Земляные и каменные насыпи, похожие на огромные могилы, пятнали низменности, по которым они были сброшены старыми ледниками и ледяными щитами. Это был регион, труднодоступный и сложный для прохождения, суровый и отталкивающий на вид, изобилующий гигантскими, фантастическими и неуклюжими особенностями, в то время как суровость его топографии была лишь немного смягчена той атмосферной мягкостью, которая иногда скрывает скалистую наготу более солнечных климатов.

Вдали от великих горных трактов Норвегии, хотя топография была в уменьшенном масштабе, было много особенностей, схожих по роду и приспособленных пробуждать подобные фантазии в умах тех, кто жил среди них. Группы холмов, которые поднимаются из великой германской равнины, такие как Гарц и отдельные высоты центральной Шотландии, хотя и гораздо менее внушительные, чем скандинавские горы, тем не менее изобилуют живописными деталями. Вдоль сторон их скал, особенно в узких долинах, через которые они проходят, утесы и пики странных и часто имитационных форм поднимаются один над другим. Одинокие валуны, непохожие ни на одну из окружающих пород, разбросаны по холмам и рассеяны далеко по равнинам. Зеленые, травянистые курганы, похожие на гигантские земляные валы или группы погребальных курганов, заметно выделяются на голых вересковых пустошах. И когда к этим своеобразным природным особенностям добавляется странно впечатляющее влияние облаков, туманов и других метеорологических условий, которые отмечают изменчивый климат Западной Европы, нам представляется такое сочетание эффективных причин, которое вполне могло бы стимулировать фантазию воображающего народа и могло бы среди членов великой тевтонской семьи вызвать чувства и суеверия не менее характерные, чем у древней Греции.

Величие и суровость пейзажа этих западных и северных европейских стран и частая мрачность климата верно отражены в распространенных тевтонских мифах и суевериях. Тор и его молот нашли подходящий дом среди скандинавских гор и фьордов. Там же было подходящее пристанище ледяных великанов. Раса великанов, с их любовью к камням и скалам, которым тевтонские народы приписывали такое большое влияние в изменении внешних аспектов природы, могла иметь свое родовое обиталище среди утесов и дефиле северо-запада, но они легко натурализовались среди менее суровых трактов северной Германии и Британии. Карлики, тролли, феи и горные жители, которые, независимо от того, следует ли их рассматривать как представителей малорослого человеческого населения, первоначально населявшего эти регионы, считались обитающими под землей и в пещерах, и которые рассматривались как сыгравшие отчетливую, хотя и второстепенную роль в изменении поверхности земли, находили бы подходящие пристанища везде, где тевтоны обосновывались. Олицетворение природных сил и эффекты, производимые сверхъестественными существами, так изображенными в воображении, безусловно, имеют заметное семейное сходство по всему западу и северо-западу Европы.

Существует, более того, одна особенность, которая отличает мифы и легенды тех северных земель — мрачный юмор, который так часто освещает их. Гротескные контуры многих скалистых склонов, где в выступающих пиках голой скалы активное воображение видит формы людей и животных в бесконечных причудливых повторениях, могли иногда подсказать ту особую форму смешного, которая появляется в народной легенде. Но естественный инстинкт юмора, который видел физические особенности в комическом свете и бросал игривый человеческий интерес на все лицо природы, был отчетливо тевтонской характеристикой.

Нескольких примеров из обильной коллекции, которую можно было бы собрать, здесь должно быть достаточно. Некоторые из самых необычных особенностей ландшафтов северо-запада Европы возникают из операций ледяных щитов, ледников и айсбергов того сравнительно позднего геологического периода, которому дано название Ледникового периода. Валуны, которые стоят в равновесии у края скал или разбросаны по сторонам и вершинам холмов, повсюду подсказывали работу сверхъестественной силы. В некоторых районах они рассматривались как снаряды, брошенные великанами, которые сражались друг с другом. В других они рассматривались как работа великанш или «старых жен», как их называли в Шотландии, которые, чтобы показать свою доблесть, перевозили массы камня размером с холмы из одной части страны в другую.

Эта способность таких сверхъестественных существ нести огромные грузы камня или земли дала объяснение многим островам и курганам вдоль морских частей Британии и стран, граничащих с Балтийским морем. Эйлса-Крейг, который так живописно стоит посреди залива Ферт-оф-Клайд, был делом рук карги, которая для какой-то цели, не очень ясной, взялась перенести огромный холм из Шотландии в Ирландию. Прежде чем она перебралась на полпути, завязки ее фартука порвались, и скала упала в море, откуда она выступает с тех пор как хорошо известный остров. В доказательство легенды впадина среди холмов Каррик указывается как место, откуда была удалена масса скалы.

Вдоль балтийских берегов рассказывается много подобных историй. Так, остров Хвен был уронен там, где он стоит, великаншей Хвенильд, которая хотела перенести несколько кусков Зеландии на юг Швеции. Пол, казалось, мало значил в характере или объеме выполненной работы, ибо ведьмы и колдуны, великаны и великанши были одинаково популярны и одинаково могущественны. Могучий великан на острове Рюген, раздосадованный тем, что, поскольку его дом стоял на острове, ему всегда приходилось переходить вброд, когда он хотел перебраться в Померанию, решил сделать дамбу для своего большего удобства. Итак, наполнив свой фартук землей, он приступил к выполнению своей цели, но вскоре вес его ноши проделал отверстие в фартуке, и такое количество материала выпало, что образовало девять холмов Рамбина. Заткнув дыру, однако, он продолжал идти, пока не был разорван другой, больший разрез, из которого земли вывалилось достаточно, чтобы сделать тринадцать других маленьких холмов, которые теперь появляются в том районе. Но ему удалось наконец достичь моря с количеством земли, оставшимся в фартуке, достаточным лишь для того, чтобы позволить ему сделать мыс Просниц-Хук и полуостров Дригге. Однако оставался узкий проход между Померанией и Рюгеном, который ему нечем было перекрыть, и поэтому в припадке ярости и досады он упал замертво, и его предприятие до сих пор остается незавершенным. Геолог, который изучил своеобразные формы и распределение «ледникового дрейфа», может лучше всего оценить эту и подобные попытки объяснить формы и группировку этих до сих пор загадочных курганов и хребтов.

Распространение христианства искоренило языческих богов и великанов, но не смогло уничтожить инстинктивную тягу к сверхъестественному происхождению поразительных физических особенностей. Этот выживший народный запрос, следовательно, привел к постепенной модификации старых легенд. В католических странах деяния доблести нередко переносились в руки Девы или святых. Так, в Сенфоре, в регионе Шаранта, огромный камень, который лежит у реки Ней, как говорят, отмечает место, где Дева уронила из своего фартука один из четырех столпов, которые она несла через реку. В Британии, и особенно в Шотландии, дьявол христианской веры, по-видимому, в значительной степени вытеснил колдунов и карг более ранних верований или, по крайней мере, работал в союзе с ними как их глава. По всей стране «дьявольские чаши», «дьявольские котлы», «дьявольские мосты» и другие названия отмечают, как его доблесть была призвана объяснить природные особенности, которые в те дни считались требующими какой-то более чем обычной силы для их производства.

Эти народные усилия объяснить физические явления, которые с самых ранних дней человеческого опыта наиболее сильно воздействовали на воображение, дольше всего сохранились в более суровых и отдаленных регионах, отчасти, несомненно, потому, что эти регионы лежали дальше всего от основного потока человеческого прогресса, но отчасти также потому, что именно там существуют наиболее впечатляющие топографические особенности. Естественное влияние горного пейзажа на ум, вероятно, является внушающим трепет, угнетающим видом. Мы все помним красноречивый язык, которым г-н Рескин описывает то, что он называет «горным мраком». Человек чувствует свою малость лицом к лицу с могучими стихийными силами, которые нашли там свое обиталище. Даже так близко к нашему времени, как последние десятилетия восемнадцатого века, люди культуры едва могли найти достаточно сильный язык, чтобы описать ужасы того отталкивающего горного мира, в который они отваживались с некоторыми сомнениями и из которого они сбегали с нескрываемым удовлетворением. После того, как мы сделали все скидки на физические неудобства, неотделимые от таких путешествий в то время, когда не были построены ни пригодные для использования дороги, ни приличные гостиницы, ясно, что горный пейзаж не только не имел очарования для умных и наблюдательных людей, но и наполнял их настоящим отвращением. Только в девятнадцатом веке эти пейзажи вошли в моду у обычных туристов. Только в течение последних двух или трех поколений горы начали привлекать значительно большую ежегодную группу признательных паломников, чем когда-либо толпились вдоль того, что раньше называлось «гран-туром». Этим счастливым изменением мы в значительной степени обязаны альпийским восхождениям и восхитительным описаниям прославленного де Соссюра на континенте, а также поэзии Скотта и Вордсворта в этой стране.

Интересно исследовать, как после того, как народное чувство было таким образом полностью преобразовано, горный пейзаж теперь воздействует на воображение культурных людей, которые посещают его, будь то побуждаемые простой любовью к переменам или той преследующей страстью, которую может чувствовать и ценить только истинный любитель гор. Даже в полностью изменившихся условиях современного путешествия и общего образования мы можем обнаружить действие той же врожденной тяги к некоторому объяснению наиболее заметных особенностей горного ландшафта, которое удовлетворило бы воображение. Сверхъестественное давно было отброшено в таких вопросах. Даже самый необразованный путешественник потребовал бы, чтобы его место заняли научное наблюдение и вывод. Но рост веры в естественное происхождение всех особенностей земли рос быстрее, чем способность науки направлять его. Нигде длительное влияние пейзажа на воображение не может быть более поразительно распознано, чем в смутных пробных усилиях народного ума применить то, что он считает научным методом, к разъяснению этих более впечатляющих элементов топографии. Были запущены и безоговорочно приняты самые грубые заблуждения, которые, хотя и предполагаются основанными на наблюдении природы, в действительности едва ли менее неестественны, чем легенды старого времени. Они, тем не менее, получили большую меру народного признания, потому что они тем временем удовлетворяют требования воображения.

Для геолога, чья обязанность — исследовать эти вопросы в спокойном сухом свете науки, нет более утомительной задачи, чем бороться с этими популярными, предвзятыми мнениями и вытеснять их, и добиваться честного, разумного обзора фактических доказательств, на которых только может быть основано твердое суждение по всему предмету. Дело не в том, что доказательства трудно собрать или трудно понять. Но так живо поразительная топография все еще воздействует на воображение, так укоренилась привычка связывать каждый возвышенный результат с работой какой-то грандиозной причины и выбирать таким образом то, что считается самым простым и грандиозным решением проблемы, что люди едва ли будут слушать какое-либо трезвое представление фактов. Они отказываются верить, что интерпретация земной поверхности, подобно интерпретации ее планетарного движения, является физическим вопросом, который нельзя угадать или решить априори, но на который должен быть дан ответ путем обращения к доказательствам, предоставленным самой Природой.

В этом антагонизме геологи, несомненно, в основном сами виноваты. В то время как рост любви к природному пейзажу, и особенно к тому, что является высоким и неровным, был поздним и медленным, желание установить происхождение и историю различных неровностей поверхности, от которых в значительной степени зависят прелести пейзажа, и путем тщательного изучения отнести эти неровности к действию различных природных сил, которые их произвели, было еще более поздним и медленным. Люди в течение нескольких поколений исследовали породы, которые лежат под их ногами, и, благодаря трудоемким и терпеливым усилиям, расшифровали удивительную историю органических и неорганических изменений, записью которых являются эти породы, прежде чем они серьезно взялись за изучение истории нынешней поверхности земли. И таким образом, то, что было одной из самых ранних проблем, заинтересовавших человечество, стало одной из последних, занявших внимание современной науки.

Эта медленность развития, хотя она позволила многим заблуждениям вырасти пышно и обильно, сопровождалась одним компенсирующим преимуществом, поскольку различные отрасли исследования, в которые разрешается обсуждение проблемы, достигли быстрого прогресса в последние годы. Мы, таким образом, находимся в гораздо лучшем положении, чтобы приступить к рассмотрению предмета, чем мы были поколение назад. И хотя можно все еще услышать человека, серьезно излагающего знакомые топографические особенности так, как это сделал бы его дед, как если бы тем временем никакое вдумчивое исследование не привело к совершенно иной интерпретации, эти популярные заблуждения, которые проявляют такую жизненность, теперь могут быть опровергнуты с гораздо более широким опытом и гораздо более богатым богатством иллюстраций со всех частей земного шара.

Различные элементы пейзажа кажутся обычному глазу такими простыми, такими очевидно связанными друг с другом и часто такими ясно и четко определенными, что они не без оснований рассматриваются как следствия какой-то одной общей операции, которая действовала для их специального производства; и там, где они включают резкие особенности, такие как овраг или обрыв, они все еще популярно считаются в основном работой какой-то внезапной мощной силы, такой как землетрясение или вулканический взрыв. Существует общее и совершенно понятное нежелание допустить, что пейзаж, который сейчас кажется таким полным и связанным во всех своих частях, не был результатом одной, вероятно, внезапной или насильственной причины. Тем не менее, самое простое объяснение не всегда обязательно является правильным. В действительности проблемы, представленные нам существующей топографией земли, какими бы захватывающими они ни были, становятся с каждым днем все более сложными и требуют всех ресурсов геологической науки. Они не могут быть решены никаким грубым и готовым процессом. Они включают не только знакомство с недавними операциями Природы, но и обширное исследование истории прежних геологических периодов. Поверхность каждой страны подобна палимпсесту, который был исписан снова и снова в разные столетия. Как она стала тем, что она есть, нельзя рассказать без многих терпеливых усилий. Но каждое усилие, которое делает нас лучше знакомыми с историей земли под нашими ногами и в то же время придает дополнительный вкус нашему наслаждению пейзажем на поверхности, безусловно, стоит того, чтобы быть сделанным.

Эти замечания ведут меня естественно к заключительному разделу моей темы, в котором я предлагаю исследовать, насколько открытия науки повлияли на отношение пейзажа к воображению. Ученым людям часто предъявляли обвинение, что прогресс науки отчетливо враждебен культивированию как фантазии, так и воображения, и что некоторые из самых избранных областей литературы должны неизбежно становиться все более и более заброшенными, по мере того как жизнь и прогресс приводятся более полно под власть постоянных открытий и изобретений. Мы слышим эти жалобы, то в форме беспомощного и безнадежного вопля, то как гневный и бессильный протест. Что они сделаны добросовестно и часто являются выражением глубокого сожаления и тревожной заботы о будущем некоторых частей нашей литературы, нельзя сомневаться, и в этой мере они заслуживают того, чтобы к ним относились ученые люди с сердечным уважением и сочувствием. Но есть ли действительно что-то в прогрессе науки, что враждебно культивированию воображательной способности и полнейшему расцвету поэзии? Проблемы жизни — истина и заблуждение, любовь и надежда, радость и печаль, труд и отдых, мир и война, болезнь и смерть, здесь и в будущем — будут с нами всегда. Со времен Гомера они вдохновляли сладких певцов каждого последовательного поколения людей, и они будут продолжать быть главной темой поэтов будущего. Что касается внешнего мира, в котором мы живем, чем больше мы узнаем о нем, тем более удивительным он кажется и тем мощнее он обращается со своим немым призывом ко всему, что есть самого высокого и лучшего внутри нас. И, в конце концов, как мало мы еще узнали! Как мала сумма всех наших знаний! Это все еще и всегда должно быть правдой, что в присутствии Бесконечного «чем больше наш круг света, тем шире окружность тьмы, которая окружает его». Когда литератор жалуется, что мы низвергли старых богов, отбросили великанов и ведьм и воздвигли на их месте систему холодных и формальных законов, которые не могут вызвать никакого энтузиазма и должны подавить всю поэзию, неужели он никогда не замечал, как истинный поэт может пронзить, как наш покойный Лауреат мог, сквозь простые поверхностные технические детали в более глубокий смысл вещей, и может осознать и выразить, на языке, который обращается к душе так же, как и к уху, божественную гармонию и прогрессивную эволюцию, которую целью науки является раскрыть? Позвольте мне попросить такого критика хорошо обдумать сонет Лоуэлла:

'I grieve not that ripe knowledge takes away

The charm that nature to my childhood wore;

For, with that insight, cometh, day by day,

A greater bliss than wonder was before:

The real doth not clip the poet's wings;

To win the secret of a weed's plain heart

Reveals some clue to spiritual things,

And stumbling guess becomes firm-footed art.'

Не трудно будет, я думаю, показать, что, рассеивая популярные заблуждения, которые выросли вокруг вопроса о происхождении пейзажа, наука поставила на их место серию взглядов на природу, которые обращаются бесконечно больше к воображению, чем что-либо, что они вытесняют. Хотя никоим образом не уменьшая эффекта человеческой ассоциации с ландшафтом, наука поднимает завесу, которая скрывает прошлое от нас, и в каждом регионе вызывает последовательность видений, которые, по их контрасту с тем, что сейчас представляется глазу, и по их собственным неожиданным чудесам, приковывают наше внимание. Сцены, давно знакомые, освещаются «светом, которого никогда не было на земле или на море». Мы рассматриваем их так, как если бы волшебная палочка махала над нами и каким-то странным очарованием смешивала прошлое и настоящее в одно.

Позвольте мне попытаться проиллюстрировать эти замечания тремя примерами, взятыми из пейзажа каждого из трех королевств. Во-первых, я бы перенес читателя в воображении в одинокую долину на крайнем западе графства Донегол. Утренний свет сверкает алмазами от капель росы, которые гроздьями висят на траве и вереске, и бросает радужный блеск через каждую паутину, которая висит поперек нашей тропы, когда мы поднимаемся по длинному неровному склону впереди. Вокруг голые мрачные пустоши, слишком высокие и бесплодные для возделывания, со сторон и впадин которых крестьяне копают свое топливо. Признаки человеческого заселения становятся все меньше и слабее, когда мы поднимаемся. Лай деревенских собак и крики со школьной площадки больше не достигают наших ушей. И пока мы таким образом удаляемся от живого мира сегодняшнего дня, почти кажется, что мы входим во все более тесное общение с прошлым. Вон там, всего в нескольких милях к северу, лежит глубокая впадина Глен Колумбкилл — то западное уединение, где предание гласит, что Св. Колумба, великий апостол шотландцев, в свои ранние годы любил хоронить себя для медитации и молитвы. Тлеющий крест и разрушающийся курган, к последнему из которых каждый благочестивый паломник добавляет камень, хранят его память зеленой на протяжении веков. Именно с ним и его мужественными друзьями и учениками, а не с видами и звуками настоящего времени, мы чувствуем себя в контакте здесь. И когда высоко на этом голом горном склоне мы натыкаемся на разрушенные кельи, которые эти преданные люди построили своими собственными руками из грубых камней гребня и в которые они удалялись для тихого общения с Небом, среди диких ветров и проливных дождей этих западных холмов, ореол человеческого мужества и самоотречения падает для нас на это уединение, чтобы усилить его одиночество и запустение.

Размышляя над этими воспоминаниями о прошлом, мы наконец оказываемся на вершине склона, почти в двух тысячах футов над уровнем моря, и обнаруживаем, что с этой возвышенности, известной как Слив-Лиг, земля с другой стороны круто обрывается чередой отвесных скал в Атлантический океан, который простирается от далекого западного горизонта до самого подножия утесов под нашими ногами. По правде говоря, мы взобрались на гору, половина которой была срезана морем. Какая картина разрушения предстает здесь перед нами! Мы вглядываемся в край утесов, все еще окутанных утренними тенями, и замечаем, как пики, гребни и стены из твердого кварцита, светящиеся оттенками оранжевого, желтого и красного, поднимаются с поверхности склона, подобно мышцам на конечности какого-нибудь изваянного Геркулеса, словно гора собрала всю свою силу и напрягла свой каркас, чтобы противостоять яростным натискам стихии. Но посмотрите, как расколот каждый утес, как изрезан и покрыт трещинами каждый выступающий контрфорс, как каждый уступ усеян глыбами, упавшими с обнаженной стены над ним! Если мы отделим один из этих отколовшихся блоков и приведем его в движение вниз, мы сможем наблюдать, как он летит в бездну, мелькая от утеса к утесу, несется по осыпям и не останавливается, пока, если он уцелеет к этому моменту, не врежется в бушующие волны внизу. То, что мы можем так небрежно сделать за несколько мгновений, природа совершает преднамеренно каждую зиму. Медленно, но непрерывно эта огромная морская стена, омываемая атлантическим штормом, подтачиваемая морозом, пропитанная дождем, высушиваемая и избиваемая солнцем и ветром, разрушается под огнем неотвратимой артиллерии природы.

До сих пор сцена была такой, что для ее оценки не требуется специальных научных знаний. Человек литературы, который, возможно, больше всего пренебрегает ученым, вполне может утверждать, что здесь они встречаются на общей почве и обладают равными способностями к восприятию и наслаждению. И никто не сможет ему возразить, если он заявит, что для наслаждения видом вдаль он также хорошо оснащен, как и другой. Его глаз тоже может охватить всю великолепную панораму моря и суши, через широкий залив к холмам Мейо, среди которых благородный конус Нефина возвышается, словно далекий Везувий; на юг к террасированным высотам Слайго с их зелеными плоскогорьями и сверкающими утесами, которые смотрят на западный океан; на восток и север, над волнующимся морем холмов, которые тянутся через Донегол и снова поворачивают на запад к Атлантике. Что же примечательного в таком пейзаже, может спросить он, чего он, не знающий науки, не замечает? Какое дополнительное удовольствие, какой более яркий свет может пролить на него наука?

В ответ на эти вопросы позвольте мне попросить читателя, который до сих пор сопровождал меня, отвернуться от далекого вида к тому, что лежит у его ног на голой, каменистой, продуваемой ветрами вершине Слив-Лиг. Никогда не забуду своего собственного изумления и восторга, когда в компании некоторых моих коллег из Геологической службы я обнаружил, что лежащие там расколотые каменные плиты полны стеблей ископаемых деревьев, принадлежащих к видам, которые в изобилии встречаются в песчаниках ниже наших каменноугольных пластов. Геолог сразу оценит полное значение этого открытия. Оно показало, что на вершине этой горы, примерно в двух тысячах футов над уровнем моря, лежал пласт, площадью всего в несколько акров, того отдела каменноугольных пород, который называется песчаником «миллстоун-грит» — формация, которая распространяется на обширную территорию дальше на восток. Здесь, на северо-западе Ирландии, в самом сердце региона древних кристаллических сланцев, занимая самую высокую точку района, лежал небольшой останец, который доказывал, что слой «миллстоун-грит» когда-то простирался над той отдаленной частью острова и, возможно, тянулся гораздо дальше на запад, над участками, где сейчас катит свои волны Атлантика. А поскольку за «миллстоун-грит» следуют каменноугольные пласты, можно было сделать законный вывод, что ирландские угольные бассейны, ныне столь ограниченные в размерах, когда-то широко простирались над холмами Донегола, откуда они с тех пор постепенно подверглись денудации. Поистине, беды Ирландии можно проследить до очень раннего времени, когда даже самый ярый патриот не может возложить вину на вторгающегося сакса.

Этот маленький пласт песчаника на вершине Слив-Лиг стоит как памятник разрушению, столь длительному и столь грандиозному, что его трудно даже вообразить. Он доказывает, что северо-запад Ирландии был погребен под слоем пластов толщиной во многие сотни футов и что этот покрывающий слой твердого камня дюйм за дюймом стирался, пока в конце концов не сократился до нескольких разрозненных участков, из которых Слив-Лиг является самым западным. Более того, нынешняя система холмов и долин, таким образом, демонстрирует, что она не является частью первозданной архитектуры земли, а возникла после того, как эта верхняя оболочка каменноугольных пород начала разрушаться. Какая удивительная череда картин предстает перед нашим воображением! Стоя на этой голой вершине горы, мы думаем об эпохах, представленных кварцитом тех скалистых утесов внизу, затем о времени, когда регион лежал под водами, в которых угольные джунгли распространялись на большую часть Ирландии. Мы пытаемся осознать, как эти джунгли погружались фут за футом под море, как песок и ил нагромождались над ними и как с течением веков эта затопленная область снова поднималась, становясь сушей. Но мы не можем составить адекватного представления о промежутке времени, необходимом для долгой череды последовавших изменений. Мы знаем лишь, что медленно и незаметно, из-за падения дождя, ударов ветра, ползания ледяных полей и волнения океана, были вырезаны впадины и лощины, холм за холмом появлялись, словно формы из глыбы мрамора под рукой скульптора, что здесь были прорезаны овраги, а там остались утесы, пока, наконец, весь ландшафт не приобрел свои нынешние формы.

Мы еще раз смотрим вниз на поверхность утеса, теперь освещенную приближающимся солнцем, и, хотя повсюду на его разрушенной поверхности мы замечаем, как —

'Nature softening and concealing,

Is busy with a hand of healing'—

покрывая голый камень золотистым лишайником или скрывая его сырость под покровом богато окрашенных погодных пятен, мы тем не менее воспринимаем верные признаки постоянного и неизбежного разрушения; мы распознаем действие тех же сил, которые создали весь ландшафт, как дальний, так и ближний; и мы чувствуем благоговение в присутствии этого откровения непрерывности закона и мощи даже незаметных операций природы, когда у них были неисчислимые века для выполнения своей назначенной работы.

Я хотел бы теперь перенести читателя в совершенно иную сцену, чтобы мы могли вместе рассмотреть некоторые из наиболее очевидных особенностей ландшафтов южного побережья Англии. На западном конце острова Уайт длинный гребень меловых холмов, который простирается через весь остров, выходит к морю и заканчивается хорошо известными белыми вершинами Нидлс. С самой высокой части гребня, когда воздух прозрачен, глаз охватывает на юге обширное пространство открытого моря. На западе и севере водная гладь ограничена синими холмами Дорсетшира, белыми утесами залива Суонидж, а затем длинными низкими коричневыми высотами, увенчанными шпилями Борнмута и Крайстчерча. На востоке мы замечаем, как гребень, на котором мы стоим, опускается в лощину Фрешуотер-Гэп, но снова поднимается на другой стороне, а затем, уходя вглубь страны на несколько миль, поворачивает, образуя высоты Сент-Кэтрин, высотой почти 800 футов, откуда он снова спускается белыми утесами к морю.

В летний полдень, когда свежий западный бриз взбивает море в глубочайшую лазурь и поддерживает непрерывный ропот плещущихся волн у подножия утесов, немногие уголки английского побережья предлагают больше привлекательности, чем этот. С края короткой зеленой травы холма мел обрывается отвесной стеной ослепительной белизны, которая хорошо контрастирует со смешанным синим и изумрудно-зеленым цветом моря внизу. Выступающие массивные контрфорсы, ловящие полное сияние солнечного света, отбрасывают нежную фиолетовую тень на углубления и ниши, в которые была изношена меловая поверхность. На великой океанской магистрали впереди суда любого размера и оснастки проплывают мимо в своем рейсе туда или обратно. Хотя наш насест над утесом уединен, мы все же чувствуем себя в поле зрения и досягаемости живого мира. Через залив мы замечаем дым далеких деревень и городов, а также поля и лесные массивы, отделяющие разбросанные деревушки. Прямо внизу, у северного подножия гребня, укрытый и скрытый среди своих лесов, лежит тот дом, столь дорогой любителям английской литературы, где —

'Groves of pine on either hand,

To break the blast of winter, stand,

And further on, the hoary channel

Tumbles a breaker on chalk and sand.'

Не лишен он и памятников прошлого, чтобы придать сцене бесценное очарование старой памяти и традиции. Холм местами изрыт «травянистыми курганами более счастливых мертвецов». Шпили и башни сельских церквей, разбросанные по ландшафту, до сих пор отмечают, как и столетия назад, сердце каждого прихода и его тихое кладбище. Это типично английская сцена, полная того священного, исторического интереса и той приглушенной, ненавязчивой красоты, где черты природы повсюду более или менее скрыты трудами человека, что составляет столь главный источник удовольствия в ландшафтах Англии.

Здесь, конечно, наш литературный цензор может заявить, что для ноги науки места не найдется. Что мы можем добавить к очарованию такого пейзажа; или что мы можем сделать, если вообще коснемся его, кроме как уменьшить это очарование? Опять же, я принимаю вызов, хотя, возможно, с несколько большей неуверенностью; не потому, что я думаю, что вклад науки здесь менее доступен или менее уместен, а потому, что я так полно разделяю чувство, что сцена, сама по себе и для обычного глаза столь полная всего, что может доставить удовольствие, не нуждается в дополнении из какого-либо источника.

Позвольте мне предположить, что мы находимся на самом западном краю холма, с Нидлс перед нами. Мел, образующий эти белые поверхности скал, как показывает наука, полностью состоит из истлевших останков существ, которые собирались на морском дне задолго до того, как появились виды животных, живущих в настоящее время. Губки, криноидеи, кораллы, ракушки, рыбы, рептилии смешивали свои останки с останками мельчайших форм жизни, которые накапливались на дне того древнего океана. И теперь, затвердев в камень, ил того морского дна был поднят и стал сушей. «Длинные спины безлесных холмов», которые на протяжении многих веков оставались такими, какими мы их видим, изначально были частями морского дна и полностью построены из остатков мертвых организмов.

Но это еще не все. Посмотрите на одну из тех благородных скальных поверхностей, которые вздымаются из беспокойных бурунов, и обратите внимание на параллельные линии темного кремня, которые, словно начертанные карандашом, изгибаются такими изящными дугами от основания до гребня утесов. Как на контрфорсе, так и в углублении, от мыса к мысу, как бы неправильно ни был изваян мел, эти параллельные линии можно проследить. Особенность, столь заметная в архитектуре утесов, не могла ускользнуть от внимания самого случайного посетителя, но он лишь смутно удивляется ей, пока геология не говорит ему, что эти темные линии отмечают последовательные полы того древнего моря — полы, которые собирались один над другим, когда поколение за поколением морских существ оставляло свои рассыпающиеся останки на дне. Но теперь они изогнуты и поставлены на ребро, как книги на полках библиотеки. И так мы узнаем, что не только это древнее морское дно превратилось в сушу, но и его слои затвердевшего ила были наклонены вертикально, и что именно изношенные концы этих перевернутых слоев образуют длинные гребни холмов.

Но наука далее открывает нам, что за пределами утесистого края, на котором мы стоим, когда-то простиралась более обширная земля, которая давно исчезла. Далеко над проливом Ла-Манш меловые холмы когда-то простирались со своими волнистыми вершинами, гладкими травянистыми склонами, глубокими лощинами и тихими ручьями. Эта исчезнувшая земля тянулась на юг, пока не заканчивалась грядой белых утесов. Дождь, падавший на ее поверхность, собирался в реку, которая текла на север через Фрешуотер-Гэп в Солент. Странно сказать, на вершине нынешних утесов, к востоку от Фрешуотера, лежат фрагменты русла того древнего потока, состоящие из гравия и ила, которые, по мере того как утесы подмываются волнами, падают на пляж и смешиваются с гравием сегодняшнего дня. В этих древних отложениях находят зубы давно вымерших мамонтов, которые паслись на склонах, поднимавшихся на юг, где в течение многих долгих веков Атлантика катит свои беспокойные приливы и буруны.

Размышляя над этими записями тусклого забытого прошлого, мы снова обращаемся к последним отрогам мела и изолированным Нидлс. Там, с глазом, натренированным распознавать то, что может открыть наука, мы прослеживаем на каждой черте скалистого переднего плана, начертанную знаками, которые нельзя перепутать, историю того процесса разрушения, который свел остров Уайт к его нынешним уменьшенным пропорциям. Дожди, морозы и бури раскалывают мел сверху, а волны грызут его снизу. Год за годом свежие куски отрезаются и разбрасываются в виде фрагментов по морскому дну неутомимым прибоем. Нидлс, когда-то часть холма, заметно меньше, чем были поколение назад. Противоположные белые утесы и холмы Дорсета были в одно время непрерывны с утесами острова Уайт. Они тоже, своими разбитыми утесами, туннельными пещерами и изолированными скальными столбами, рассказывают ту же историю распада. И, таким образом, впечатляющий, каким пейзаж был раньше, теперь он приобретает новый интерес и значение, когда каждый утес и вершина становятся для нас красноречивыми о прошлом, столь странном, столь отдаленном и все же столь тесно связанном с нашим собственным днем цепью медленной и непрерывной причинности.

А теперь, в качестве последнего примера, позвольте мне перенести читателя в воображении на далекий северо-запад Шотландии и поместить его на скалистые склоны над верхним концом озера Мари, когда солнце, после дня осеннего шторма, опускается к далеким Гебридам в славе малинового, зеленого и золотого. Вряд ли где-либо в пределах наших островов можно увидеть пейзаж, столь разнообразный по форме и цвету, столь изобилующий всем, что есть самого благородного и прекрасного в нашем горном пейзаже. Справа поднимается огромная масса Слиоха, ловящая на свои террасированные плечи полное сияние заката и увенчивающая свою вершину складками нежно-розового облака. Слева, над пурпурными тенями, которые сейчас собираются вокруг их основания, возвышаются белые утесы и гребни Бен-Эй, четко и остро выделяющиеся на фоне западного неба. В центре, между этими двумя гигантскими контрфорсами, лежит озеро Мари — самый благородный водоем в Шотландском нагорье — ныне пылающее светом заходящего солнца. Мыс за мысом и островок за островком поднимаются как полосы глубокого фиолетового цвета из этого моря золота. Вон там группа сосен, реликтов старого Каледонского леса, смело стоит над скалистыми холмами. Вокруг нас голая скала волнуется бесконечными выступами, усеянными валунами или наполовину погребенными в глубоком вереске, который вспыхивает еще более богатым малиновым цветом в румяном свете, наполняющем всю долину. Над головой полосатые утесы Крейг-Рой, задрапированные водопадами и влажные от дождей первой половины дня, светятся в меняющихся оттенках заката. Мы слышим крик орлов, которые все еще гнездятся в этих недоступных утесах; хриплый крик цапли доносится с озера; жужжание тетерева эхом отдается по склону холма. Может показаться, что мы здесь вне поля зрения и слуха человека, если не считать того, что время от времени мычание скота, загоняемого в свои стойла, слабо доносится до уха из далекой деревушки, которая исчезает в сгущающихся сумерках долины.

В такое время и в такой сцене прошлое живо говорит с нами, если с этим местом связаны человеческие ассоциации минувших времен. Здесь, в этой отдаленной горной долине, мы переносимся в воображении через поколения раздоров и грабежей, клановых войн и личной мести, храбрости и предательства, суеверий и невежества, далеко к тому раннему времени, когда в седьмом веке Маэлруба, рыжий священник из Ирландии, проповедовал диким пиктам и впервые открыл этот регион для цивилизованных людей. С тех пор прошло более двенадцати сотен лет, но память об этом раннем миссионере все еще живет здесь, среди пустынь, которые он выбрал местом своих трудов. Озеро до сих пор носит его имя, а его любимый остров уединения, утопающий в падубе, рябине и жимолости, содержит его святой источник, который даже по сей день посещают для исцеления от болезней, в то время как там приносятся подношения святому.

Именно этот маленький штрих «тихой, печальной музыки человечества» необходим, чтобы увенчать интерес и достоинство нашего горного пейзажа. «Что еще нам нужно или чего мы можем желать?» — может снова спросить наш литературный критик; «вы можете продолжать разрабатывать детали сцены, ибо каждая часть картины изобилует самыми изысканными деталями, которые не под силу адекватно изобразить ни перу, ни почти карандашу. Но что может сделать здесь наука, кроме как испортить то, что уже совершенно, или внести путаницу, добавив то, что совершенно неуместно?»

Я снова чувствую силу этого возражения, и тем более потому, что борьба с ним, как я хотел бы это сделать, вовлекла бы меня в геологические детали, которые здесь были бы совершенно неуместны. Позвольте мне сказать кратко и решительно, что после многолетнего опыта во всех разновидностях ландшафтов этой страны я не знаю ни одного места, которое раскрывало бы свое истинное внутреннее значение как источник впечатляемости более поразительно или которое делало бы свой обычный интерес более ярко выраженным светом, который проливает на него геологическая история.

Самый беглый путешественник, даже проезжая быстро по этой долине, вряд ли не заметит, что три различных типа пород входят в состав ландшафта, каждый из которых отличается от других формой, цветом и относительным положением, и каждый вносит свои характерные черты в пейзаж. Прежде всего, серия причудливо холмистых возвышенностей из темно-серой породы поднимается от края озера по склонам Слиоха, образуя своего рода грубую и неровную платформу, на которой стоит эта гора. Затем идет груда коричневато-красного песчаника, который параллельными и почти горизонтальными полосами, подобно рядам циклопической кладки, образует верхнюю и основную массу высоты. И, наконец, есть пластовая белая порода, которая, нависая над флангами красного песчаника, возвышается утесами Крейг-Рой на одной стороне долины и выстраивает почти всю гору Бен-Эй на другой стороне. Различия и контрасты между этими тремя видами материала столь заметны и, очевидно, сыграли столь существенную роль в создании особых особенностей скалистого ландшафта, что даже наш литературный цензор сам вряд ли, вопреки самому себе, не заметил бы их и мог бы рискнуть задать о них вопрос.

Ответить на его вопрос так, как лучше всего было бы ответить, мог бы самый краткий и яркий истинный поэт. Я могу лишь претендовать на изложение простых фактов, но даже такое изложение самым сухим и скупым образом не может скрыть их присущий удивительный интерес.

Те серые выступы скал, которые поднимаются из озера Мари и образуют основание и форпосты Слиоха, являются частями самой старой из известных земных поверхностей Европы, неисчислимо более древней, чем остальная часть Нагорья, как Нагорье, в свою очередь, древнее Альп или Апеннин. Их высоты и впадины существовали до того, как были отложены красные песчаники. По сей день вы можете пройти вдоль береговой линии исчезнувшего озера или моря, в котором накапливались эти песчаники, и заметить, как холм за холмом и долина за долиной погружались под его воды и были погребены под тихо собирающимся песком и галькой. Эта первозданная земная поверхность, медленно оседая, в конце концов оказалась под несколькими тысячами футов таких отложений. Гораздо позже, после того как песок, затвердевший в песчаник, и гравий, консолидировавшийся в конгломерат, были частично подняты из воды, наступило время, когда белая порода Бен-Эй и Крейг-Рой собиралась как мелкий белый песок на морском дне. Некоторые пласты этого уплотненного песка заполнены миллионами нор морских червей, которые жили в нем, а выше идут полосы сланца и известняка, содержащие кое-где трилобитов, ракушки, кораллы, губки и другие организмы, принадлежащие к эпохе, предшествующей даже самым старым ископаемым породам большей части остальной Британии. Эти пласты морских отложений указывают на период, когда на северо-западе Шотландии не было холмов, ибо первозданные высоты все еще лежали глубоко погребенными, а бескрайнее море простиралось далеко и широко над регионом.