Я протестую, что если бы некая великая Сила согласилась сделать так, чтобы я всегда думал то, что истинно, и делал то, что правильно, при условии превращения меня в своего рода часы, которые заводят каждое утро перед тем, как я встаю с постели, я бы немедленно принял это предложение. Единственная свобода, которая меня заботит, — это свобода делать добро; свободу делать зло я готов отдать на самых дешевых условиях любому, кто возьмет ее у меня. Но когда материалисты сбиваются с границ своего пути и начинают говорить о том, что во вселенной нет ничего, кроме Материи, Силы и Необходимых Законов, и всех остальных их «гренадеров», я отказываюсь следовать за ними. Я возвращаюсь к точке, с которой мы начали, и к другому пути Декарта. Я напоминаю вам, что мы уже ясно и отчетливо, и способом, который не допускает сомнений, увидели, что все наше знание — это знание состояний сознания. «Материя» и «Сила» — это, насколько мы можем знать, просто имена для определенных форм сознания. «Необходимый» означает то, противоположность чему мы не можем себе представить. «Закон» означает правило, которое мы всегда находили верным и которое, как мы ожидаем, всегда будет верным. Таким образом, неоспоримой истиной является то, что то, что мы называем материальным миром, известно нам только в формах идеального мира; и, как говорит нам Декарт, наше знание души более интимно и достоверно, чем наше знание тела. Если я говорю, что непроницаемость — это свойство материи, все, что я действительно могу иметь в виду, это то, что сознание, которое я называю протяженностью, и сознание, которое я называю сопротивлением, постоянно сопровождают друг друга. Почему и как они так связаны — это тайна. И если я говорю, что мышление — это свойство материи, все, что я могу иметь в виду, это то, что, фактически или потенциально, сознание протяженности и сознание сопротивления сопровождают все другие виды сознания. Но, как и в предыдущем случае, почему они так связаны — это неразрешимая тайна.
Из всего этого следует, что то, что я могу назвать законным материализмом, то есть распространение концепций и методов естествознания на высшие, так же как и на низшие феномены жизненности, есть не что иное, как своего рода сокращенный идеализм; и два пути Декарта встречаются на вершине горы, хотя они начинаются на противоположных ее сторонах.
Примирение физики и метафизики заключается в признании ошибок с обеих сторон; в признании физикой того, что все феномены природы в их конечном анализе известны нам только как факты сознания; в признании метафизикой того, что факты сознания практически интерпретируемы только методами и формулами физики: и, наконец, в соблюдении как метафизическими, так и физическими мыслителями максимы Декарта — не соглашаться ни с каким суждением, содержание которого не является настолько ясным и отчетливым, что оно не может быть подвергнуто сомнению.
Когда вы оказали мне честь, попросив выступить с этой речью, признаюсь, я был в замешательстве, какую тему выбрать. Ибо вы являетесь решительно и отчетливо христианским сообществом; в то время как наука и философия, в пределах которых лежат все темы, на которые я мог бы рискнуть говорить, не являются ни христианскими, ни нехристианскими, но являются внехристианскими и имеют свой собственный мир, который, говоря языком, который будет очень знаком вашим ушам прямо сейчас, является не только «внеконфессиональным», но и полностью «светским». Аргументы, которые я представил вам сегодня вечером, например, не противоречат, насколько мне известно, никакой форме теологии.
После долгих размышлений я подумал, что мог бы быть наиболее полезен вам, если бы попытался дать вам некоторое видение этого внехристианского мира, каким он представляется человеку, который живет в нем довольно много; и если бы я попытался показать вам, какими методами обитатели его пытаются отличить истину от лжи в отношении некоторых из самых глубоких и трудных проблем, которые осаждают человечество, «чтобы быть ясным в своих действиях и твердо ступать в этой жизни», как говорит Декарт.
Мне пришло в голову, что если бы исполнение моего проекта хоть сколько-нибудь приблизилось к его замыслу, вы бы осознали, что философы и люди науки — не совсем то, чем их иногда представляют вам; и что их методы и пути не ведут так перпендикулярно вниз, как вам иногда говорят. И я должен признать также, что особый и личный мотив влиял на меня — а именно желание показать, что определенная речь, которая вызвала большую бурю над моей головой некоторое время назад, содержала не что иное, как конечное развитие взглядов отца современной философии. Я не знаю, был ли я вполне мудр, позволив этому последнему мотиву влиять на меня. Говорят, что самое опасное, что можно сделать во время грозы, — это укрыться под большим деревом, и история жизни Декарта показывает, как едва он избежал того, чтобы быть разорванным молниями, которые были более разрушительны в его время, чем в нашем.
Декарт жил и умер добрым католиком и гордился тем, что доказал существование Бога и души человека. В награду за его усилия его старые друзья иезуиты поместили его труды в «Индекс» и назвали его атеистом; в то время как протестантские богословы Голландии объявили его одновременно и иезуитом, и атеистом. Его книги едва избежали сожжения палачом; судьба Ванини маячила перед его глазами; и несчастья Галилея настолько встревожили его, что он едва не отрекся от занятий, которыми мир так сильно воспользовался, и был вынужден прибегнуть к уловкам и уклонениям, которые были его недостойны.
«Очень трусливо», — можете сказать вы; и так оно и было. Но вы должны сделать скидку на тот факт, что в XVII веке не только ересь означала возможное сожжение или тюремное заключение, но само подозрение в ней разрушало душевный покой человека и делало спокойный поиск истины трудным или невозможным. Я полагаю, что Декарт был человеком, который больше заботился о том, чтобы его не беспокоили и не тревожили, чем о том, чтобы быть сожженным заживо; и, как многие другие люди, принес в жертву ради мира и спокойствия то, что он упрямо отстаивал бы против прямого насилия.
Как бы то ни было, пусть те, кто уверен, что поступили бы лучше, бросают в него камни. У меня нет иных чувств, кроме чувств благодарности и почтения к человеку, который сделал то, что он сделал, когда он это сделал; и своего рода стыда за то, что кто-то должен роптать против того, чтобы принять справедливую долю такого обращения, которое мир счел достаточно хорошим для него.
Наконец, мне приходит в голову, что, поскольку таково мое чувство по этому поводу, может быть полезно для всех нас, если я спрошу вас: «Каково ваше? Думаете ли вы, что христианство XVII века выглядит благороднее и привлекательнее из-за такого обращения с таким человеком?» Вы вряд ли ответите, что да. Но если нет, не было бы хорошо, если бы все вы сделали то, что в ваших силах, чтобы предотвратить повторение христианством XIX века этого скандала?
Есть один или два живущих человека, которых через пару столетий будут помнить так, как сейчас помнят Декарта, потому что они произвели великие мысли, которые будут жить и расти, пока существует человечество.
Если XXI век изучит их историю, он обнаружит, что христианство середины XIX века признавало их только объектами поношения. Вам и таким, как вы, христианским молодым людям, решать, будет ли это так же верно для христианства будущего, как это верно для христианства настоящего. Я призываю вас сказать «Нет» в ваших собственных интересах и в интересах христианства, которое вы исповедуете.
В интересах науки призыв не нужен; как Данте поет о Фортуне —
"Quest' è colei, ch'è tanto posta in croce
Pur da color, che le dovrian dar lode
Dandole biasmo a torto e mala voce.
Ma ella s' è beata, e ciò non ode:
Con l' altre prime creature lieta
Volve sua spera, e beata si gode:"[78]
так, какие бы злые голоса ни бушевали, наука, в безопасности среди вечных сил, будет делать свое дело и будет благословенна.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[68] Я забыл, кто сказал о нем: «Il a plus que personne l'esprit que tout le monde a».
[69] «Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и искать истину в науках».
[70] «Деятельный скептицизм — это тот, который неустанно стремится преодолеть самого себя и посредством упорядоченного опыта прийти к своего рода обусловленной надежности». — «Максимы и размышления», 7-й отдел.
[71] «Au milieu de toutes ses erreurs, il ne faut pas méconnaître une grande idée, qui consiste à avoir tenté pour la première fois de ramener tous les phénomènes naturels à n'être qu'un simple dévelloppement des lois de la mécanique», — таково веское суждение Био, цитируемое Буйе («История картезианской философии», т. i, стр. 196).
[72] «Трактат о человеке» (издание Кузена), стр. 347.
[73] Декарт делает вид, что не применяет свои взгляды к человеческому телу, а только к воображаемой машине, которая, если бы ее можно было построить, делала бы все, что делает человеческое тело; бросая подачку Церберу недостойным образом; и бесполезно, потому что Цербер был отнюдь не настолько глуп, чтобы ее проглотить.
[74] «Трактат о человеке», стр. 427.
[75] Сравните «Трактат о страстях», ст. XIII и XVI.
[76] Буйе, в чью превосходную «Историю картезианской философии» я не заглядывал, когда был написан этот отрывок, говорит, весьма справедливо, что Декарт «a merité le titre de pére de la physique, aussi bien que celui de pére de la métaphysique moderne» (т. i, стр. 197). См. также «Историю новой философии» Куно Фишера, т. i; и весьма примечательную работу Ланге «История материализма». — Хороший перевод последней был бы большой услугой философии в Англии.
[77] Относительно всех оговорок, которые необходимо сделать здесь, я отсылаю читателя к тщательному обсуждению природы связи между нервной деятельностью и сознанием в «Основах психологии» г-на Герберта Спенсера, стр. 115 и след.
[78]
"And this is she who's put on cross so much,
Even by them who ought to give her praise,
Giving her wrongly ill repute and blame.
But she is blessed, and she hears not this:
She, with the other primal creatures, glad
Revolves her sphere, and blessed joys herself."
Inferno, vii. 90-95 (W.M. Rossetti's Translation).