«Передовые статьи по различным вопросам»

105

ЛОРД БРУМ.

История лорда Брума не имеет точного параллели в истории британских государственных деятелей. Вильерс, герцог Бекингем (герцог времен Карла II), опустился столь же низко, но не с такой высоты. О нем тоже говорили, как и о его светлости, что «он не оставил фракцию, но был оставлен ею», — что каждая партия научилась не доверять ему и держаться в стороне, и что его великие части имели лишь эффект того, что сделали его окончательную деградацию более заметной и более поучительной. Юм говорит нам, что своим «диким поведением, не сдерживаемым ни благоразумием, ни принципом, он нашел средства сделать себя в конце концов отвратительным и даже незначительным». Но герцог Бекингем был лишь придворным с самого начала, и никто никогда не доверял ему и не думал о нем хорошо.

Болингброк носит почти схожий характер. Была огромная разница между влиятельным и способным министром королевы Анны, признанным всеми как решительно один из самых совершенных государственных деятелей своего века или страны, и тем же индивидуумом — покинутым и изгнанником, нелюбимым и подозреваемым партиями самыми противоположными, и которые не соглашались ни в чем другом, — беглецом из своей собственной страны, чтобы избежать угрожаемого импичмента вигов за его якобитство, и беглецом из Франции, чтобы избежать импичмента Претендентом за его предательство. Но Болингброк никогда очень серьезно не претендовал на то, чтобы быть другом своей страны, и его страна не поверила бы ему, если бы он это сделал. Согласно проницательному замечанию Филдинга, временное счастье, гражданские свободы и собственность Европы были игрой его ранней юности, а вечное и окончательное счастье всего человечества — спортом и развлечением его преклонных лет. Он охотно уничтожил бы свободу своих соотечественников, когда был у власти, и их надежду на бессмертие, когда был в опале. Также мы не можем найти параллели в истории того другого лорда-канцлера Англии, который был описан поэтом как «величайший, мудрейший, ничтожнейший из человечества». Два из эпитетов не подошли бы лорду Бруму; и хотя он, несомненно, вел себя более достойно в сезон своего возвышения, чем его прославленный предшественник, он столь же определенно использовал себя для худшей цели во время своего позора.

В отличие от лордов Болингброка, Бекингема или Бэкона, лорд Брум вошел в общественную жизнь реформатором и патриотом. Предметом его первой успешной речи в парламенте была работорговля. Он осудил не только саму отвратительную торговлю — людей, которые крали, покупали и держали рабов; но также торговцев и купцов — «трусливых подстрекателей пиратства и наемного убийства», как он их называл, под чьим отдаленным влиянием торговля велась; и симпатии народа шли вместе с ним. Он был по каждому случаю, также, мощным защитником народного образования. Брум не является открывателем великих истин; но он проявил «любопытную удачливость» в выражении истин уже открытых: он приложил усилия в отправке «школьного учителя за границу» и объявил этот факт словами, которые стали более истинно его девизом, чем девиз, найденный для него в Геральдической палате. Он принимал участие почти в каждом вопросе реформы; выступал за экономию, сокращение налогов и королеву Каролину; нашел очень энергичный английский язык, чтобы выразить все, что он должен был чувствовать относительно Священного союза и резни в Манчестере; и имел дело с Коббеттом, как Коббетт заслуживал, за то, что он делает то, что он сейчас делает сам. Всегда было отсутствие сердца у Брума, так что люди восхищались, не любя его.

Не было спонтанных проявлений тех благородств природы, которые отмечают истинного реформатора и которые принуждают к уважению даже врагов. Лютер, Нокс и Эндрю Томсон были все людьми суровой силы — людьми войны, рожденными, чтобы бороться; но они были также людьми глубоких и широких симпатий и добрых привязанностей: они могли все чувствовать, а также видеть правоту; что еще более важно, они могли все полностью забыть себя, и то, что мир думал и говорил о них, в преследовании какой-то великой и поглощающей цели: они могли все любить, также, по крайней мере так же искренне, как они могли ненавидеть. Брум, напротив, мог только видеть, не чувствуя правоты; но тогда он видел ясно. Брум не мог забыть себя; но тогда он преуспел в отождествлении себя со многим, что было поистине превосходным. Брум не мог любить так же тщательно, как он мог ненавидеть; но тогда его негодование обычно падало туда, где оно должно было. Его большой интеллект казался основанным на низшей природе — это был бриллиант, оправленный в свинец; также не было недостатка в указаниях все время, было сказано, что он был одним из тех патриотов, которые имеют свою цену. Но бриллиант был истинным, не искусственным бриллиантом, какова бы ни была ценность оправы; и цена, если когда-либо предлагалась, не была достаточно большой. Брум стал лордом-канцлером, Билль о реформе прошел в закон, и рабство было отменено в колониях.

Страна еще не забыла, что лорд-канцлер 1832 года и двух последующих лет не был диким радикалом. Не было никакой закваски чартизма в лорде Бруме, хотя и очень значительная доля эксцентричности; и действительно, для человека, который боролся так много лет в оппозиции и который достиг такого полного владения сарказмом, он научился изображать придворного удивительно хорошо. Ни «Томпкинс», ни «Дженкинс» еще не проявили своего презрения к аристократии; также «человек, хорошо пораженный годами» не писал анонимных писем, чтобы оскорбить своего суверена. Схема всеобщего избирательного права не нашла защитника в лорде-канцлере. Он мог заехать к Коббетту в своей колеснице, чтобы попытаться убедить упрямого старого саксонца написать против подстрекательства к мятежу и разрушения машин. Он не дышал предвкушением «первого приветствия народа на первый отказ солдат стрелять в них». Что касается реформы, он был очень ясен в этом пункте: действительно, так много было достигнуто уже, что гораздо большего нельзя было ожидать. Мало что могло быть сделано в грядущие годы, сказал он, просто потому, что так много было сделано в годы, которые прошли. Лорд-канцлер был сравнительно осторожным и благоразумным человеком в те дни — в целом, безопасная карта для монархии, чтобы играть с ней. Радикализм узнал, что виги у власти не очень отличаются от тори у власти; и к Бруму он применил замечание: также он не был совсем возмущен, что он это сделал. Все его избыточные энергии были потрачены в Канцлерстве. Мы неудачно пропустили слышать, как он произносил свою знаменитую речь в Инвернессе, и это просто по неблагоприятному случаю, ибо мы были в той части страны в то время; но мы видели и беседовали с десятками, которые слышали его: мы близки, также, с джентльменом, который дал его речь по тому случаю миру, и знаем, что более верного или более совершенного репортера, чем редактор «Инвернесс Курьер», не найти нигде, ни также человека с более тонкой дискриминацией, ни с более изысканным литературным вкусом. Не было сделано никакой ошибки относительно чувств его светлости, когда он говорил о Билле о реформе как о почти окончательной мере; также его восторг от простодушных туземцев не возник, когда он обязался рекомендовать их, вечерней почтой, милостям доброго короля Вильгельма, из их желания, чтобы билль был чем-то иным, чем окончательным. Даже с его ограниченным избирательным правом, он считал его очень отличным биллем; и шерстяной мешок, к которому он возвысил его, очень желательным местом. Люди действительно иногда видели, что Хэзлитт был прав — что он был скорее человеком речи, чем действия; что он был несколько слишком неосторожен для лидера, несколько слишком раздражителен для партизана; и что ему не хватало в значительной степени принципа сотрудничества.

Но Чатем нуждался в нем не меньше, чем он сам; и считалось предосудительным судить столь одаренного человека, столь преданного друга мира и доброго порядка, по более мелким правилам. Но Наполеон должен был умереть при Ватерлоо, а Брум — в Данробине.

Что представляет собой экс-канцлер Брум сейчас? Какая партия доверяет ему? Какую часть общества он представляет? У Фроста были свои доверенные друзья и последователи, а Фергус О’Коннор возглавлял многочисленную и грозную группу. Даже у сэра Уильяма Кортни были свои ученики. Где же ученики Брума? Какое моральное влияние оказывает защитник народного образования и негодующий обличитель несправедливостей работорговли? В какую эпоху или в какой стране был человек, столь «оставленный фракциями»? Социализм Англии и добровольное движение Эдинбурга доверяют ему свои петиции, а чартизм встает на цыпочки, когда он поднимается со своего места, чтобы отстаивать всеобщее избирательное право; но никто не полагается на него. Ни Оуэн, ни преподобный мистер Маршалл из Керкинтиллоха, ни заговорщики из Шеффилда или Ньюпорта. Тори едва ли благодарят его за то, что он ведет их битвы; виги питают к нему отвращение. Нет никого настолько доверчивого, чтобы поверить, что его цели возвышаются над ним самим, или настолько слепого, чтобы не видеть, что даже его эгоизм настолько плохо организован, что вредит его собственной мелкой цели. Его недостаток высших чувств, более великодушных порывов, более благородных целей нейтрализует даже его интеллект. Он публикует свои речи, тщательно заботясь о своей славе, и провоцирует сравнения в пространных диссертациях с ораторским искусством Демосфена и Цицерона; он восхваляет герцога Веллингтона и косвенно требует признать, не может ли он хвалить так же классически, как сами древние; но его бессердечное, хотя и хорошо модулированное красноречие пылится в первых изданиях, подобно излияниям посредственных умов; и это не тот род литературы, который «мир найдет спустя много дней». Брума будут знать через шестьдесят лет меньше, чем актера Гаррика знают сейчас.

Болингброк, будучи отстраненным от всех государственных должностей — с кляпом во рту, обезоруженный, лишенный возможности вернуться на службу, подозреваемый как правительством, так и оппозицией, и к тому же глубоко нелюбимый народом, — все же мог утешить себя в своем беспокойном и бесславном уединении, приложив усилия, чтобы дискредитировать министерство своими писаниями.

И его «Craftsman» продавался даже быстрее, чем сам «Spectator».

Но сочинения Брума не продаются; он лишен даже утешения Болингброка. Мы уже говорили, что его история не имеет аналогов в истории Британии. Наполеон на своей скале был менее печальным зрелищем: заключенный воин не утратил ни капли своей былой силы — он не совершил морального самоубийства; миллионы французов по-прежнему были преданно привязаны к нему, и ее армии все еще последовали бы за ним в бой. Это не было полным крахом характера с его стороны, который сделал его столь совершенно бессильным как для добра, так и для зла.

8 июля 1840 г.

111

ПАМЯТНИК СКОТТУ.

В прошлую субботу с масонскими почестями был заложен фундамент столичного памятника в память о сэре Вальтере Скотте. День выдался приятный, а церемония — внушительной. Казалось, на это время всякая деятельность приостановилась; магазины были закрыты. Половина Эдинбурга высыпала на улицы, составив отнюдь не самую неинтересную часть зрелища. Каждое окно и балкон, выходившие на маршрут процессии, почти каждая крыша дома были заполнены зрителями. Согласно поэту,

«Ряд за рядом, плотно сжавшись, нависали сверху;»

в то время как площадь внизу, на многие сотни ярдов по обе стороны от предполагаемого места памятника, представляла собой сплошное море голов. Среди выставленных флагов мы заметили Королевский штандарт Шотландии, по-видимому, предмет почтенной древности, ибо золотое поле выцвело до серо-коричневого, а фигура в центре демонстрировала меньше львиного благородства, чем искусства в том несовершенном состоянии, когда люди готовы довольствоваться подобиями сомнительными и невыразительными, возникшими скорее случайно, чем намеренно. Вся церемония была такой, которую сам сэр Вальтер, возможно, мог бы улучшить. Он не стал бы палить из стольких пушек в низине, имея под боком старый серый замок: он нашел бы способ и помешать толпе почти поглотить процессию. Пожалуй, ни у кого не было более тонкого взгляда на живописный эффект, чем у сэра Вальтера, будь то искусство или природа, создающие сцену. Хорошо было сказано, что он превратил Абботсфорд в роман из камня и извести, а визиту короля в Шотландию придал интерес и достоинство эпической поэмы. Тем не менее, церемония была внушительной и удачно иллюстрировала влияние великого и оригинального ума, чья энергия была направлена на обогащение национальной литературы, на образованный и интеллектуальный народ.

Плохо, когда страна занята возведением памятников в честь людей, примечательных главным образом тем, что они проламывали головы другим людям; плохо также, когда она возводит памятники в память о простых придворных, о которых нельзя сказать ничего, кроме того, что при жизни они имели должности и пенсии, которые раздавали своим друзьям. Однако мы не можем столь плохо думать о дани уважения гению.

Масонские братья из различных лож собрались в большом количестве. Было заявлено, что в процессии приняло участие более тысячи человек. Кольридж в своем любопытном и в высшей степени оригинальном труде «Друг» — труде, который по своей природе никогда не станет популярным, но который, хотя и может быть забыт на время, в будущем неизбежно будет извлечен и представлен на суд общественности как уникальный окаменелый отпечаток вымершего типа мышления, — ссылается на ушедший в прошлое класс ремесленников, «для которых каждое ремесло было аллегорией и имело своего святого покровителя». «Но прошло то время, — утверждает он, — когда детали каждого искусства облагораживались в глазах его представителей, духовно преображаясь в символы и напоминания обо всех доктринах и обязанностях». Мы едва ли могли так думать, стоя и наблюдая за процессией с ее причудливым нагромождением украшений и символов; однако это казалось скорее пережитком прежней эпохи, чем естественным порождением настоящего — призраком прошлого, странным образом воскрешенным.

Смех, наполовину насмешливый, наполовину добродушный, которым толпа встречала каждого очень ярко одетого участника, более богатого символами и устаревшими украшениями, чем его сосед, показывал, что прошли те времена, когда подобные вещи могли произвести свой первоначально задуманный эффект. Настанет ли когда-нибудь время, когда звезды и подвязки будут вызывать так же мало уважения, как камзолы с широкими полами из зеленого бархата, увенчанные треуголками, обшитыми серебряным кружевом? Многое, полагаем, должно зависеть от характера тех, кто их носит, и от того, за какие заслуги они будут вручаться. Верхняя палата, состоящая из одних лишь дипломатов — искусных только в том, чтобы перехитрить, достаточно неосмотрительных, чтобы подменить мудрость хитростью, достаточно невежественных, чтобы считать народ не только ниже себя по рангу, но и по проницательности, достаточно слабых, чтобы верить, что законы могут приниматься без учета общего блага, — замкнутых в себе и знающих о массах лишь через своих соглядатаев и иждивенцев, — опустила бы титулы и ордена на более низкий уровень за полвека, чем прогресс интеллекта опустил причуды ремесленных символов и таинств за два полных столетия. Мы лишь улыбаемся первым, но научились бы презирать вторые. Читатель когда-нибудь видел «Эмблемы» Куорлза или «Одухотворенное земледелие и навигацию» Флейвела? Оба принадлежат к вымершему виду литературы, о котором сильно напоминают нам ремесленные таинства, описанные Кольриджем и продемонстрированные в процессии в прошлую субботу. И те и другие основывались на мыслительном процессе, обратном обычному. Сравнение обычно ведет от морального к физическому, от абстрактного к видимому и осязаемому; здесь же, напротив, осязаемое и видимое — эмблема и символ — были призваны вести к моральному и абстрактному. Существуют также прекрасные примеры той же школы в аллегориях Баньяна, например, чудеса в доме Толкователя и сцены, показанные в пещере «человека по имени Созерцание».

Памятник сэру Вальтеру будет иметь одно большое достоинство, если рассматривать его как произведение искусства. Он будет полностью оригинальным — таким архитектурным сооружением, которое он сам с удовольствием описал бы и описание которого он, и только он, мог бы возвысить до поэзии. В формах греческой и римской архитектуры есть целомудренная и благородная красота, которая хорошо сочетается с классической литературой этих стран. Сочинения сэра Вальтера, напротив, напоминают то, что он так любил описывать, — богатую и причудливую готику, порой смехотворно неуклюжую, порой изысканно прекрасную. Во всех его трудах нет более тонких отрывков, чем некоторые из его архитектурных описаний. Как изысканно его описание Мелрозского аббатства — внешний вид в холодном, бледном лунном свете,

«Когда контрфорс за контрфорсом поочередно Казались созданными из черного дерева и слоновой кости;»

внутри, когда странный свет пробивался из гробницы волшебника! Кто, подобно сэру Вальтеру, мог нарисовать стрельчатое окно с его «лиственным узором», «причудливыми узлами», остроконечной и профилированной аркой, а также окрашенными и расписными стеклами? Недавно мы провели час среди руин Кричтона и едва ли знали, чему больше восхищаться: самому прекрасному старому замку, столь достойному своего поэта, или изысканной картине его, которую мы нашли в «Мармионе».

Памятник сэру Вальтеру был бы памятником без характера, если бы он был не готическим. Тем не менее, у нас есть опасения насчет эффекта. В портретной живописи существует размер в полный рост и размер гораздо меньше, и оба подходят почти одинаково хорошо и выглядят одинаково естественно; но промежуточные размеры не подходят. Сделайте портрет чуть меньше натуральной величины, и он покажется не уменьшенным портретом человека, а портретом карлика в полный рост. Похожий принцип, по-видимому, действует и в готической архитектуре.

Тот же дизайн, который поражает своей красотой в модели — произведение, которое, если бы оно было выполнено из шпата и под стеклянным колпаком, считалось бы изысканно вкусным, — при исполнении в крупном масштабе производило бы впечатление грандиозного и великолепного в высшей степени. И все же этот же самый дизайн в промежуточном размере, возможно, был бы признан неудачей. Посредственность в размере губительна для готики, если это богато украшенная готика; и мы не уверены, что благородный проект мистера Кемпа будет выполнен в достаточно расширенном масштабе. Мы скорее боимся, что нет, но результат покажет. Такой памятник высотой в сто ярдов был бы, пожалуй, одним из самых прекрасных в Европе.

Что сделал сэр Вальтер для Шотландии, чтобы заслужить столь великолепный памятник? Безусловно, не все, что мог бы сделать; и все же он сделал многое — в некоторых отношениях больше, чем любой другой чисто литературный деятель, которого когда-либо порождала эта страна. Он заинтересовал Европу национальным характером и в некоторой соответствующей степени национальным благополучием; и это само по себе является очень важным делом. Шекспир — пожалуй, единственный писатель, который в изображении характера стоит выше автора «Уэверли», — кажется, был менее глубоко проникнут любовью к своей стране. Иностранцу вполне возможно наслаждаться его драмами, как, говорят, делают немцы, не любя при этом англичан больше и не уважая их сильнее. Но европейская слава художественных произведений сэра Вальтера должна была иметь неизбежный эффект повышения характера его страны — ее характера как страны людей крупного масштаба, морально и интеллектуально. Кроме того, естественно думать об иностранцах как о простых абстракциях; отсюда одна из причин равнодушия, с которым мы относимся к ним, — равнодушия, которое первое легкое недопонимание превращает во враждебность. Это шаг к более широкому распространению доброй воли — иметь возможность воспринимать их как людей со всеми теми симпатиями человеческой природы, на которые откликаются соответствующие симпатии, теплые и энергичные. Именно в этом аспекте сэр Вальтер представил своих соотечественников миру. Где бы ни были известны его сочинения, шотландец не может быть просто абстракцией; и в обоих этих отношениях поэт и романист заслужили признание своей страны.

Внутри самой страны его великая национальность, подобно национальности Бернса, также имела решительно благоприятный эффект. Космополитизм, столь модный среди определенного класса около середины прошлого века, был лишь ложной добродетелью, и притом очень опасной. «Гражданин мира», если он не просто притворщик, — это человек, определяемый через отрицания. Неправильно говорить, что он любит всех людей одинаково: он просто одинаково равнодушен ко всем. Нет ничего более абсурдного, чем противопоставлять любовь к стране любви к роду. Последняя существует лишь как более широкое распространение первой. Разве мы не знаем, что человеческая природа в своем абсолютном совершенстве, сливаясь с абсолютным и бесконечным совершенством Божества, предавалась любви к стране? Спаситель, когда Он принял человеческое сердце, плакал над городом Своих отцов. Хорошо, чтобы этот дух поощрялся не в своей суровой и исключительной форме, а в своей человечной и более милосердной.

Свобода не может долго существовать в отрыве от него. Дух войны и агрессии все еще витает вокруг: предстоит установить законы, защитить права, отразить захватчиков, свергнуть тиранов. И кто, кроме патриота, способен на это? Как был встречен клич «Шотландия навсегда» при Ватерлоо, когда «Шотландские серые» прорвались сквозь колонну врага на спасение своих соотечественников, а горцы опустили штыки для атаки! Народ не может выжить без национального духа, разве что в качестве рабов. Человек, который приумножает силу этого чувства, одновременно уменьшая его исключительность, заслуживает признания своей страны; и кто может сомневаться, что сэр Вальтер сделал это?

Симпатии сэра Вальтера, несмотря на его высокие пристрастия к тори, были более благоприятны к народу как таковому, чем симпатии Шекспира. Если положение персонажа в драмах этого драматурга низкое, то неизменным правилом является то, что и стиль мышления, и чувства также низки.

Скромный чесальщик шерсти из Стратфорда-на-Эйвоне, обладавший умом, несравненно более емким, чем умы всех дворян и монархов той эпохи, не ввел в свои драмы ни одного такого человека, как он сам — ни таких людей, как Баньян или Бернс, — людей низкого положения, но царственных в своем интеллекте. Не таков, однако, аристократичный сэр Вальтер. Едва ли во всех его сочинениях найдется более прекрасный персонаж, чем юный крестьянин из Глендирги, Халберт Глендиннинг, впоследствии благородный рыцарь Авенель, храбрый и мудрый, одинаково приспособленный как для того, чтобы руководить в советах великого монарха, так и для того, чтобы нести его знамя на войне. Его брат Эдвард — персонаж едва ли менее значительный. И когда еще незапятнанная честность в скромном положении была поставлена в положение, более подходящее для того, чтобы вызывать уважение и внимание, чем в лице Дженни Динс?

Человек более низкого склада, окутанный вульгарными предрассудками ранга, не смог бы создать такого персонажа: он перенес бы на него часть собственной вульгарности, нарядив в несколько заимствованных особенностей привычек и фразеологии. Даже характер отца Дженни лежит далеко за пределами обычного понимания. Люди вроде Шеридана, Филдинга и Фута изобразили бы его лицемером — слабой и неестественной смесью низости и хитрости. Сэр Вальтер, со всеми своими предрассудками и антипатиями, не только лучше знал национальный тип, но и обладал более всеобъемлющим умом; и поэтому он нарисовал Дэвида Динса как человека суровой и непреклонной честности, совершенно искреннего в своей религии. Не то чтобы в этой области он не совершал великих и тяжких ошибок. Главная доктрина откровения с ее влиянием на характер — та доктрина возрождения, которую наш Спаситель провозгласил Никодиму и подкрепил святостью клятвы, — была доктриной, о которой он почти ничего не знал. То, что занимает первое место во всех аллегориях Баньяна, не имеет места в художественных произведениях сэра Вальтера. Ни один из его персонажей не демонстрирует перемен, показанных в жизни изобретательного аллегориста из Элстона, или Джеймса Гардинера, или Джона Ньютона.

Он обнаружил, что человеческая природа — это terra incognita, когда она попадает под влияние благодати; и именно в этой terra incognita, области, где он мог только нащупывать, а не видеть свой путь, были совершены почти все его ошибки. Но если бы его природная честность была меньше, его ошибки были бы больше.

Он находит добро даже среди христиан. Что может быть прекраснее характера вдовы ковенантера, выделяющегося в самом спорном из всех его произведений, — слепой и обездоленной женщины, кроткой и прощающей в своем крайнем горе, которая видела, как ее сыновья были застрелены на ее глазах, и после этого перестала видеть что-либо еще?

Наша тема, однако, такова, что мы должны довольствоваться тем, чтобы не исчерпать ее.

119

ПОКОЙНЫЙ МИСТЕР КЕМП.

Похороны этого злополучного человека гения состоялись вчера и вызвали глубокий и очень всеобщий интерес, в котором естественная скорбь по безвременно угасшему высокому таланту смешивалась с чувством болезненного сожаления, пробужденного исключительно печальным концом. На них присутствовало множество людей, в том числе многие выдающиеся личности. Улицы, по которым проходила процессия, были заполнены опечаленными зрителями — в некоторых местах очень плотно; окна наверху были также переполнены. Нигде толпа не была больше, за исключением, пожалуй, самого кладбища, чем у рокового проема рядом с бассейном канала, в который несчастный человек свернул с прямой дороги в темноте ночи и нашел там свою смерть. Место происшествия — мрачный и необычайно неприятный уголок. Высокая стена, прорезанная низкой, неуклюжей аркой, внезапно перекрывает то, что незнакомец мог бы принять за проезжую часть. С одной стороны — кусок вялой, стоячей воды, густой и мутной, несколько напоминающей по форме и цвету широкую грязную дорогу, окаймленную низкими стенами; на ее ровных прямолинейных берегах не видно ни клочка растительности: все слизистое и коричневое, с кое-где сырыми, грязными углублениями, словно для лягушек и крыс; в то время как на сырой равнине выше лежат, в стиле группировки на голландской картине, гниющие обломки канальных барж и угольных лодок, с кое-где сломанным остовом судна, грязным и зеленым, чьи ребра проглядывают сквозь обшивку, а вокруг — груды безымянного хлама заброшенной лодочной верфи. Низкая, неуклюжая арка полностью занята узким ответвлением канала — коричневым и глинистым, как и основной ствол, от которого оно отходит почти под прямым углом. Нас поразило при осмотре места, что в неверном свете полуночи плоская, мертвая вода должна была напоминать обычную тележную дорогу, ведущую через арочный проем в направлении жилища несчастного архитектора; и, безусловно, именно в этом месте, как раз там, где он мог, как предполагается, ступить на кажущуюся дорогу под роковым впечатлением, было найдено тело.

Предполагалось, как гласили похоронные письма, предать тело мистера Кемпа земле в склепе под памятником Скотту — сооружении, которое, воздвигнутое в честь гения одного прославленного шотландца, долгое время будет признаваться гордым трофеем тонкого вкуса и энергичного таланта другого. Эта договоренность не была без прецедента; и если бы сэр Вальтер мог предвидеть ее, мы не думаем, что это сильно огорчило бы его. Египетский архитектор начертал имя своего царственного господина лишь на штукатурке пирамиды, в то время как свое собственное выгравировал на прочном граните под ней; и так имя царя было забыто, а сохранилось лишь имя архитектора. И, несомненно, в нашей собственной стране есть памятники, которые были перенесены в некотором роде и на несколько схожем принципе с их первоначального объекта. Есть прекрасные статуи, которые отражают честь лишь на скульптора, высекшего их, и гробницы и кенотафы с именами столь малоизвестными, что они уступают место в действительности, если не буквально, подобно имени египетского царя, имени архитектора, который их воздвиг. Если бы памятник Скотту был воздвигнут, подобно памятнику на соседней площади, чтобы выразить, возможно, не очень пристойную благодарность за услуги какого-нибудь десятиразрядного государственного деятеля, который добывал должности для своих друзей и больше ничего особенного не делал, было бы рискованно превращать его в гробницу человека гения, такого как бедный Кемп. Было бы рискованно, если бы это был памятник какому-нибудь простому литератору. Работы литератора исчезли бы из поля зрения публики, в то время как работа злополучного архитектора была бы вечно перед глазами. И таким образом, именно архитектор, а не литератор, остался бы в памяти навсегда. Но памятнику сэра Вальтера ничто не угрожало; и сам сэр Вальтер прекрасно осознавал бы этот факт. Его бы не огорчило, что в далеком будущем, когда все его контрфорсы покроются лишайником и поседеют, а поколение за поколением исчезнет вокруг его основания, будет рассказана история — подобная той, что связана во многих наших старых соборах с «ученическими столбами» и «ученическими нефами», — о том, что бедный архитектор, спроектировавший его изысканные арки и богатые шпили в честь Шекспира Шотландии, встретил безвременную смерть, работая над ним, и нашел под его полом подобающую могилу.

Намерение, однако, не было осуществлено. В похоронных письмах было объявлено, что похоронная процессия должна покинуть скромное жилище архитектора — а жилище это действительно скромное — в половине второго. Было также оговорено, что рабочие, занятые на памятнике, — одна из самых респектабельных групп механиков, которых мы когда-либо видели, — должны нести гроб к могиле. Они собрались вокруг жилища, коттеджа в Морнингсайде, с венком из плюща, свисающим со стены; и внешний вид как самого дома, так и их самих естественно наводил на мысль, что бедный покойный, изначально один из них, хотя и поднялся после долгой борьбы к известности, не поднялся до достатка. Смерть пришла слишком рано. Он только достиг своего надлежащего положения — только добрался до верхнего края плато, которое его гений дал ему право занимать и на котором можно было вскоре и достойно обеспечить себе средства к существованию, — когда жестокий случай сразил его. Время, назначенное для похорон, прошло — сначала полчаса, потом еще полчаса. Собравшаяся группа недоумевала из-за задержки. А затем джентльмен из дома вышел, чтобы сообщить им, что какой-то запрет или протест, мы не знаем какой — какой-то, полагаем, совершенно законный документ — запретил в этот поздний час погребение тела в памятнике, и что могила готовится для него на одном из городских кладбищ.

123

ЭННИ МАКДОНАЛЬД И ФАЙФШИРСКИЙ ЛЕСНИК.

Именно религия Шотландии первой развила интеллект страны. И было бы совсем не трудно показать, как именно. Достаточно легко представить процесс, посредством которого искреннее чувство, сосредоточенное на великих вопросах человеческой судьбы, ведет к искреннему мышлению, и как мышление распространяется в своем абстрактном характере как таковое, даже после того, как движущая сила, которая впервые привела его колеса в движение, перестала действовать. Реформация была главным образом религиозным движением, но она была чревата философией и искусствами. Великая доктрина оправдания верой, за которую боролись Лютер и другие реформаторы, была чудесным образом связана Богом, от которого она исходила, со всеми великими открытиями современной науки и немалым числом самых гордых триумфов литературы. Она влекла за собой в череде событий, словно золотой цепью, философию Бэкона и Ньютона, а также поэзию Мильтона и Шекспира. Но хотя общая истина этого замечания была признана, связь, на которую оно указывает — связь, ясно отсылающая к воле того обожаемого Существа, которое сделало «благочестие полезным для всего», — была слишком упущена из виду. Религиозная вера, трансформированная в своих рефлекторных влияниях в простую интеллектуальную активность, слишком часто принимала другую природу и имя, забывая или отрекаясь от своего происхождения; и все, что призвано напомнить нам о несомненности этой связи или проиллюстрировать способ ее действия, нельзя считать иначе как важным. Исходя из этого соображения, мы были очень довольны небольшой книгой, только что опубликованной, которая, взяв одну семью из самого скромного сословия, показывает, без какого-либо видимого намерения со стороны автора, как христианство страны воздействовало на народный интеллект; и мы думаем, что вряд ли можем сделать что-то лучшее, чем познакомить с ней наших читателей. Большинство из них, возможно, видели мемуары некой Энни Макдональд, опубликованные в Эдинбурге лет восемь или десять назад. Это скромное произведение, изложенное главным образом, как гласит титульный лист, собственными словами Энни; а Энни принадлежала к самым скромным из наших людей. Она никогда не видела ни одного дня в школе. В лучшие и наиболее благоприятные времена она была женой батрака — не очень высокое положение, конечно; но еще более низкое положение ожидало ее, и она провела более полувека во вдовстве. Одна из ее дочерей стала женой бедного рабочего, ее двое внуков также были рабочими. Трудно представить себе более скромную долю, не переходя черту, за которой независимость не может быть достигнута; и все же Энни была благородной матроной, одной из истинной аристократии страны. Ее долгая жизнь была затяжной войной — сценой лишений, печали и суровых испытаний; но она храбро боролась, всегда доверяя Богу, полагаясь на Него и только на Него; и если достоинство человеческой природы состоит в честности самой непреклонной, энергии самой неутомимой, сильном здравом мышлении, глубоком чувстве преданности и высоком, но укрощенном духе независимости, то в скромном коттедже Энни Макдональд было больше истинного достоинства, чем в половине гордых особняков страны. Многие из наших читателей должны быть знакомы, как мы уже сказали, с ее характером и некоторыми очертаниями ее истории. Большинство из них знакомы также с характером другого очень примечательного человека, Джона Бьюкенана, Файфширского лесника, — человека, чье имя, по всей вероятности, они никогда не связывали с Энни Макдональд. Он принадлежит к совершенно другому классу людей. Почтенная матрона занимает свое место среди тех культиваторов моральной природы, которые живут в тесном общении со своим Богом и на которых заново запечатлены, если можно так выразиться, черты божественного образа, стертые при грехопадении. Поэт, слишком рано потерянный, занимает, с другой стороны, место среди тех стойких культиваторов интеллектуальной природы, которые, среди всех трудностей, связанных с несовершенным образованием и жизнью, полной лишений и труда, пробиваются к известности силой врожденной энергии и оставляют отпечаток своего ума на литературе своей страны. Большая часть интереса к недавно опубликованным мемуарам перед нами проистекает из связи, которую они устанавливают между матроной и поэтом. Они претендуют на то, чтобы быть «Очерком жизни Энни Макдональд, написанным ее внуком, покойным Джоном Бьюкенаном». И вряд ли кто-либо может прочитать их, не отметив мощного влияния, которое высокий религиозный характер бабушки оказал на интеллектуальный характер ее потомка. Благородство скромной семьи, из которой он произошел, происходило, очевидно, из этого источника. Этот характер, если заимствовать простую, но сильную метафору у Бернса, был поддерживающим «стеблем конопляного волокна», который держал ее и не давал ей ползать на подавленном уровне своего положения. Какой очень интересный предмет для размышления и исследования! Маленькая горская девочка, пасущая скот в полях почти столетие назад, была ведома божественной благодатью, чтобы «постичь милость Божью во Христе» и принять Его свободные предложения спасения; и в третьем поколении мы можем видеть последствия этого события не только в безупречной жизни и чистых чувствах истинного, хотя и скромного поэта, но также в мужской силе его мышления и высокой степени культуры, которую он смог придать своим интеллектуальным способностям.

История Энни Макдональд — это та история, которую поэт в духе Вордсворта с удовольствием рассказал бы. Она родилась в отдаленном и малонаселенном районе Хайленда и потеряла отца, горского арендатора, еще будучи младенцем. Она была его младшим ребенком, но остальные члены семьи были совсем маленькими и беспомощными; и ее бедная мать, женщина еще в расцвете сил, должна была скитаться с ними в низинные районы, без друзей и без гроша, в поисках работы. И работу после утомительного паломничества ей в конце концов удалось получить у гостеприимного фермера в приходе Килмани, в Файфшире. Нежилая лачуга обеспечила ей дом; и здесь, тяжелым трудом, она вырастила своих детей, пока они не стали способны покинуть ее один за другим и делать что-то для себя, главным образом в качестве пастухов скота. Энни выросла, чтобы быть занятой, как и остальные; и когда маленькая девочка-пастушка в полях, «она часто впадала в серьезные размышления», говорит ее биограф, «о делах Божьих и о своем собственном положении перед Ним». Пусть скептицизм утверждает, что угодно, такова природа человека. Бог написал на каждом человеческом сердце великую истину о человеческой ответственности; и простая, невежественная девочка-пастушка могла прочитать ее там, среди одиночества полей. Но надпись казалась исполненной ужаса: она была озадачена чередующимися сомнениями и страхами, и встревожена дико яркими воображениями днем, и пугающими снами ночью. Ее мать не могла отправить ее в школу, но она получала случайные уроки по вечерам от товарища по службе; и благодаря разрозненной помощи, полученной таким образом, подкрепленной ее одинокими усилиями к самообразованию, она научилась читать. Она, должно быть, считала тот день важным, когда обнаружила, что наконец может общаться с книгами; и книги, с которыми она больше всего любила беседовать, были такими, которые относились к духовному состоянию. Она корпела над Кратким катехизисом и знакомилась со своей Библией. Но годами, в этот период, она страдала от большого душевного расстройства. Ее воображение обладало дикой активностью, и сцены и формы, которые оно постоянно вызывало перед ней, были все ужаса и смятения — место потерянных, ужасающие формы, которыми фантазия наделяет падших духов, ужасы последнего дня и страшный трон суда. Но время мира и утешения пришло; и она смогла ухватиться за Бога в вере и надежде как за своего Бога, через вседостаточную кровь искупления. И эту хватку она никогда после не отпускала.

Не было паузы в ее скромных трудах. От своих ранних занятий в полях она перешла в более зрелой юности к трудам на ферме; и в возрасте двадцати пяти лет испытала еще одну перемену, став женой батрака, тихого человека твердого характера, чьи религиозные взгляды и чувства совпадали с ее собственными. Ее скромным домом была одинокая хижина на возвышенностях, далеко даже от ее ближайших соседей; но это был ее дом, и она была счастлива. С согласия мужа она взяла свою престарелую мать под свою опеку и преуспела в том, чтобы отплатить больше, чем обязательства, понесенные в младенчестве; ибо ее наставления, по благословению Божьему, стали, по-видимому, средством обращения старухи. Были печали, которые приходили к ней даже в самые счастливые времена, но они были смешаны с утешением. Она потеряла одного из своих детей от оспы в очень раннем возрасте; и все же, очень ранним, как был возраст, доказательств не было недостатка в его смерти, что Псалмопевец говорил с полным смыслом, когда сказал, что Бог может усовершенствовать хвалу из уст младенцев и грудных детей. Но было более глубокое горе, ожидающее ее. После счастливого союза в двенадцать лет ее муж был схвачен ночью в их одинокой хижине смертельным недугом, в то время, когда только она сама и ее маленькие дети присутствовали, и прежде чем помощь могла быть получена, он скончался. Есть что-то чрезвычайно трогательное в деталях этого события, как дано поэтом, ее внуком. Они сильно показывают, насколько реальным злом является бедность, даже в самых благоприятных обстоятельствах, когда приходит час бедствия. Каупер перестал завидовать «гнезду крестьянина», когда он подумал, как его одиночество делало скудными средства к жизни. Мы почти бы возжелали хижину Энни Макдональд, как описано ее внуком. «Она казалась», говорит он, «как будто отделенной и поднятой над миром культивируемым и возвышенным одиночеством, на котором она стояла. Вокруг нее со всех сторон были серые скалы, выглядывающие из-под пучковой травы, вереска, утесника и разноцветных мхов; формируя то, что было, до более недавнего времени — когда все было превращено в плантацию — довольно обширным пастбищем для овец. На протяжении, равном более чем половине горизонта, глаз мог простираться к далеким горам или отдыхать на промежуточных долинах; и с самой высокой части холма, немного к востоку, темно-синий цвет Немецкого океана был ясно виден. Это должно было быть веселое место в ясные солнечные дни лета, когда даже верески и болота выглядят веселыми — когда глубокий синий цвет холмов кажется, как будто смягчающим свои оттенки, чтобы гармонировать с глубоким синим цветом неба — когда гул пчелы слышен среди вереска, и жаворонок высоко над головой. Но это должно было быть мрачным и жалким одиночеством в ту ночь, когда муж Энни лежал, ворочаясь в смертельной агонии, и ни одного соседа рядом, чтобы посоветовать или помочь, ее плачущие дети вокруг нее, и без лампы или свечи в коттедже. Только при «свете горящего угля, взятого из огня и замененного другим, когда пламя становилось слабым, она была способна наблюдать за ходом смертельной болезни и сказать, в какое время смерть поставила свою неизменную печать на бледные черты ее мужа».

Долгие годы непрерывного труда последовали; ее дети были молоды и беспомощны, и ее престарелая мать все еще была с ней. Она переехала в другой коттедж, где арендовала акр или два земли, что позволило ей держать корову и дало ей возможность, так как место было расположено рядом со значительным ручьем, зарабатывать небольшой доход как отбеливатель домотканого льна. День, а нередко и ночь, проводились в труде; но она была укреплена, чтобы вынести, и так ее дети были воспитаны в стойкой независимости. «Во время недель жатвы», говорит ее биограф, «она была нанята как жнец фермером, у которого она арендовала свое маленькое жилище; и когда ее дневная работа была закончена, в то время как ее товарищи-рабочие удалялись на отдых, она занимала себя жатвой своих собственных посевов или обеспечением травы для коровы, и часто продолжала свой труд при свете урожайной луны, пока не было почти полночь. После ряда лет, проведенных таким образом, истечение срока аренды фермера вызвало ее переезд. Ее семья теперь выросла; она могла позволить себе, в результате, прибегнуть к средствам к существованию, которые, если более скудные, были менее утомительными, чем те, которыми она занималась так долго; и так, переезжая в соседнюю деревню, она зарабатывала средства к существованию для себя и своей немощной матери, прядя ковровую шерсть по два пенса в день, обычная заработная плата для женщины в тот период». «Коттедж, который она теперь занимала», мы снова цитируем, «случилось быть одним из числа тех, которые графиня Левен благотворительно держала для размещения бедных людей, которые были не в состоянии платить аренду. Она, однако, считала, что не имеет права считать себя среди этого класса, до тех пор, пока будет угодно Богу даровать ей силы обеспечивать свои собственные нужды; и поэтому она считала неоправданным лишать истинно нуждающихся того, что было предназначено исключительно для них. Под влиянием этих мотивов она переехала в следующий срок в соседнюю деревушку, и здесь ее престарелая мать умерла». Нам не нужно детально следовать за ее дальнейшим курсом: он носил только один оттенок до конца. Она преподавала в школе много лет и была сигнально полезна немалому числу своих учеников. В более ранний период она испытала желание быть способной писать. Был друг на расстоянии, которого она хотела утешить, предлагая ей те темы утешения, которые она сама нашла столь твердо полезными; и желание подсказало идею. И так она научилась писать. Она взяла перо и попыталась имитировать буквы в своей Библии; знакомый впоследствии снабдил ее копией алфавита, обычно используемого при письме; и такое было все наставление, которое она когда-либо получала в искусстве, которому в дальнейшей жизни она посвятила значительную часть своего времени, и в упражнении которого она извлекала немалое наслаждение. В преклонном возрасте она была сделана неспособной из-за глухоты должным образом посещать свою школу, и так, со своей характерной добросовестностью, она бросила ее; но телесная сила была сохранена для нее в замечательной степени, и ее последние годы не были потрачены в праздности. «Ее прялка была снова охотно использована; даже наружный труд, когда его можно было получить, иногда принимался». И редактор мемуаров перед нами — Александр Бьюкенан, брат и биограф Джона — рассказывает, что он помнит, как видел ее занятой жатвой, в одном случае, когда ей было восемьдесят два года; и что на том же поле ее любимый племянник поэт, в то время мальчик десяти лет, также пробовал труды жатвы. В одном из простых, но трогательных посланий, которыми мы обязаны ее необычайно приобретенному навыку письма — письмо к одной из своих дочерей — мы находим ее так выражающей себя: —

«Мы закончили нашу жатву в прошлый понедельник, и здесь снова у меня есть причина для благодарности. Я хотела бы быть вдвойне благодарной Богу за то, что Он позволил моим старым и иссохшим рукам использовать серп почти так же хорошо, как они привыкли делать, когда я была молода, и за благоприятную погоду и обильный урожай, который по Его милости Он даровал нам. Но, мое дорогое дитя, есть в самом деле более важный урожай перед нами. О! пусть Бог, ради Христа, созреет нас солнечным светом Своего Духа для серпа смерти и стоит рядом с нами в тот трудный час, чтобы мы могли быть срезаны как сноп зерна, который полностью созрел».

Энни прожила еще двенадцать лет; ибо ее жизнь была продлена через три полных поколения. «В интервалах домашних обязанностей ее книга и ее перо были ее постоянными спутниками». «Процесс предания своих мыслей бумаге был сделан утомительным, в последнее время, слабостью и дрожью ее руки; и ее ум нередко опережал ее перо, оставляя пробелы в ее композиции, которые она не всегда обнаруживала, чтобы позволить себе заполнить их. И это обстоятельство иногда делало ее смысл немного неясным. Но со всеми этими недостатками ее письма были обычно оценены теми, кому они были адресованы. Ее разговор, также, был очень востребован серьезными индивидуумами во всех рангах общества; и иногда было приятно видеть смешанных посетителей, которые встречались в ее скромном коттедже, откладывающих на время привередливые различия рождения и положения и смиренно объединяющихся в упражнении христианской любви». Наконец она больше не могла покидать свою постель: «ее слух был так сильно поврежден, что было с величайшим трудом она могла быть заставлена понять, что было сказано ей; и те друзья, которые приходили посетить ее, были часто просимы сесть у ее постели, где она могла видеть их лица, хотя она больше не могла наслаждаться их разговором. После поднятия себя в удобное положение, она обычно обращалась к ним по поводу важности подготовки к другому миру, пока здоровье и сила оставались; и пыталась направить их внимание на заслуги и страдания Спасителя как единственную верную почву надежды, на которой грешники могли покоить свое спасение в час испытания». Что касается ее собственного отъезда, она «имела тысячу причин», она сказала, «для желания уйти; но была одна причина, которая перевешивала их все — время Бога еще не пришло». Но наконец оно пришло. «Положите меня», сказала она, ибо раздражительность ее нервной системы сделала частую смену позы необходимой, и ее друзья только что потакали ей, — «Положите меня; позвольте мне спать мой последний сон в Иисусе». И это были ее последние слова. Ее внук Джон, кажется, лелеял, когда был просто мальчиком, за годы до того, как она умерла, замысел написания ее истории; и весь тон его мемуаров (по-видимому, одна из его более ранних прозаических композиций) показывает, насколько полным было уважение, которое он питал к ее памяти. Она формирует предмет, также, копии стихов, очевидно, более позднего производства, и по крайней мере равной любым, которые он когда-либо писал, в которых он трогательно говорит нам, как, когда печаль и болезнь давили на пружины жизни, и он задерживался в ожидании и разочаровании, надежды, которые она так долго лелеяла —

«Славные надежды, которые не льстили — Рассветали на нем постепенно».

Он нашел Спасителя, которому она поклонялась; и одной из последних вспомогательных надежд, в которых он предавался, прежде чем он сказал миру прощай, было то, что в месте, куда он шел, он встретится со своей любимой бабушкой. Мы заняли так много места нашим повествованием, кратким, как оно есть, что мы не можем следовать нашему первоначальному намерению показать, как, в принципе, интеллектуальная история Бьюкенана является эпитомой истории его страны; но мы должны добавить, что было бы хорошо, если бы, по крайней мере в одном важном отношении, история его страны напоминала его историю больше. Задумчивое благочестие бабушки подготовило атмосферу высокотонного мышления, в которой гений внука был воспитан. Оно составляло, чтобы варьировать фигуру, плато, с которого он поднялся; но сколько из похожего класса, и обязанных подобным образом, направили влияние своих писаний, чтобы рассеять эту атмосферу — чтобы понизить это плато! Мы отсылаем читателя к интересной маленькой работе, из которой мы извлекли наши материалы. Она отредактирована выжившим Бьюкенаном, братом и биографом поэта, и как энергичным писателем, так и достойным человеком. Есть несколько отрывков, которые она включает, его композиции; среди остальных, очень поразительный отрывок, которым мемуары заканчиваются, и в котором он добавляет несколько дополнительных фактов, иллюстрирующих характер его бабушки, и описывает ее личную внешность. Описание напомнит нашим читателям одну из более графических картин Вордсворта, ту величественную даму, о чьей внешности поэт замечает причудливо, но значительно,

«Старые времена живут там».

«С даты ее рождения», говорит Александр Бьюкенан, «будет видно, что она (Энни Макдональд) была на девяносто четвертом году в момент своей смерти. В человеке она была худой; и прежде чем труд и приближающаяся старость согнули ее раму, она должна была быть значительно выше среднего размера. Даже после того, как она была далеко продвинута в жизни, в ее внешности была жесткость контура и жилистая твердость, которые говорили об отсутствии обычных сил выносливости. Было много истинной доброжелательности в чертах ее лица; в то время как глубина ее собственных христианских чувств давала выражение спокойного, но искреннего сочувствия ее глазу, которое было особенно впечатляющим. Ограниченными, как были ее ресурсы, она была регулярным вкладчиком в Библейские и Миссионерские общества в течение ряда лет до своей смерти. Не была она медленна, чтобы служить нуждам других согласно своей способности. Несмотря на различные пункты, таким образом распоряженные в течение последней части ее жизни, она сэкономила небольшую сумму денег, которая при ее смерти была оставлена ее незамужним дочерям».

Мы также должны приложить трогательное описание поэта. Никто не может прочесть его, не ощутив его правдивости или не убедившись в том, что быть до конца правдивым в данных обстоятельствах означало быть глубоко поэтичным. Воспоминание о таком родственнике, бережно хранимое в сердце, само по себе было поэзией.

МОЯ БАБУШКА.

Долгие годы трудов и забот, / Боли и бедности пронеслись / С тех пор, как я в последний раз слушал её молитву / И смотрел на неё в последний раз; / Но как она говорила, как улыбалась / Мне, когда я был игривым ребенком, – / Блеск её глаз, / Ласковое поглаживание, нежное объятие, / Благоговение на её безмятежном лице – / Всё это хранится в моей памяти / Таким свежим, словно это было / Даровано, ощущено, услышано и увидено / Лишь вчера. / Её платье было просто и опрятно, / Её домашние дела выполнялись так искусно: / Даже старое ивовое кресло, / В котором она сидела и пряла, – / Стол, на котором лежала её Библия, / Открытая с утра до позднего вечера, – / Чернильница и перо, / Которыми она записывала, по мере того как они возникали, / Свои мысли о радостях, горестях, / О конечной судьбе людей / И страданиях её Спасителя Бога, – / Каждый предмет в её скромном жилище / Виден так же ясно, как тогда. / И не забыты / Верные наставления, что были даны, / И славные надежды, которые не льстили, / А вели душу на небеса! / Они были её, и стали моими, / Когда всё остальное перестало сиять, – / Когда печаль и болезнь, / И разочарование, и тревога / Изгнали прочь прекраснейшие мечты юности, / Сократив её быстротечный срок: / Именно тогда эти надежды, среди тьмы / Едва мерцая, как неугасимая искра, / Постепенно забрезжили предо мной. / Ей они давали свет, / Ярче того, что давали солнце или звезды; / И никогда они не сияли ярче, / Чем прямо перед её смертью. / Тень смерти затуманила её старческие глаза, / Серые облака окутали вечернее небо, / И вокруг воцарилась тьма; / Но она всё же устремляла свой взор ввысь, / Словно вечный свет любви / Сиял на её остекленевших очах, / Как маяк в конце вечера, / Подвешенный между землей и небом, / Чтобы направить её душу к Богу. / И тогда они стали ярче, / Сияя вечным блаженством, / Словно вечный мир, представший перед ней, / Отучил её глаза от этого: / И каждая черта лица была спокойна, / Словно с безмятежной улыбкой они закрылись / Для тех, кто стоял вокруг, / Кто чувствовал, что грешно плакать / Над такой улыбкой и таким сном – / Столь мирным, столь глубоким; / И хотя они плакали, их слезы выражали / Радость за её измученное временем тело, обретшее покой, – / Её душа увенчана милосердием.

10 августа 1812 г.

136

ОЧИСТКА ЗЕМЕЛЬ В ХАЙЛЕНДЕ.

Как быстро летят годы! Еще один год, и исполнится ровно четверть века с тех пор, как мы в последний раз видели дикую долину Хайленда, так хорошо описанную г-ном Робертсоном в его вступительных абзацах. И все же воспоминание об этом так же свежо в нашей памяти сейчас, как и двадцать лет назад. Холодная зимняя ночь опустилась на коричневые округлые холмы и окаймленную ольхой реку, когда мы свернули с дороги, вьющейся вдоль залива Дорнох-Ферт, в мрачное ущелье Страткаррон. Хижина пастуха, в которой мы намеревались провести ночь, находилась высоко в долине, где высокие склоны – частично покрытые в то время остатками древнего леса – подходят так близко друг к другу и поднимаются так круто, что в течение всего зимнего квартала солнце никогда не освещает поток внизу. Нам предстояло преодолеть еще миль десять или двенадцать разбитой дороги. Луна в своей первой четверти низко висела над холмами, тускло открывая их грубые очертания и бросая слабый бронзовый оттенок на разрозненные заросли деревьев в лощинах. Установился сильный мороз; и густой шлейф туманного инея, поднятый его влиянием в безветренную погоду, который на высоте около восьмидесяти или ста футов висел над рекой – едва ли менее четко очерченный по краям, чем сама река, ибо он извивался там, где извивался поток, и тянулся прямой стрелой там, где поток был прямым, – занимал всю длину долины, подобно огромной змее, лежащей в своем логове. Многочисленные дерновые хижины по обе стороны были невидимы в темноте, если не считать того, что время от времени их существование и местоположение выдавало короткое мерцание света. В излучине реки факел какого-то отважного рыбака то вспыхивал красным светом на скалах и воде, то внезапно исчезал, затмеваемый нависающим кустарником или каким-нибудь выступающим углом берега. Далекий рев потока угрюмо смешивался в тишине с его более близким и хриплым шумом, когда он бился о выступы внизу, наполняя воздух дикой музыкой, которая казалась подобающим голосом впечатляющего пейзажа, среди которого она возникала. Было уже поздно, когда мы добрались до хижины пастуха – темного, с балочным потолком, тускло освещенного строения из дерна и камня. Погода в течение нескольких недель до этого была дождливой и душной, и стада обитателя хижины поредели от обычной напасти овцеводов в такие сезоны на болотистых и нездоровых фермах. Стропила были нагружены вымазанными кровью шкурами, которые свисали над головой, чтобы впитать консервирующее воздействие дыма; а на грубом дощатом столе внизу возвышались две высокие пирамиды темно-коричневых кусков баранины от павших овец, каждая из которых была навалена на зерновое решето. Пастух – горец колоссальных размеров, но жесткий, худой и изнуренный заботами и трудами по меньшей мере шестидесяти зим – угрюмо сидел у огня. Состояние его стад было не особенно обнадеживающим; к тому же, по его словам, он недавно видел видение, которое наполнило его ум странными предчувствиями. Накануне вечером после наступления темноты он вышел в сырую лощину на склоне холма, где погибло много его овец; дождь прекратился за несколько часов до этого, и установился сильный мороз, который, как и в этот второй вечер, наполнил всю долину венцом серебристого пара, тускло освещенного тонким фрагментом луны, которая, казалось, в то время покоилась на вершине холма. Венок растянул свои серые складки под ним, ибо он поднялся на полпути вверх по склону, когда внезапно то, что казалось фигурой человека из раскаленного металла – фигурой медного человека, доведенного до красного каления в печи, – выпрыгнуло из темноты; и, прошагав по поверхности тумана несколько секунд – в течение которых, однако, оно пересекло большую часть долины, – так же внезапно исчезло, оставив после себя мимолетный след пламени. Не могло быть сомнений в том, что старый пастух просто увидел один из тех блуждающих огней, которые в горных районах во время неустойчивой погоды так часто пугают ночного путника, и что некоторая необычность формы метеора была преувеличена затуманивающим влиянием морозного инея и краткостью наблюдения; но это явление наполнило весь его ум как нечто странное и пугающее, предвещающее события из духовного мира. И с той ночи оно часто возвращалось к нам в воспоминаниях как видение, удивительно соответствующее дикой долине, по которой оно пронеслось, и доверчивой меланхолии одинокого пастуха, его единственного свидетеля...