«Передовые статьи по различным вопросам»

«Метеор ночи далеких лет, / Что вспыхнул незамеченным, кроме как морщинистой старостью, / Размышляющей в полночь о пророчествах».

Большая часть Страткаррона в те дни находилась во владении его древних обитателей; и из описания г-на Робертсона мы узнаем, что с тех пор она почти не претерпела изменений. «Страткаррон, – говорит он, – все еще в старом состоянии». На всем его протяжении дерновые хижины аборигенов возвышаются темными и густыми рядами, как и прежде, среди их беспорядочных участков картофеля и зерна. Но в соседней долине, через которую Калви прокладывает свой стремительный путь к Каррону, этот ужас горцев – повестка о выселении – была вручена за последние несколько месяцев целой общине; и графический очерк г-на Робертсона повествует как об особых обстоятельствах, при которых она была выдана, так и о чувствах, которые она вызвала. Из его свидетельства мы узнаем, что старому порядку вещей, который в этой местности вот-вот будет разрушен, не хватало немалого числа тех источников ужаса для землевладельцев страны, которые становятся для них столь грозными в новых штатах. Призрачный закон о бедных сидит у наших дорог, завернутый в погребальные саваны английского покроя, и трясет своей костлявой рукой перед особняками наших лендлордов – видение, несравненно более зловещее, чем явление, увиденное одиноким пастухом из Страткаррона. Но в Хайленде, по крайней мере, это угрожает лишь лендлорду нового и улучшенного порядка вещей – лендлорду широкомасштабных очисток земель и строгих повесток о выселении. Существующий закон о бедных в Гленкалви – это самоисполняющийся закон, который проистекает непосредственно из бесхитростных симпатий сердца горца и ничего не стоит землевладельцам. «Устройство общества в долине, – говорит г-н Робертсон, – удивительно просто. Четыре главы семейств отвечают за всю арендную плату в 55 фунтов 13 шиллингов в год; число душ – около девяноста. Шестнадцать хижин платят арендную плату; три хижины заняты старыми одинокими женщинами, которые не платят аренды и которым другие позволяют пасти несколько коз или овец, которыми они и живут. Эта самодействующая система закона о бедных, – добавляет г-н Робертсон, – поддерживается самими людьми; лендлорд, как мне сообщили, никогда ничего в нее не вносит». Теперь, должно быть, есть хоть какая-то крупица добра в таком положении вещей, как бы старомодно оно ни было; и мы почти уверены, что такие из наших английских соседей, которые оставляют свои земли необработанными год за годом, чтобы избежать сокрушительного давления установленного законом закона о бедных, который делает их не стоящими обработки, были бы несколько не склонны, если бы положение стало их собственным, улучшать его до исчезновения. Также не кажется, что это состояние – при всей его простоте и при всей его, возможно, предосудительной безразличности к современным улучшениям – особенно враждебно развитию ума или росту морали. «Жители Амата и Гленкалви сами содержали учителя для обучения своих детей, – говорит г-н Робертсон. – Лендлорд, – добавляет он, – никогда не терял ни фартинга арендной платы. В плохие годы, такие как 1836 или 1837, людям, возможно, требовалось одолжение в виде нескольких недель отсрочки, но сейчас у них нет ни единого фартинга задолженности».

Г-н Робертсон представляет нам трагедию очистки земель в ее первом акте. Недавно у нас была возможность стать свидетелями заключительной сцены в послесловии, за которым последовала очистка земель, более чем в равной степени масштабная, и которая обещает в недалеком будущем найти много аналогов в Хайленде Шотландии. Чуть более двадцати лет назад дикий, гористый остров Рам, дом более чем пятисот душ, был лишен всех своих обитателей, чтобы освободить место для одного овцевода и восьми тысяч овец. Вскоре, однако, выяснилось, что существуют пределы, за которыми неудобно депопулировать страну даже по системе овцеводческих ферм: остров был превращен в слишком полную пустыню для комфорта арендатора; и по случаю очистки земель, которая произошла в одном из районов Ская и лишила крова многих старых жителей, около десяти или двенадцати семей из их числа были приглашены на Рам и теперь могут быть найдены живущими на берегах единственной бухты острова, на полоске бесполезного болота. Но вся некогда населенная внутренняя часть остается пустыней, тем более одинокой на вид из-за того, что уединенные долины с их зелеными, вспаханными плугом участками и разрушенными грудами камней выходят на берега, столь же пустынные, как и они сами, и что широкое, нетронутое море тянется уныло вокруг. Мы провели долгий летний день среди его пустынных укромных уголков и видели, как солнце садится за его пустыню пирамидальных холмов. Вечер был тихим и ясным; армии насекомых резвились миллионами в свете; коричневый поток, бежавший через долину у наших ног, издавал непрерывный плеск от мириад рыб, которые беспрестанно выпрыгивали в омутах, обманутые быстро мелькающими крыльями зеленого и золотого цветов, которые непрерывно порхали над ними; полустертые борозды заимствовали более богатый оттенок от желтого света заката; разрушенные стены хижин стояли более смело и заметно на склоне холма, подчеркнутые удлиняющимися тенями; вдоль далекого склона холма тянулось то, что казалось руинами серой каменной ограды, возведенной, как гласит предание, в очень отдаленную эпоху для облегчения охоты на оленей: всё, казалось, говорило о том, что это место является подходящим жилищем для человека и в котором можно было бы добыть не только предметы первой необходимости, но и немало предметов роскоши; но во всей перспективе глаз не мог обнаружить ни человека, ни человеческого жилища. Пейзаж был без фигур. И где, можно спросить, был тот единственный арендатор острова, ради которого были удалены так много других? Мы нашли его дом занятым скромным пастухом, который присматривал за остатками его имущества – имущества, которое больше не принадлежало ему, а удерживалось в пользу его кредиторов. Крупный овцевод разорился при обстоятельствах очень общего характера, на развитие которых, когда они были в скрытом состоянии, улучшающие лендлорды не смогли рассчитать; сам остров был выставлен на продажу, и в то время ходил слух, что он вот-вот будет куплен каким-то богатым англичанином, который намеревался превратить его в олений лес. Цикл – который обещает стать циклом Хайленда в целом – уже совершился на депопулированном острове Рам.

Мы сказали, что овцевод разорился в данном случае при неблагоприятных обстоятельствах очень широкого охвата. В прекрасной трансатлантической поэме североамериканский индеец изображен посещающим ночью могилы своих отцов, ныне окруженные, хотя и возведенные в глубине леса, возделанными фермами и роскошными жилищами чужеземца, и предсказывающим там, что раса, которая вытеснила его собственную, будет в свою очередь изгнана из своих владений. Его фантазия на этот счет дикая, хотя и не неподходящая для поэта. Потоки, говорил он, издают более тихий ропот, чем прежде, и катят вниз уменьшающийся объем воды; источники стали менее обильными в своих запасах; земля, лишенная лесов, высыхает под уже не смягченным влиянием летних солнц. Еще несколько веков, и она раскинется вокруг засушливой и бесплодной пустыней, непригодной, подобно пустыням Востока, быть домом для человека. Фантазия, повторяем, хотя и поэтическая, но дикая; но основания, из которых мы делаем вывод, что очистители Хайленда – вытеснители горцев – сами будут в свою очередь очищены и вытеснены, не являются ни дикими, ни поэтическими. Голос, который предсказывает в данном случае, – это голос не убывающих ручейков или иссякающих источников, а «Суконного зала» в Лидсе и камвольных фабрик Брэдфорда и Галифакса. Большинство наших читателей, должно быть, знают, что крупная шерстяная торговля Британии делится на две основные ветви – производство шерстяных тканей и производство камвольных и костюмных тканей: и в обеих этих отраслях оценка, в которой держалась британская шерсть, сильно упала в последние годы, по-видимому, никогда больше не поднявшись; ибо она упала не из-за капризов моды, а в ходе естественного прогресса улучшений. Г-н Додд в своей интересной небольшой работе о «Текстильных мануфактурах Великобритании» упоминает этот факт, рисуя сцену в Суконном зале Лидса, введенную просто для того, чтобы показать, с какой незначительной затратой времени и слов совершаются сделки на этом великом торговом рынке. «Все продавцы, – говорит г-н Додд, – знают всех покупателей; и каждого покупателя приглашают, когда он проходит мимо, посмотреть на какие-нибудь «оливки», или «коричневые», или «пилоты», или «шесть четвертей», или «восемь четвертей»; и покупатель решает за удивительно короткое время, будет ли ему выгодно покупать или нет. «Г-н А., просто посмотрите на эти оливки». «Сколько?» «Шесть и восемь». «Слишком дорого». Г-н А. идет дальше, и, возможно, соседний суконщик привлекает его внимание к куску, или «концу», ткани. «Что это?» «Пять и три». «Слишком дешево». «Слишком дорого» относится, как можно предположить, к цене за ярд; тогда как «слишком дешево» означает, что качество ткани ниже, чем требуется покупателю. Другой продавец обращается к нему с вопросом: «Подойдет ли вам это, г-н А.?» «Есть английская шерсть?» «Не много; почти вся иностранная»; вопрос и ответ, которые иллюстрируют немилость, в которую впала английская шерсть в суконной торговле. Но не только в суконной торговле она впала в немилость. «Быстрое расширение камвольного производства в этой стране, – говорит тот же автор в другой части своей работы, – весьма примечательно. До тех пор, пока английские шерстопроизводители пытались принудить к использованию английской шерсти в производстве сукна – усилия, которые Законодательное собрание в течение многих лет санкционировало законодательными актами, – производимые камвольные ткани были в основном грубого и тяжелого вида, такие как «камлоты»; но когда торговле шерстью было позволено течь по своим естественным каналам путем снятия ограничений, ценность всех различных видов шерсти стала оцениваться, и каждый из них был приспособлен для целей, для которых он казался наиболее подходящим. Шерсть одного вида английских овец продолжала пользоваться спросом для чулочно-носочных изделий и грубых камвольных товаров; а шерсть кашмирских и ангорских коз стала импортироваться для камвольных товаров более высокого качества». Колонист и иностранный купец были выведены на поле, и отечественный производитель тщетно пытается конкурировать с ними на условиях, которые он находит неравными.

Отсюда трудности, которые в сезон оживленной торговли и возрожденного бизнеса продолжают давить на британского шерстопроизводителя и которые обещают очистить его с той земли, которую он лишил первоначальных обитателей. Каждая новая овцеводческая ферма, возникающая в колониях – будь то в Австралии, или Новой Зеландии, или на Земле Ван-Димена, или в Южной Африке, – посылает ему свою повестку о выселении в виде огромных тюков шерсти, более низкой по цене и лучшей по качеству, чем та, которую он сам может произвести. Овцеводы Новой Голландии и Мыса грозят отомстить Россам из Гленкалви. Но отомстить – это одно, а восстановить справедливость – другое. Благосостояние нашего бедного горца ухудшалось, а его положение понижалось в течение последних трех веков, и мы не видим перспектив к улучшению.

«В течение столетия, – говорит г-н Робертсон, – их привилегии уменьшались: они не смеют теперь охотиться на оленей, или стрелять тетеревов или черных тетеревов; у них больше нет доступа к холмам для их скота и овец; они не должны ловить лосося в потоке: на земле, в воздухе и в воде права лендлорда больше, а права людей меньше, чем они были во времена их предков. И все же, право слово, много говорят философы о прогрессе демократии как о прогрессе к равенству условий в наши дни! Один из священников, сопровождавших меня, должен был дать обязательство по судебным издержкам на сумму 20 фунтов, наложенным на людей за то, что они взяли бревно из леса для своего моста, – вещь, которую они и их отцы всегда делали беспрепятственно».

Еще один красноречивый отрывок, и мы закончим. Именно так мы находим г-на Робертсона, к чьему чрезвычайно интересному очерку мы снова направляем внимание читателя, подводящим итог делу Россов из Гленкалви: –

«Отец лендлорда Киндиса купил Гленкалви. Он был продан Россом два коротких столетия назад. Мечи Россов из Гленкалви сыграли свою роль в защите этой маленькой долины, так же как и обширных земель Питкални, от разорения и когтей враждебных кланов. Эти соплеменники проливали кровь и умирали в убеждении, что каждый принцип чести и морали обеспечивает их потомкам право на существование на этой земле. Вожди и их дети имели ту же грамоту меча. Некоторые законодательные органы сделали права народа выше прав вождя; британские законодатели сделали права вождя всем, а права их последователей – ничем. Идеи о морали собственности у большинства людей являются порождением их интересов и симпатий. В этом, однако, не может быть сомнений: вожди вообще не получили бы землю, если бы соплеменники могли предвидеть нынешнее состояние Хайленда – их дети в скорбных группах уходят в изгнание – хворост законных приспешников в соломе хижины – очаги их любви и их жизней, ставшие зелеными пастбищами для овец чужеземца».

«Печально, что, по-видимому, воля наших избирателей состоит в том, чтобы наши законы предпочитали немногих многим. Самым скорбным будет, если соплеменники Хайленда будут очищены, изгнаны, сосланы в угоду политической, моральной, социальной и экономической ошибке – внушению не философии, а маммоны – системе, в которой демон алчности принял облик ангела цивилизации и света».

4 сентября 1844 г.

146

ПОЭТ МОНТГОМЕРИ.

Читатель найдет в наших колонках отчет, настолько полный, насколько позволили наши рамки, о публичном завтраке, данном в Эдинбурге в прошлую среду нашему выдающемуся соотечественнику Джеймсу Монтгомери и его другу миссионеру Латробу. Мы редко участвовали в более приятном развлечении и никогда не слушали более приятной или лучше выдержанной речи, чем та, в которой поэт пробежался по некоторым из наиболее ярких событий своей ранней жизни. Это само по себе было поэмой, и очень прекрасной. Старый и почтенный человек, возвращающийся в свою родную страну после шестидесятилетнего отсутствия – после того, как два целых поколения ушли в прошлое и могила закрылась почти над всеми его современниками, – сам по себе был бы предметом поэтического интереса, даже если бы пожилой гость был человеком обычного склада мышления и глубины чувств. Как поразителен контраст между солнечными, похожими на сон воспоминаниями детства для такого человека и окружающими реалиями – между сценами и фигурами по эту сторону широкой пропасти в шестьдесят лет и сценами и фигурами по ту сторону: там – светлые локоны младенчества, его яркие, радостные глаза и говорящие улыбки; здесь – седые волосы и изборожденные заботами морщины глубокой старости, болезненно ковыляющей на самом краю жизни! Но если к самим обстоятельствам такого визита привязывается поэтический интерес, то насколько больше – в данном случае, из-за характера гостя, – человека, чьи мысли и чувства, окрашенные теплыми оттенками воображения, сохраняют в его старости всю силу и свежесть ранней юности!

Хогг, впервые представленный Уилки, выразил свое удовлетворение тем, что нашел его таким молодым человеком. Мы испытали похожее чувство, впервые увидев поэта Монтгомери. Он не может быть молодым человеком, который, оглядываясь назад через два целых поколения, может пересказать по памяти, подобно Нестору древности, некоторые события третьего. Но есть цветущая старость, в которой дух сохраняет свою бодрость, а интеллект – свою первоначальную силу; и весь облик поэта свидетельствует о том, что его вечер жизни носит этот счастливый и желанный характер. Его облик говорит о древности, но не о распаде. Его локоны приобрели снежную белизну, а высокая и полнодужная теменная область демонстрирует то, что брат-поэт хорошо назвал «чистым лысым блеском почетной головы»; но выражение лица – это выражение среднего возраста. Это ясное, тонкое, говорящее лицо: черты высокие; цвет лица свежий, хотя и не румяный; и возраст не смог избородить ни щеки, ни лоб ни единой морщиной. Зритель с первого взгляда видит, что весь поэт все еще жив – что Джеймс Монтгомери на шестьдесят пятом году жизни – это всё, чем он когда-либо был. Лоб, скорее компактный, чем большой, раздувается с обеих сторон к области идеальности и поднимается высоко, красивой дугой, в то, что, если френология говорит правду, должно рассматриваться как широко развитый орган почитания. Фигура так же мало тронута возрастом, как и лицо. Она хорошо, но не сильно сложена, среднего размера; и все же в ней тоже есть оттенок древности, происходящий, однако, скорее от одежды, чем от какой-либо особенности самой фигуры. К простому черному костюму г-н Монтгомери добавляет объемные нагрудные жабо прошлого века – в точности такие вещи, которые, по крайней мере в Шотландии, отцы нынешнего поколения носили в дни своих свадеб. Это, возможно, лишь мелкие детали; но мы отмечаем их просто потому, что мы еще никогда не встречали никого, кто интересовался бы знаменитым именем, не пытаясь представить себе облик человека, который его носил.

В речи г-на Монтгомери прекрасно изложено несколько очень приятных случаев. Было бы ложным вкусом и деликатностью для такого человека воздержаться от разговора о себе. Его возвращение, после отсутствия, равного сроку двух полных поколений, в свою родную хижину – это случай, изысканно поэтичный. Он находит скромную часовню своего отца превращенной в мастерскую, и незнакомцы сидят у очага, который когда-то был очагом его матери. И где были тот отец и мать? Их кости тлеют в далекой стране, где надгробия не отбрасывают тени, когда свирепое солнце смотрит в полдень на их могилы. «Взяв свои жизни в свои руки», они отправились за границу проповедовать Христа бедным порабощенным неграм, о чьих душах в тот период почти никто не заботился, кроме Объединенных Братьев; и посреди своих трудов благочестия и любви они стали жертвами климата. Он прошел через хижину и мастерскую, вызывая в памяти похожие на сон воспоминания о своей самой ранней сцене существования и узнавая один за другим некогда знакомые предметы внутри. Один предмет он не смог узнать. Это была небольшая табличка, закрепленная в стене. Он подошел к ней и обнаружил, что она гласит, что здесь родился поэт Джеймс Монтгомери. Не было ли это почти так, как если бы один из поэтов или философов прошлого времени, посетив землю в качестве бесплотного духа, наткнулся на свой собственный памятник? Не меньший интерес представляет его анекдот о Монбоддо. Родители поэта уехали за границу, как мы уже сказали, и их маленький мальчик остался с Братьями в Фулнеке, моравском поселении в сестринском королевстве. Он был одним из их младших учеников в то время, когда лорд Монбоддо, до сих пор столь хорошо известный своими великими талантами и достижениями, и своими не менее заметными эксцентричностями, посетил поселение, и ему показали, среди прочего, их маленькую школу. Его светлость стоял среди мальчиков, скручивая и раскручивая свой кнут на полу, и был занят так, словно считал шляпки гвоздей в настиле. Маленькие ребята были все чрезвычайно любопытны; никто из них никогда раньше не видел настоящего живого лорда, а Монбоддо был очень странно выглядящим лордом. Он носил большой, жесткий, кустистый парик, увенчанный огромной, странного вида шляпой; его очень простой сюртук был усеян медными пуговицами с широчайшим диском, а его объемные невыразимые были из кожи. И вот он стоял, с серьезным, отсутствующим лицом, опущенным вниз, рисуя и перерисовывая свой кнут по полу, пока морав, его проводник, указывал на мальчика за мальчиком. «А этот, – сказал морав, дойдя наконец до юного Монтгомери, – ваш соотечественник, милорд». Его светлость приподнялся, пристально посмотрел на маленького парня, а затем, встряхнув своим огромным кнутом над головой, «Ах, – воскликнул он, – надеюсь, его страна не будет иметь причин стыдиться его». «Это обстоятельство, – сказал поэт, – произвело глубокое впечатление на мой ум; и я решил – надеюсь, решение было принято не напрасно – я решил в тот момент, что моя страна не должна иметь причин стыдиться меня».

Шотландии нет причин стыдиться Джеймса Монтгомери. Из всех ее поэтов нет ни одного равной силы, чей слог был бы столь непрерывно чистым, или чьи цели были бы столь неизменно превосходными. Ребенок христианского миссионера стал поэтом христианских миссий. Родители отдали свои жизни ради порабощенного и погибающего негра; сын, в самых энергичных и страстных строках, обратил свой щедрый призыв к общественной справедливости в его пользу. И призыв не был напрасным. Все его сочинения несут печать христианина; многие из них – воплощающие чувства, которые испытывают все истинно верующие, но которые мог выразить только поэт, – стали средствами для обращения к Творцу эмоций многих благодарных сердец; и, будучи занятыми главным образом темами бессмертия, они обещают пережить не только песни интеллектуально более низкого порядка, но и даже равной силы гения, в чью в остальном благородную ткань грех ввел элементы смерти.

28 октября 1841 г.

151

КРИТИКА – ВНУТРЕННИЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА.

Читатель, должно быть, часто замечал в каталогах сочинений великих авторов – таких как д-р Джонсон и преподобный Джон Камминг из Шотландской церкви в Лондоне, – что, хотя некоторые произведения описаны как признанные, подлинность других определяется исключительно внутренними доказательствами. Мы знаем, например, что Доктор написал «Английский словарь» не только потому, что никто другой в мире в то время не мог бы его написать, но и потому, что он поставил свое имя на титульном листе. Мы знаем также, что он написал некоторые из лучших ранних речей лорда Чатема, просто потому, что он сам так сказал и указал на тот самый чердак на Флит-стрит, в котором они были написаны. Но именно из других данных мы заключаем, что в период своей безвестности и бедствий он писал предисловия для «Gentleman’s Magazine» в течение шести или семи лет подряд, – данных, полученных исключительно из проницательной критики; и его притязание на авторство «Проповедей Тейлора» покоится исключительно на энергичном характере мышления, проявленном в этих композициях, и заметных особенностях их стиля. Теперь, точно так же, как мы знаем, что Джонсон написал речи и Словарь, мы знаем, что преподобный Джон Камминг составил вводное эссе к литургии Церкви, которая никогда не знала литургии, и что он время от времени пишет сказки для ежегодников в марокканских переплетах, достаточно удивительные, чтобы вызвать изумление обычных читателей. На этих композициях он ставит свое имя – вещь, на которую у немногих людей хватило бы мужества; и таким образом мы уверены в их авторстве. Но есть другие композиции, на которых он не ставит своего имени, и только по внутренним доказательствам их можно приписать ему: только по внутренним доказательствам, например, мы можем заключить, что он является автором статьи о вопросе Шотландской церкви, которая появилась в «Fraser’s Magazine» в текущем месяце.

Можем ли мы попросить разрешения направить внимание читателя на несколько минут на основания, по которым мы принимаем решение? Важно, как говорит Джонсон о Поупе, чтобы ни одна часть столь великого писателя не была потеряна, и немного безобидной критики может иметь эффект обострения способностей.

Существует класс шотландских священников в наши дни, которые, хотя и ненавидят показуху и щегольство, все же имеют очень решительную склонность к живописным церемониям Епископальной церкви. Они никогда не устают извиняться перед нашими южными соседями за то, что они называют лысиной нашего пресвитерианского ритуала, или жаловаться на него нам самим. Не далее как в прошлое воскресенье д-р Мьюр скорбел в своей лекции об «ограниченном устройстве в пресвитерианской службе, которое не допускает слышимого ответа от народа»; и все его более благородные слушатели, сочувствуя достойному человеку, чувствовали, как приятно было бы, если бы прихожанам было позволено делать для него в церкви то, что преподобный г-н Макфарлейн, бывший из Стокбриджа, делает для него в пресвитерии. Капрал Трим начал одну из своих историй однажды с заявления, «что был однажды несчастный король Богемии»; и когда дядя Тоби, прерывая его вздохом, воскликнул: «Ах, капрал Трим, и он был несчастен?» «Да, ваша честь, – охотно ответил Трим, – у него была большая любовь к кораблям и морским портам, и все же, как ваша честь знает, не было ни одного корабля, ни морского порта во всех его владениях». Теперь этот полуепископальный класс несчастен на манер короля Богемии. Объекты их желания лежат далеко за пределами пресвитерианских территорий. Они ограничены одной кафедрой, они ограничены одним платьем; им фактически приходится читать и проповедовать с одной и той же подножки; им запрещены славы белого муслина; литургии у них нет. Никаких слышимых ответов не исходит от прихожан; предцентр молчит, кроме тех случаев, когда он поет; их церкви без органны; и хотя они мучительно пытаются установить свое притязание на апостольское преемство, достопочтенные г-да Персевали из Церкви, которую они любят и которой восхищаются, не видят доказательств в их свидетельствах и смотрят на них свысока как на простых проповедующих мирян сектантской корпорации.

Трижды несчастные люди! Каковы были несчастья короля Богемии по сравнению со скорбями этих смиренных, но отвергнутых последователей епископата!

Теперь, среди этого весьма уважаемого, но несчастного класса, преподобный Джон Камминг из Шотландской церкви в Лондоне стоит на первом месте. Так огорчена была королева Англии Мария потерей Кале, что она утверждала, что само название этого места будет найдено написанным на ее сердце после ее смерти. Слова, которые имеют лучший шанс быть найденными начертанными на сердце преподобного г-на Камминга, – это епископ, литургия, апостольское преемство, погребальная служба, орган и стихарь. Идеи, привязанные к этим словам, пронизывают весь его стиль и образуют из-за их постоянного повторения характерную его часть. Они кувыркаются в его уме, как кусочки раскрашенного стекла в калейдоскопе, и представляют себя в новых комбинациях на каждом повороте. Его последним признанным сочинением была удивительная сказка, которая появилась в «Protestant Annual» в текущем году, и – странный предмет для такого писателя – она претендовала на то, чтобы быть «Сказкой о Ковенанте». Честный Питер Уокер рассказал ту же историю, историю Джона Брауна из Пристхилла, около полутора веков назад; но было много оставлено для г-на Камминга, чтобы открыть в ней то, о чем бедный разносчик, кажется, не имел самого отдаленного представления.

Мало знал Питер, что любимый священник Джона Брауна «держал священное и апостольское преемство шотландского священства». Мало он думал бы об извинениях перед английским читателем за «античные и балладные стихи» нашей метрической версии Псалмов. Действительно, настолько лишенным образования он был, что едва ли мог оценить по достаточно высокой ставке доктрины Оксфорда; и настолько мало одаренным вкусом, что он, вероятно, не смог бы оценить возвышенности Брэди и Тейта. Также Питер не мог знать, что «литургия сердца» была в хижине Ковенантера, и что «литания» духа исходила из его вечерних молитв. Но всё это известно преподобному г-ну Каммингу. Он знает также, что были страдания и лишения, перенесенные преследуемыми пресвитерианами тех дней, о которых писатели с меньшей изобретательностью не имеют адекватного представления; что они были вынуждены уйти на дикие склоны холмов, где у них не могло быть «органов», и были вынуждены хоронить своих мертвецов без торжественности погребальной службы. Несчастные Ковенантеры! Только сейчас ваши потомки начинают узнавать степень ваших страданий. Хотелось бы, чтобы вам выпала доля жить во времена преподобного Джона Камминга из Шотландской церкви в Лондоне!

Он, несомненно, достал бы для вас музыкальную шкатулку какого-нибудь странствующего итальянца и ушел бы с вами в дикие места, чтобы смешать изысканную мелодию с вашими молитвами, смягчая сладостью своих тонов «античную и балладную» грубость ваших псалмов; также он не преминул бы снабдить вас литургией, с помощью которой вы могли бы предать земле своих мертвецов с приличием. Если бы такое было устройство, никакой последующий писатель не смог бы заметить, как преподобный г-н Камминг делает сейчас, что никакой «звучащий орган» не смешивал «свою гармонию баса, тенора, альта и сопрано», когда вы пели, или записать тот чудовищный факт, что не только Джон Браун из Пристхилла был застрелен Клаверхаузом, но фактически похоронен своими друзьями без погребальной службы. И какой поразительный и трогательный случай не составило бы это в истории преследования, если бы теперь можно было рассказать, что, когда их застали врасплох драгуны, добрый г-н Камминг бежал через холмы и лощины со шкатулкой на спине, крутя ручку по пути и побуждая свои конечности к предельной скорости, чтобы епископальные солдаты не вернули его назад и не сделали его епископом!

Частично из-за более чем полуепископального характера мнений этого джентльмена, частично из-за неподражаемых прелестей его стиля, и частично из-за одного или двух своеобразных случаев в его истории, которые ведут к особому тону замечаний, мы заключаем, что он является автором статьи в «Fraser».

Мы можем, конечно, ошибаться, но внутренние доказательства кажутся удивительно сильными. Преподобный г-н Камминг, хотя и подчеркнуто мощный в декламации, никогда не практиковал аргументацию – низкое и недостойное искусство, которое он оставляет таким людям, как г-н Каннингем, точно так же, как светские люди оставляют искусство бокса простонародью; и, схватившись недавно с крепко сбитым ирландским пресвитерианином, искусным в фехтовании, он получил, как иногда случается с джентльменами, тяжелое падение и начал прямо характеризовать ирландских пресвитериан как группу людей, действительно очень низших. Теперь автор в «Fraser» делает выпад à la Камминг на ирландских пресвитериан. Популярные выборы, по-видимому, сделали удивительно мало для них; за очень немногими исключениями, их «министерство» не является ни «эрудированным, ни влиятельным, ни образованным», и их Церковь «демонстрирует симптомы болезни сердца». Поверьте, какой-то крепкий ирландский пресвитерианин навлек позор поражения на автора в «Fraser». Г-н Камминг в своей сказке рекламирует большинство Шотландской церкви как «радикальных ниспровергателей Церкви и Государства, которые претендуют на Ковенантеров как на прецеденты для курса поведения, от которого достойный Хендерсон, знаменитый Гиллеспи, ученый Биннинг, трудолюбивый Денем, небесно мыслящий Резерфорд, религиозный Веллвуд, ревностный Кэмерон и молитвенный Педен содрогнулись бы в ужасе». Автор статьи приводит точно такое же мнение, хотя и не совсем так решительно, в том, что Мег Доддс назвала бы грандиозным стилем языка. Ни в какое время, утверждает он, нон-интрузия не существовала в том смысле, в котором сейчас настаивают в Шотландии; ни в какое время квалифицированные священники не могли быть навязаны рекультивируемым приходам пресвитерией: а что касается ветоистов, то они лишь дикие радикалы, которые должны быть «классифицированы здравым смыслом Англии с теми светилами века, Дэном О'Коннеллом, Джоном Фростом и другими того же рода». В статье есть жалоба на то, что наше большинство жалко не знакомо с шотландской церковной историей; и есть особое упоминание г-на Каннингема как личности, не только невежественной в фактах, но даже неспособной заставить себя почувствовать их силу. В «Annual», как если бы г-н Камминг хотел привести пример, есть отрывок из шотландской церковной истории, о котором мы уверены, что г-н Каннингем не только ничего не знает, но который, мы уверены, он окажется слишком упрямым, чтобы поверить или понять. «Знаменитый г-н Кэмерон, – говорит священник Шотландской церкви в Лондоне, – был оставлен на Драмклоге изуродованным трупом». Прекрасная вещь – быть детально знакомым с церковной историей! Мы, неграмотные нон-интрузионисты, считаем, и мы боимся, что г-н Каннингем в том числе, что знаменитый Кэмерон был убит не в стычке при Драмклоге, а в стычке при Эрдмоссе, которая произошла не ранее чем через год после этого; но это должно быть результатом нашего невежества. Имеет ли преподобный г-н Камминг намерение уладить наши споры, дав нам новую историю Церкви?

Та часть внутренних доказательств в статье перед нами, которая зависит от стиля и манеры, кажется действительно очень убедительной. Возьмите некоторые из признанных возвышенностей преподобного г-на Камминга. Ни один человек не стоит более красиво на цыпочках, когда он собирается поймать прекрасную мысль. Описывая привязанную паству, «Молитвы слушателя возносились к небесам, – говорит он, – и возвращались в форме широких непроницаемых щитов вокруг почтенного человека. Тысяча широких мечей выпрыгнули из тысячи ножен, как если бы электрическое красноречие священника нашло в них проводники и хранилища».

Поэзия, подобная этой, все еще несколько редка; но заметьте родственные красоты автора в «Fraser». Вокруг таких людей, как г-н Тейт, д-р Маклеод и д-р Мьюр, «должны кристаллизоваться благочестие и надежды Шотландской церкви». Какая превосходная фигура! Только подумайте о преподобном д-ре Мьюре как о нитке в кусочке сахарного леденца, и благочестие декана факультета и г-на Пенни, присоединенное к благочестию еще четырех или пяти сотен уважаемых дам обоих полов, все торчащие вокруг него кубами, шестигранниками и призмами, как расколотый миндаль в епископском пироге. Едва ли уступает в фигуративности отрывок, который следует: «Доктор (д-р Чалмерс) едет рысцой – г-да Каннингем, Бегг и Кэндлиш по очереди стегают изношенного Росинанта и заставляют всадника верить, что ветряные мельницы – это церковные принципы, а эхо их грома – твердый аргумент. Канава придет; и когда первые эффекты падения пройдут, ошеломленный профессор проснется к обману и поразит пескарей ветоизма в бедро и голень». Автор этого отрывка, несомненно, изобретательный человек, но он, безусловно, мог бы сделать немного больше из последней фигуры. Диссертация на бедра и голени пескарей могла бы быть сделана так, чтобы отразить новую честь даже на гении преподобного г-на Камминга.

В основном, однако, именно из епископального тона статьи мы извлекаем наши доказательства. Автор, кажется, придерживается мнения Карла II, что пресвитерианство – не подходящая религия для джентльмена. Правда, Умеренные были светскими людьми, с лоском и приличиями, такими как г-н Джафрей из Данбара, который никогда на синоде или пресвитерии не делал и не говорил ничего, что не было бы строго вежливым; но тогда у Умеренных было мало пресвитерианства в их религии, и, возможно, несмотря на их «тихое, любезное и обходительное поведение», мало самой религии. Именно к совершенно другому классу обращается надежда автора. Он заявляет, что «печальные факты и сильные аргументы против практической работы пресвитерии в данный момент впечатляют в Шотландии каждого непредубежденного зрителя»; что существует партия, однако, «с которой министерский офис является священным наделением, передаваемым по преемству от пастора к пастору, и из века в век, – люди, введенные в свои соответствующие приходы, не потому, что их паства любит или не любит их, но потому, что контролирующие власти, после осуществления торжественного, тщательного и терпеливого расследования, определили, что этот или тот пастор является наиболее подходящим и лучшим для этого или того прихода»; что существуют в этой благородной партии «зародыши возможного единства с южной Церковью»; и что, несомненно, наступает время, когда тело нашей Учрежденной церкви, «сытое рабством под именем свободы и чистым папизмом под пресвитерианскими цветами, пошлет трех своих лучших людей в Лондон для посвящения, и епископат снова станет принятием Шотландии». Редко воображение поэта вызывало видение большего великолепия. Священник Шотландской церкви в Лондоне может умереть архиепископом Сент-Эндрюса. И такой архиепископ! Нам говорят в статье, что «канал, вдоль которого должны передаваться министерские приказы, – это пасторы Церкви, встречаются ли они вместе в пресвитерии или сжаты и консолидированы в епископе». Но не является ли это преуменьшением дела с епископальной стороны? Что бы не выиграла Шотландия, если бы она могла сжать и консолидировать простую пресвитерию, такую как пресвитерия Эдинбурга – ее Чалмерса и ее Гордона, ее Кэндлиша и ее Каннингема, ее Гатри, ее Брауна, ее Бенни, ее Бегга – короче говоря, всех ее многочисленных членов – в одного великого епископа Джона Камминга, покойного из Шотландской церкви в Лондоне! Человек, который превращает двадцать один шиллинг в золотую гинею, ничего не выигрывает от этого процесса; но здесь дело обстояло бы существенно иначе, ибо не только было бы достигнуто великое благо, но и удалено великое зло. Что касается д-ра Чалмерса, то «болезненно очевидно», говорит автор статьи, «что он считает только три вещи в дополнение к «сверхъестественному влиянию» необходимыми для того, чтобы составить кого-либо священником – знание христианства, и наделение, и приход»; а что касается остальных названных джентльменов, они просто готовятся сделать, «церковным способом в Эдинбурге, то, что Робеспьер, Марат и другие сделали телесным способом в Конвенте 1793 года».

Хогарт враждовал с Черчиллем и изобразил его в виде медведя в церковном облачении. Если бы он дожил до ссоры с преподобным Джоном Каммингом, то, по всей вероятности, изобразил бы его в виде щенка в сутане и с пасторальными брыжами; и никто из знающих толк в живописи не усомнится, что он поразительно точно передал бы сходство. Что касается нас, то мы лишь позволяем себе своего рода предположительную критику. Остальные части статьи выдержаны в обычном духе той стороны полемики, к которой она принадлежит: в ней содержится даже больше, чем обычно, искажений, противоречий и оскорблений, а местами встречаются и своеобразные утверждения. Патроны описываются как «доверенные лица верховного магистрата, прекрасно и благочестиво назначенные для представления кандидата пресвитерии». Билль лорда Абердина восхваляется как подходящий для того, чтобы «даровать мирянам Шотландии большее благо, чем когда-либо было даровано им Генеральной ассамблеей». Семь священнослужителей из Стратбоги превозносятся за то, что они «воздали Божие Богу», «причем их враги выступают судьями».

Утверждается, что меньшинство Церкви состоит из ее лучших людей и самых усердных служителей. Что касается большинства, то ими овладел дух «глубокого заблуждения»; их единственное представление о «священнослужителе — это проповедующая машина, которая издает оглушительный шум и ублажает толпу». Им суждено стать «презренными и низкими»; их позиция — это «неправедная позиция»; они стремятся, «подобно папистским священникам», к «верховенству» и смертоносному деспотизму, действуя через народ; они «самоубийственно лишают себя власти священнослужителей, уступая народу по существу епископальные функции»; они — «дикие люди» и преступники против «божественного главенства»; и поэтому автор считает, что если Истэблишмент должен быть сохранен в Шотландии, то они должны быть сокрушены, и притом в скором времени, сильной рукой закона. Нам не нужно делать дальнейших замечаний по этому поводу. Используя одну из иллюстраций самого автора, история Робеспьера убедительно доказывает, что великое тщеславие, великая слабость и великая жестокость могут уживаться вместе в одном маленьком уме.

10 марта 1841 г.

161

СВЯТЫНИ МАТЕРИИ.

РЕДАКТОРУ ГАЗЕТЫ «СВИДЕТЕЛЬ».

Сэр, — услышав вслух Ваши замечания в «Свидетеле» от субботы 28-го числа прошлого месяца об опасности наделения простого здания, в котором мы собираемся для общественного богослужения, характером святости, один английский джентльмен спросил: «Как автор этой статьи примиряет со своими взглядами поведение нашего Спасителя, описанное святым Иоанном (II, 14–17) и каждым из других евангелистов?»

Хотя я вполне готов согласиться с сутью Ваших замечаний и полностью осознаю, что тенденция мнений, открыто проповедуемых значительной частью духовенства Церкви Англии, заключается в том, чтобы отдать «Церкви» то место, которое должно занимать живая и деятельная вера в нашего Спасителя, мне было трудно ответить на возражения этого джентльмена, и я лишь напомнил ему, что Вы сделали особое исключение в случае с иудейским храмом. Воспитанные с детства, как это принято у англичан, в почти суеверном почтении к зданиям, «освященным» и отведенным для религиозных целей, трудно отвечать на возражения, основанные на столь сильных предрассудках, какие проявились в данном случае.

Если Вам придут на ум какие-либо аргументы, чтобы показать, что вышеупомянутый отрывок не может быть справедливо использован в защиту догматов Церкви Англии в пользу освящения церквей и почтения, граничащего почти с поклонением внешним объектам, посвященным религиозным целям, Вы обяжете меня, изложив их. — Остаюсь, сэр, Ваш покорный слуга,

Отсутствующий.

Отрывок из Священного Писания, на который ссылается здесь «английский джентльмен» как на едва ли примиримый со взглядами, изложенными в «Свидетеле» от 28-го числа прошлого месяца, гласит следующее: «Иисус пришел в Иерусалим и нашел, что в храме продавали волов, овец и голубей, и сидели меновщики денег. И, сделав бич из веревок, выгнал из храма всех, также и овец и волов; и деньги у меновщиков рассыпал, а столы их опрокинул. И сказал продающим голубей: возьмите это отсюда и дома Отца Моего не делайте домом торговли».

Возможно, наши читатели помнят, что, ссылаясь на шотландскую оценку священности церковных зданий, мы использовали слова следующего содержания: «Нас (шотландский народ) учили, что мир с самого начала видел лишь два поистине святых здания; и что они, Скиния и Храм, были столь же прямыми откровениями от Бога, как и само Писание, и были столь же определенными воплощениями Его воли, хотя и говорили на неясном языке прообразов и символов». Теперь процитированный здесь отрывок из Писания находится в гармоничном соответствии с этим взглядом. Именно из одного из этих поистине святых зданий наш Спаситель выгнал овец и волов и с негодованием изгнал меновщиков. Однако, не предрешая всего спорного вопроса — не принимая как должное то самое, что нужно доказать, т.е. внутреннюю святость христианских мест поклонения, — текст не имеет никакого отношения к взгляду, принятому «английским джентльменом». Если такие здания, как Йоркский собор, Вестминстерское аббатство и собор Святого Павла, святы в том смысле, в каком был свят храм, то отрывок, безусловно, применим к ним так же, как он применялся во времена нашего Спасителя к священному зданию, которое было столь замечательным откровением Его Самого. Но где доказательства внутренней святости этих зданий? Где доказательство того, что обряд освящения — это обряд по воле Божьей? Где вероятность даже того, что это не что иное, как простое самовольное поклонение, возникшее в темные века; или что оно придает зданию, которое претендует сделать священным, хоть на йоту больше святости, чем разбитие бутылки вина о форштевень корабля, когда он сходит со стапелей, придает святость кораблю? Стоит ли это на более твердой почве, чем крещение колоколов, жертва мессы или пять ложных таинств? Если это установление Нового Завета, оно должно обладать новозаветным авторитетом. Где этот авторитет?

Может ли быть, однако, что проницательные англичане действительно расходятся с нами в нашей оценке? Мы полагаем, что у нас есть веские основания считать, что это не так. Недавно нам довелось посетить не только Йоркский собор, но и Вестминстерское аббатство и собор Святого Павла, и мы увидели достаточно, чтобы даже самый доверчивый заподозрил, что исповедуемая англиканская вера в священность церковных зданий — это всего лишь притворство. «Английский джентльмен» ссылается на пример нашего Спасителя, изгоняющего меновщиков из храма, как на своего рода доказательство того, что церковные здания святы; а мы показываем, что это лишь доказывает святость храма. Однако этот отрывок имеет прямое отношение к несколько иному пункту: он представляет собой проверку, с помощью которой можно испытать реальность этого показного убеждения английских епископалов в священности их церквей и соборов. Если англичане, особенно английские церковники, поступают в отношении своих церковных зданий так, как наш Спаситель поступал в отношении храма, то справедливо будет считать, что их вера в их священность реальна. Но если, напротив, мы обнаружим, что они действуют не так, как действовал наш Спаситель, а так, как действовали меновщики или торговцы скотом, то столь же справедливо будет заключить, что их вера в их священность — не реальная вера, а простое притворство. В северном трансепте Йоркского собора можно увидеть стол, похожий на гробницу из черного пурбекского мрамора, поддерживаемый железной решеткой и несущий наверху изваяние иссохшего трупа, завернутого в саван. «Этот памятник, — говорится в небольшой работе с описанием здания, — был воздвигнут в память о Джоне Хаксби, бывшем казначее церкви; и в соответствии с условиями некоторых древних церковных актов и поселений, по сей день на этой гробнице производятся периодические выплаты денег». Здесь, по крайней мере, есть один стол для размена денег, введенный в освященную зону, и это не беспорядочно или тайно, как столы меновщиков, которые в старину оскверняли храм, а через намеренно составленные условия церковных актов и поселений. Положение дел в соборе Святого Павла и Вестминстере, однако, оставляет денежный стол Йоркского собора далеко позади. Святыни собора Святого Павла мы обнаружили превращенными в двухпенсовое, а Вестминстера — в шестипенсовое зрелище. За небольшую сумму в два пенса на английской провинциальной ярмарке можно посмотреть старое кукольное представление Панча и Джуди и Соломона во всей его славе; и за небольшую сумму в два пенса нас точно так же допустили посмотреть собор Святого Павла, посмотреть хор, стол для причастия, главный алтарь и все остальное, имеющее особую святость внутри здания. Святыни Вестминстера стоят втрое дороже, но, несмотря на это, являются выгодной сделкой. Позволили бы английские церковники, не говоря уже о том, чтобы самим создавать и упорно настаивать на поддержании столь явного осквернения, если бы они действительно верили, что их соборы святы? Деградировавшее иудейское священство времен нашего Спасителя позволяло меновщикам торговать беспрепятственно внутри храма; но они не превращали сам храм в двухпенсовое зрелище: они не зарабатывали полпенни, выставляя стол хлебов предложения, алтарь курения и золотой светильник, и не приподнимали углы завесы по цене пенни за взгляд. Хуже чем бессмыслица утверждать, что вера в священность церковных зданий может сосуществовать с клерикальными практиками того рода, который мы описываем: это слишком очевидная невероятность; текст, процитированный англичанином, является решающим в этом вопросе. Стал бы какой-либо человек в здравом уме сейчас утверждать, что старые иудейские священники действительно верили, что их храм свят, если бы они сделали то, на что у них хватило порядочности не пойти, — превратили его в балаган? И разве мы не оправданы в применении к английским церковникам правила, которое было бы немедленно применено к иудейским священникам? Пресвитериане Шотландии не считают свои церковные здания святыми, но существуют определенные естественные ассоциации, которые придают некоторую торжественность местам, где люди собираются для поклонения Богу; и чтобы они не были оскорблены, они никогда не превращают свои церкви в двухпенсовые ящики для зрелищ. Практически, по крайней мере, шотландское уважение к приличиям заходит гораздо дальше, чем английское внимание к тому, что они, по-видимому, очень неискренне считают священным.

Мы сказали, что для освящения места поклонения существует так же мало новозаветных оснований, как и для крещения колокола; и если мы неправы, то, конечно, нас легко поправить. Если авторитет существует, то не составит труда его предъявить. Мы хотели бы попросить читателя заметить поразительную разницу, которая существует между Моисеевым и новозаветным устроениями во всем, что касается материальности их соответствующих мест поклонения. Мы находим в Пятикнижии главу за главой, посвященную устройству скинии. Образец, данный на горе, описан так же подробно, как и любая часть церемониального закона, и по той же самой причине: одно, как и другое, было «образом будущего». Как чрезвычайно подробно, к тому же, описание храма! Как очень конкретно повествование о его освящении! Молитва Соломона, вдохновленная Небом для этого случая, составляет впечатляющую главу в священной летописи, которая обращена ко всем временам. Но когда старый порядок вещей прошел, — когда материальное было уступлено духовному, тень — субстанции, прообраз — антитипу, — мы больше не слышим о местах поклонения, к которым прилагалась внутренняя святость, или о внушительных обрядах посвящения. Не в зданиях, считавшихся священными, проповедовалось Евангелие, пока Евангелие оставалось чистым, а в «наемных домах» и «горницах», или «у рек, где по обыкновению совершалась молитва», в комнатах на «третьем этаже», часто на улицах, часто на рыночной площади, в полях и у уединенных дорог, на корабле и у морского берега, «посреди Ареопага» в Афинах, и, когда гонения начали сгущаться, среди глубокого мрака погребальных пещер Рима. Очевидно, пришло время, о котором говорил Спаситель, когда не в храме в Иерусалиме и не на горе, считавшейся священной у самаритян, надлежало поклоняться Отцу; но по всему миру, «в духе и истине». Пока христианство не стало испорченным, мы не слышим даже о богато украшенных церквях, не говоря уже о христианских алтарях, об ордене христианских священников, о самовольном поклонении освящению или о предполагаемой святости бесчувственной материи, — все это неавторизованные добавления человеческого дела к религии, быстро погружавшейся в то время под грузом человеческих изобретений, — добавления, которые нисколько не стали более священными от того, что были украдены среди тьмы суеверий и заблуждений из отмененного Моисеева устроения. Следующее, как мы полагаем, является первым упоминанием о прекрасных христианских церквях, которое встречается в истории; — мы цитируем из церковной работы доктора Уэлша и считаем этот отрывок значимым: — «С начала правления Галлиена до девятнадцатого года Диоклетиана, — говорит историк, — внешнее спокойствие Церкви не подвергалось общему нарушению. Христианам, за частичными исключениями, было позволено свободное отправление их религии. При Диоклетиане открытое исповедание новой веры совершалось даже в императорском доме; и это не стало препятствием для высших почестей и должностей. В таком положении дел состояние Церкви казалось в высшей степени процветающим. Число обращенных умножалось во всех провинциях империи; и поскольку древние церкви оказались недостаточными для размещения растущих толп верующих, в каждом городе были воздвигнуты великолепные здания, которые заполнялись многолюдными собраниями. Но с этим внешним видом успеха чистота веры и поклонения постепенно искажалась; и, более того, жизненный дух религии претерпел печальный упадок. Гордость и честолюбие, соперничество и раздоры, лицемерие и формализм среди духовенства, а также суеверия и фракции среди народа навлекали позор на христианское дело. В этих обстоятельствах проявились суды Господни, и Церковь была посещена самыми суровыми гонениями, которым она когда-либо до этого подвергалась».

В Локке мало глав более ценных, чем та, в которой он прослеживает некоторые из самых серьезных ошибок, отравляющих человеческую жизнь, до ложной ассоциации идей. Но из всех его иллюстраций, использованных для того, чтобы показать в истинном свете этот обильный источник ошибок, нет ни одной столь поразительной, как та, что представлена ложной ассоциацией, которая связывает святость, присущую только живому и бессмертному, с землей, раствором и камнем, кусками истлевающей саржи и кусочками гнилого дерева. Почти половина ошибок, которыми папизм омрачил и покрыл религию Креста, возникла из этого особого вида ложной ассоциации. Суеверие паломничеств со всем его длинным списком преступлений и страданий, включая кровавые войны, затянувшиеся на века, —

«Когда люди странствовали далеко, чтобы искать в Голгофе Того, Кто мертв, но живет на небесах», —

168

идолопоклонство перед реликвиями, так странно возрожденное на Континенте в наши дни, — аллегорическое самовольное поклонение, воплощенное в камне и извести, которое пусеизм в настоящее время так усердно внедряет в Церковь Англии и которое делает каждое церковное здание своего рода апокрифическим храмом, полным, подобно апокрифическим книгам, всякого рода ошибок и бессмыслиц, — тысяча других нелепостей и ересей, кроме того, — все они возникли по этой причине. Правда, такая ассоциация наиболее естественна для человека, и, когда она носит чисто светский характер, безвредна; более того, бывают случаи, когда ей можно даже похвально предаваться. «Когда я нахожу, что Туллий признается самому себе, — говорит Джонсон, — что не мог удержаться в Афинах от посещения прогулок и домов, которые посещали или в которых жили старые философы, и вспоминаю почтение, которое каждая нация, цивилизованная и варварская, воздавала земле, где были похоронены заслуги, я боюсь выступать против общего голоса человечества и склонен верить, что это уважение, которое мы невольно воздаем самому ничтожному реликту человека великого и прославленного, предназначено как побуждение к труду и поощрение ожидать той же славы, если она ищется теми же добродетелями». Мы находим почти то же самое чувство, красноречиво изложенное в знаменитом отрывке Доктора об Ионе. Но существует великое различие между естественными чувствами, уместными на своем месте, и естественными чувствами, которым позволено проникнуть в религиозную сферу и исказить целостность откровения. Именно от естественного в таких случаях следует ожидать опасности; видя, что то, что не соответствует умственному устройству человека, по необходимости сразу же становится непродуктивным и недолговечным. Пусть будет уделено должное внимание ассоциативному чувству в его надлежащей сфере, — пусть оно расположит нас к тому, чтобы придать нашим местам поклонения спокойную пристойность, — давайте, во всяком случае, не превращать их в светские конторы или двухпенсовые ящики для зрелищ; но давайте также помнить, что естественная ассоциация — это не божественная истина, что нет никакой святости в шиферных крышах или каменных стенах, что при новозаветном устроении люди поклоняются не в храмах, которые, подобно алтарю в старину, освящали дар, а в простых местах укрытия, которые не придают никакой священности их служению; и что «час настал и теперь есть, когда истинные поклонники будут поклоняться Отцу в духе и истине».

15 апреля 1846 г.

170

ПОКОЙНЫЙ ПРЕПОДОБНЫЙ АЛЕКСАНДР СТЮАРТ.

Наш последний выпуск донес до наших читателей скорбное известие о болезни и смерти преподобного Александра Стюарта из Кромарти, — человека, возможно, менее известного, чем любой другой почти равного калибра или схожей изысканности умственных способностей, которых когда-либо производила его страна, но чья внезапная кончина, как мы обнаружили, создала впечатление далеко за пределами круга даже его случайных слушателей, что ушедший дух был высокого полета, который природа производит редко, и что возникшая вследствие этого пустота в существующей фаланге интеллекта — та, которую невозможно заполнить. Сравнительно мало известный за пределами своего непосредственного круга обязанностей или круга знакомых, он все же ощущается тысячами, большая часть которых знала о нем лишь понаслышке благодаря неизгладимому впечатлению, которое он оставил в умах других, что, согласно поэту,

«Могучий дух затмился; сила ушла из дня во тьму, чьему часу света не завещано подобия — ни имени».

Тема эта такова, что мы едва можем довериться себе. Нет никаких трудов, на которые мы могли бы сослаться, ибо мистер Стюарт не оставил никаких, или, по крайней мере, никаких, подходящих для того, чтобы передать адекватное впечатление о его силах; и все же ни в чем мы не убеждены более твердо, чем в том, что оригинальность и сила его мышления, а также исключительная яркость и убедительность его иллюстраций, в дополнение к владению принципами аналогического рассуждения, которому мог бы позавидовать даже Батлер, давали ему право стоять в одном ряду с самыми способными и необыкновенными людьми века. Кольридж не был более глубоко оригинален, и он не мог придать своим картинам больше яркости красок или более решительной силы контура. Взглянув на наш ограниченный запас идей, чтобы отметить, как мы их приобрели, мы обнаруживаем, что двум шотландцам нынешнего столетия мы обязаны гораздо больше, чем любому из их современников, как дома, так и за рубежом. Больше их мышления проникло в наш ум, чем чьего-либо другого; и их образы и иллюстрации приходят нам на ум чаще всего. И один из них — Томас Чалмерс; другой — Александр Стюарт.