Нынешнему веку осталось воздвигнуть еще один барьер на пути способных людей этого особого класса, чем наши отцы когда-либо мечтали; и это, как ни странно, просто давая им возможность много писать и непрерывно думать. Это, по-видимому, не от того, что они рождены среди пахарей и механиков и предназначены жить, обрабатывая почву, или делая обувь или гвозди, что «живительный ток почвы заморожен», а высшие таланты лишены возможности совершить свою надлежащую работу: это от того, что они связаны с каким-нибудь дешевым еженедельным периодическим изданием или газетой, выходящей два или три раза в неделю, и вынуждены строчить почти без паузы или перерыва ради хлеба насущного. Мы были приведены к мысли об этом деле интересным маленьким томиком стихов, главным образом лирических, который только что вышел из эдинбургской печати, — продуктом мистера Томаса Смиберта, человека, который много лет жил своим пером и который представляет том предисловием, интересным тем проблеском, который оно дает о литературных недостатках, с которыми профессионально литературный человек, пишущий для периодических изданий, должен бороться. Периодическая литература, замечает он, «во всех намерениях и целях является созданием девятнадцатого века, в своих главных существующих фазах, от ежеквартальных обзоров до еженедельных пенни-журналов. Газеты», — добавляет он, — «могут справедливо считаться ростом той же недавней эры, немногие ранее опубликованные были едва ли чем-то большим, чем простые вестники, записывающие меньше мнений, чем голые публичные и деловые факты». Количество обоих классов периодических изданий сейчас безмерно велико; и «столь же обширно, по необходимости, количество литературного таланта, постоянно и неустанно занятого в этих журналах, в то время как большое дополнительное количество подобного таланта находит в них случайные и готовые выходы для своей работы». «Когда существовали только один или два ведущих обзора, ежеквартальных и ежемесячных, они требовали не незначительных индивидуальных усилий ума со стороны их главных руководителей и сторонников, и эти стороны почти занимали ранг авторов отдельных работ важности. Но за последние двадцать лет периодическая литература стала широко еженедельной и даже ежедневной; и, как необходимое следствие, эссе тех, кто поддерживает ее в этой форме, уменьшились в пропорциональной ценности, одновременно из-за большего объема требуемой работы и из-за более короткого времени, отведенного на ее исполнение. Такие эссе могут служить часу справедливо, но редко могут быть высокой ценности добровольно». «Степень и разнообразие трудов, требуемых от рук тех, кто активно занят в современных дешевых периодических изданиях, едва ли могут быть поняты неинициированной публикой. Если бы их глаза были открыты на предмет, они, конечно, меньше удивлялись бы, почему литературный талант нынешнего поколения не стремится проявить себя поразительными изолированными усилиями: они также легче поняли бы, почему стороны в ситуации настоящего писателя могут вполне испытывать некоторые неудовлетворительные чувства, оглядываясь на труды прошлого. Хотя годы, проведенные в достойном периодическом писательстве, ни в коем случае нельзя назвать потраченными впустую, все же такая карьера представляет в ретроспективе лишь множество несвязных эссе на все мыслимые темы, и таких, которые слишком часто доказывают свою поспешную композицию сыростью и несовершенствами». Рассмотрение такого положения вещей «может дать спасительный урок многим среди молодых в этот день, которые, обладая некоторым литературным вкусом, воображают, что занятия обычной жизни только стоят на пути его успешного развития, и что возможность преследовать жизнь профессионального писательства в любой форме обеспечила бы им как славу, так и состояние до высоты их желаний. Они здесь ошибаются печально. Нет сомнения, сверхвыдающиеся таланты рано или поздно заставят себя почувствовать почти при любых обстоятельствах; но описанная позиция, безусловно, не предлагает никаких особых преимуществ для содействия этой цели. Эбенезер Эллиот, покидая свою кузницу вечером с утомленным телом, мог все же принести к своим любимым досуговым задачам ум менее изнуренный, чем ум литератора по профессии». «Регулярный периодист, тоже, современного класса обычно не имеет более стабильного интереса в своих композициях, чем имеет клерк счетной палаты в кассовых книгах, которые он ведет. Издателям и руководителям достаются длительные плоды. Пусть те среди молодых, кто чувствует амбицию искать славы и состояния на путях литературы, хорошо подумают об этих вещах, и, прежде всего, поразмыслят серьезно, прежде чем они оставят, с такими взглядами, любое фиксированное занятие другого рода».
Здесь, безусловно, есть пища для размышлений; и притом размышлений такого рода, в которых публика имеет прямой интерес. Если таков рассеивающий эффект писательства для газет и более легких периодических изданий, то, безусловно, естественно вывести, что исключительное чтение таких работ должно иметь рассеивающий эффект также. Слишком очевидно, что лихорадочная посредственность переутомленных мозгов становится инфекционной среди класса, который ставит себя в слишком постоянную и непрерывную связь с ней, и что из кабинетов перетрудившихся литераторов возбужденная поверхностность просачивается в век. И отсюда необходимость, на которую мы чаще, чем один раз, ссылались, чтобы люди держали себя в здоровой связи с мастерскими умами прошлого. Замечания мистера Смиберта предваряют, как мы сказали, томик сладких и вкусных стихов; и мы находим его говорящим, что «больше всего, действие периодичности было неблагоприятно ощутимо в области поэзии».
«Положение литературы», — добавляет он, — «во времена Вордсвортов, Крэббов и Кэмпбеллов, ушедших в прошлое, было более благоприятным для посвящения таланта великим начинаниям. Эти люди, безусловно, не были окружены теми же соблазнительными возможностями, что и литераторы нынешнего поколения, позволяющими тратить свои силы на мелкие цели, — возможностями тем более притягательными, что они включают в себя удовольствие от немедленной публичности и, возможно, даже кратковременной славы, если не некоторого прямого вознаграждения. Это влияние всесильного периодизма распространяется теперь на всех, кто умеет читать и писать. Но особенно сильно он затягивает в свой водоворот тех, кто проявляет необычайно большие литературные задатки, вовлекает их в бесчисленные и разнообразные занятия и, короче говоря, дробит и перемалывает деятельность таланта до тех пор, пока не исчезает всякая заметная индивидуальность — как в произведениях, так и в самих творцах. К росту этой современной системы, вне всякого сомнения, в значительной степени следует отнести сравнительное исчезновение среди нас великих литературных индивидуальностей; или, говоря другими, более точными словами, именно этой системой люди способные были в основном отвлечены от создания великих индивидуальных произведений и, в частности, великих поэм».
Мы менее уверены в справедливости этого замечания мистера Смиберта, чем многих других. Мы уже говорили, что истинного поэта нелегко задушить; и мы знаем, что в нынешнюю эпоху в редакциях очень занятых газет создавалась весьма подлинная поэзия. Бедный Роберт Николл никогда не писал более правдивых стихов, чем когда он создавал свои «Puir Folk» и «Saxon Chapel» в то время, когда он трудился — как редко трудился даже современный журналист — для колонок «Leeds Times»; а Джеймс Монтгомери создал свой «Мир до потопа», «Гренландию» и «Остров пеликанов», наряду со многими милыми лирическими стихотворениями еще более высокого достоинства, будучи усердным редактором «Sheffield Iris». «Саламандрина» мистера Чарльза Маккея была написана, когда он заведовал отделом суб-редактирования ежедневной лондонской газеты; и он никогда не писал ничего лучше нее. И мы сомневаемся, что сам мистер Смиберт, даже если бы он мог создавать более длинные поэмы, написал бы лучшие, чем некоторые из тех, что содержатся в настоящем томе, даже если бы его жизнь была наполнена непрерывным досугом. Литераторам, которым не удается воплотить в жизнь свои собственные представления о том, что они хотели и надеялись совершить, кажется естественным винить в этом обстоятельства. Джонсон мог говорить с таким же чувством, не намного позже середины прошлого века, о «мечтах поэта, обреченного в конце концов проснуться лексикографом», как и любой литератор нынешнего времени, который, будучи искренне желающим полностью посвятить себя музам, вынужден трудиться как периодист ради нужд проходящего дня. Но, возможно, лучшее утешение от неудовлетворенности, которая таким образом вымещается на простых обстоятельствах, — это то, которое предлагает сам Джонсон. «Оказаться ниже собственной цели», — говорит моралист, — «свойственно каждому, чье воображение активно, а взгляды обширны; и ни один человек не удовлетворен собой не потому, что он сделал много, а потому, что он может вообразить мало». Но трудиться и быть забытым — это обычный удел; и почему литератор должен быть более склонен сетовать на то, что его произведения погибают после выполнения временной цели, чем садовник или фермер, чье призвание — снабжать людей их ежедневной пищей? Если продукты, будь то для ума или тела, полезны и если они служат своей цели, производители должны научиться быть довольными, даже если они служат цели лишь однажды и только на день. Опасность истощения почвы от чрезмерного использования — это, конечно, другой и более серьезный вопрос; и ум периодиста подвергается этой опасности не меньше, чем поле или сад при неумелой обработке. Но простой отдых, который со временем восстанавливает истощенную землю, часто не столь эффективен в восстановлении истощенного ума; да и простой отдых, даже если бы он был панацеей в данном случае, недоступен периодическому писателю. Это часто роскошь, о которой он мечтает, но которой не может распоряжаться. Одно из самых верных средств в этом случае — это средство работать еще немного, работать ради самой работы, будь то поэма, история, развитие какой-либо науки или антикварные изыскания. Есть изысканный отрывок в одном из эссе Вашингтона Ирвинга, в котором он сравнивает великих авторов — например, Шекспира, — которые кажутся невосприимчивыми к изменчивости языка, с «гигантскими деревьями, которые мы иногда видим на берегах потока, которые своими огромными и глубокими корнями, проникающими сквозь простую поверхность и цепляющимися за самые основы земли, предохраняют почву вокруг себя от смывания вечно текущим потоком и поддерживают многие соседние растения в вечности». И такова услуга, оказываемая журналисту всепроникающим интеллектуальным занятием, преследуемым ради него самого. Именно необходимость, навязанная ему, браться за предмет за предметом в той отрывочной, несвязной форме, в которой они случайно возникают, а затем, набросав несколько поспешно собранных мыслей по каждому из них, отбрасывать их из своего разума, порождает сначала привычку к поверхностности, а в конечном итоге оставляет его истощенным; и противодействующий курс, открытый для него, заключается просто в том, чтобы взять какой-то предмет, в котором размышления сегодняшнего дня могут помочь ему в размышлениях завтрашнего, и в котором он может быть настолько осведомленным и глубоким, насколько позволяет его природная способность. Все наши действительно выдающиеся газетные редакторы следовали этому курсу — однако, мы склонны думать, скорее из склонности своей натуры, чем из необходимости своей профессии; и поэтический сборник мистера Смиберта показывает, что у него тоже есть свое поглощающее занятие. Мы рекомендуем его небольшую работу нашим читателям как ту, в которой они найдут много интересного и забавного. Мы оставили себе мало места для цитирования; но следующие строфы, поразительные как своей красотой, так и любопытным фактом, который они воплощают, могут рассматриваться как вполне справедливый образец всего произведения:
ГОЛОС СКОРБИ.
«Язык страсти, и особенно язык горя, всегда почти одинаков».
Индейский вождь пошел на бой, И храбро встретил врага: Его взор был остр, шаг был легок, Его рука была непревзойденной в силе; Но на него пала тьма ночи — Стрела повергла его. Его вдова пела простым языком, Когда никто не мог слышать или видеть, Ай, горе мне! Мавританская дева преклонила колени У постели умирающего возлюбленного: Она просила его остаться, чтобы благословить свою невесту; Она часто называла его своим господином, своей гордостью; Но смертные должны смириться со своей судьбой — Дух воина улетел. Простым языком пела печальная, Когда никто не мог слышать или видеть, Ай, горе мне! Английская матрона оплакивала своего сына, Единственного сына, которого она родила: Далеко от нее прошел его путь — Он погиб, когда битва закончилась — Он погиб, когда битва была выиграна — На чужом берегу. Простым языком пела мать, Когда никто не мог слышать или видеть, Ах, горе мне! Горская дева видела, Как несли тело брата Оттуда, где, от страны, короля и закона, Он пошел обнажить свой доблестный меч; Но, захваченный в пасть разрушения, Он был оторван от нее. Она сидела и пела простым языком, Когда никто не мог слышать или видеть, О, горе мне! Младенец в недобрый час Умер в низинной хижине: Родители признали руку власти, Которая велит буре утихнуть или сгуститься; Они скорбели, потому что чаша была горькой, И все же они не роптали. Они только пели простым языком, Когда никто не мог слышать или видеть, Ах, горе мне!
26 июля 1851 г.
215
«ANNUS MIRABILIS».
Мы подошли к концу самого удивительного года, который когда-либо видел мир. Никто из наших читателей не может быть не знаком с поэмой, в которой Драйден воспел чудеса 1666 года, — безусловно, необычайного двенадцатимесячья, хотя английский поэт, лишь частично знакомый с событиями, которые сделали его столь примечательным, ограничивается в своей длинной серии энергичных катренов описанием двух морских сражений с голландцами, свидетелем которых стало его лето, и великого лондонского пожара, сделавшего его осень столь примечательной.
Он мог бы также рассказать, что это был год великого страха и ожидания как среди христиан, так и среди евреев. Евреи считали, что их Мессия должен прийти в том году; и в ответ на это ожидание появился самозванец Саббатай Цеви, чтобы обмануть и разочаровать надежды этого несчастного народа. В римско-католическом мире было почти столь же общее мнение, что он возвестит приход Антихриста из пророчеств Нового Завета; в то время как среди английских протестантов очень широко верили, что он станет свидетелем конца света и последнего суда. Он был примечателен также как год, в который угнетение впервые вынудило шотландских пресвитериан времен Карла II принять позу вооруженного сопротивления, и как формирующий, по оценке Бернета и других просвещенных протестантов, пятый великий кризис реформированной религии в Европе. И таковы были чудеса Annus Mirabilis Драйдена: два кровавых морских сражения; великий пожар; появление лжемессии; широко распространенный страх, что близок конец света и приход Антихриста; отказ от верности правящему монарху глубоко угнетенной группы христиан, обезумевших от преследований; и опасный кризис в общей истории протестантизма.
Год, который сейчас подходит к концу, был несравненно более примечательным. В предыдущем двенадцатимесячье не произошло никаких реальных изменений в существующем положении вещей. Его поразительные события напоминали лишь явления зимней бури в Гренландии, где над замерзшим океаном, неподвижным в урагане, как пол из скалы или железа, бьет град, опускаются густые кружащиеся снега, а высоко над головой вспышки северного сияния придают многоцветные оттенки тайны ужасам бури. Его дела, скорее живописные, чем важные, совершенно не смогли повлиять на структуру общества. Тот ледяной пол, который запечатал широкий океан мнений, сохранил всю свою зимнюю твердость и обеспечил столь же прочные, как и прежде, основы для старых деспотических монархий и обагренных кровью преследующих церквей. Но насколько же иными являются события года, который сейчас подходит к концу! Его бури были не бурями гренландской зимы, а гренландской весны: глубины общества были взбудоражены до темного дна, где скрываются все слизистые и чудовищные вещи, и под непреодолимыми подъемами зыби лед раскололся; и среди широкого волнения бурного моря, обремененного разбитыми руинами древних тираний, гражданских и церковных, глаз едва может остановиться на единственном месте, на котором можно основать лучший порядок вещей. «Основания разрушены». Время великой скорби внезапно пришло на королевства Европы — время «гладов, и моров, и страшных явлений, и великих знамений с неба»; «знамения в солнце, и в луне, и в звездах; и на земле уныние народов и недоумение; и море и волны шумят».
Крайняя тишина затишья, которой предшествовала эта широко шумящая буря, составляет одно из не менее необычайных обстоятельств, придающих ей характер и эффект. В «Видении дона Родерика» обреченный монарх описывается как замирающий на время среди глубокой тишины огромного зала, обшитого панелями и выложенного черным мрамором, и охраняемого двумя гигантскими фигурами из жесткой бронзы, которые стоят неподвижно у дальней стены. Одна, несущая косу и песочные часы, — это старый гигант Время; другая, вооруженная железной булавой, — это мрачный ангел Судьбы. Ни звука, ни движения не исходит от них. В той тусклой комнате ничто не шевелится, кроме песка в часах, и негибкий взгляд сурового стража с булавой отмечает, как он убывает. Последние песчинки наконец движутся вниз — они опускаются, они исчезают; и теперь, поднимая свою тяжелую булаву, он разбивает вдребезги мраморную стену: сцена дикой войны бледно мерцает через проем, и широкий свод отзывается гулким топотом армий, пронзительными нотами воинственных труб, грубым лязгом оружия и дикими криками битвы. И таковой, в течение последних нескольких лет, была тишина предварительной паузы, и таковым было резкое открытие, когда наконец настал предопределенный час, тех шумных сцен революции и войны, которые придают столь примечательный характер прошедшему году. Двенадцатимесячье еще не прошло с тех пор, как история, казалось, нуждалась в инцидентах. Время и Судьба наблюдали как статуеподобные стражи в тихом зале, окруженном старыми жесткими условностями, и человеческая проницательность не могла видеть ничего за их пределами; настоящее настолько напоминало прошлое, что казалось чрезмерной смелостью ожидать иного облика для будущего. Но среди бездыханной тишины настал назначенный час. Жесткая мраморная завеса старых условностей была разорвана железной булавой Судьбы; и тишина была тотчас нарушена ревом, как от многих вод, гневными криками вооруженных миллионов — громом пушек, смешанным с грохотом мушкетов — дикими воплями ужаса и страдания — стенаниями скорби и страха — криками триумфа и ликования — отчаянным криком тонущих династий и грохотом падающих тронов. И с какой странной быстротой видения с тех пор проносились вдоль открытой бездны!