«Передовые статьи по различным вопросам»

15 мая 1850 г.

240

ОРГАНСТВО.

Примерно через шесть или восемь месяцев после Разрыва произошел забавный спор между двумя эдинбургскими газетами, каждая из которых стремилась представлять Истэблишмент исключительно и единолично, без помощников или соперников. Одна газета утверждала, что она является «проводником» (vehicle) Государственной церкви, другая — что она является «органом» (organ) Церкви; и каждая, отстаивая свои претензии, оспаривала претензии соседа. Орган был уверен, что проводнику не хватает истинного характера проводника; а проводник выражал серьезные сомнения в органстве органа. Однако менее чем через полгода спор внезапно прекратился: проводник — подобно неудачливому конкурирующему дилижансу, слабому в своем управлении — был вытеснен с дороги и сломался; а торжествующий орган, жадно ухватившись за имя своего покойного соперника как за законную добычу, немедленно повесил его под своим собственным, подобно тому как красный воин Запада захватывает скальп павшего врага и подвешивает его у себя на поясе из вампума. Однако полемика длилась достаточно долго, чтобы побудить любопытные умы задаться вопросом, как или на каком принципе столь разделенный орган, как Государственная церковь, мог вообще иметь проводник или орган.

Если орган, говорили, адекватно представляет д-ра Мьюра, он не может не вводить в заблуждение д-ра Брайса; и если проводник приспособлен для того, чтобы давать публичный выход мыслям и мнениям старых самоуверенных Умеренных, то мысли д-ра Лейшмана и Сорока должны выходить на ветер и солнечный свет через оппозиционное средство. Один орган или один проводник будет не более способен служить совещательному церковному органу, разнообразному по своим компонентам, чем один орган или проводник будет способен служить совещательному политическому органу, разбитому на фракции. Отдельные партии, как таковые — будь то светские или церковные — могут иметь по одному органу каждая; но кажется столь же невозможным, чтобы Пресвитерианская Генеральная ассамблея имела только один орган, представляющий всех, как и то, чтобы Палата лордов или Палата общин имели один орган, представляющий всех. Орган Истэблишмента в его нынешнем состоянии раздробленности, если бы он был хоть сколько-нибудь адекватным представителем, не мог бы не походить на странную персонификацию войны у Монтгомери: «Деформированный гений с двумя головами, которые, в отличие от голов Януса, были расположены лицом к лицу; бесчисленные руки, разветвляющиеся повсюду вокруг его плеч, боков и груди; и с бедрами и ногами, столь же многочисленными, как его руки. Его лица-близнецы, — продолжает поэт, — были ужасно искажены: они сверкали, они скалились, они плевались, они бранились, и шипели, и ревели; они скрежетали зубами, и кусались, и бодались лбами друг о друга; его руки, размахивающие мечами и копьями, сражались в беспорядке друг с другом; его ноги, подобным же образом, были неутомимо в раздоре, шагая в противоположные стороны и наступая друг другу на пальцы или пиная друг друга по голеням, как будто по взаимному согласию». Таким был бы истинный представитель органа, который адекватно представлял бы Истэблишмент.

Мы переходим к этой теме по нынешнему случаю в связи с недавней дискуссией в высших кругах об органстве Свободной церкви — пресвитерианской организации, заметим, столь же чисто совещательной в своих судах, как и Парламент страны, и по крайней мере достаточно затронутой духом времени, чтобы включать в свои ряды значительное разнообразие мнений. По одной только этой причине столь же невозможно, чтобы Свободную церковь представлял один орган, как и то, чтобы Палата общин была представлена одним органом. Орган, например, который представлял по вопросу об образовании преподобного г-на Муди Стюарта, самым жалким образом вводил бы в заблуждение партию, которая отстаивает взгляды великого отца Свободной церкви — покойного д-ра Чалмерса.

Орган, который представлял особые убеждения, которых придерживается относительно личного пришествия партия, к которой принадлежит г-н Бонар из Келсо, сильно вводил бы в заблуждение взгляды партии, к которой принадлежат г-н Дэвид Браун из Глазго и г-н Фэрберн из Салтона. Орган, который отстаивал взгляды д-ра Каннингема и д-ра Джеймса Бьюкенена по вопросу о Колледже, был бы диаметрально противоположен взглядам д-ра Брауна из Абердина и г-на Грея из Перта. Орган, который боролся за церковное право законодательствовать о мирских делах согласно принципу г-на Хэя из Уайтрига, вызвал бы решительную оппозицию г-на Макгилла Крайтона из Ранкейлора. Орган, который принимал участие в Евангелическом и Субботнем альянсах в духе д-ра Кэндлиша из церкви Св. Георгия, должен был бы защищать свою позицию против г-на Кинга из церкви Св. Стефана в Барони; и орган, который поддерживал настроения, которых придерживается по вопросу о тестах г-н Вуд из Или, оказался бы во враждебном антагонизме с теми, которых придерживаются по тому же предмету г-н Гибсон из Кингстона. И это лишь немногие из вопросов, причем церковного или полуцерковного характера, относительно которых разнообразие взглядов, настроений и мнений в Свободной церкви делает невозможным, чтобы она могла быть адекватно представлена каким-либо одним органом, даже если бы этот орган был чисто церковного характера. Но газета не является чисто церковного характера; и есть темы, по которым она может представлять подавляющее большинство народа Церкви, не представляя в малейшей степени саму Церковь, просто потому, что это темы, по которым Церковь как таковая не может иметь никаких мнений вообще.

Не Церкви, например, говорить, в какой степени она доверяет вигам или подозревает тори — или велико ли ее подозрение и мало ли доверие — или считает ли она более желательным, чтобы Эдинбург был представлен г-ном Коуэном, чем неверно представлен г-ном Маколеем. Эти и все родственные вопросы — это вопросы, по которым Церковь как таковая не имеет голоса и относительно которых она, следовательно, не может иметь органа; и все же это вопросы, с которыми газета вынуждена иметь дело. Она была бы чем угодно, только не газетой, если бы не делала этого. По этим вопросам, однако, которые лежат так явно за пределами церковных рамок, хотя Церковь не может иметь органа, ревностные церковники могут; и нет никаких сомнений в том, что это вопросы, по которым ревностные члены Свободной церкви очень основательно разделены — настолько основательно, что любая отдельная газета могла бы представлять в отношении них только один класс. Покойный г-н Джон Гамильтон, например — добрый и честный человек, который в своем качестве члена Свободной церкви решительно выступал против избрания г-на Маколея — был полностью не согласен по некоторым из этих пунктов с достопочтенным г-ном Фоксом Моулом, который в 1846 году взошел на трибуну, чтобы сказать, что «благодарность и честь Свободной церкви» были вовлечены в избрание г-на Маколея. И поэтому орган, который представлял одного, не мог не вводить в заблуждение другого. Теперь мы знаем, что по этому и по нескольким другим поводам «Witness» должен был доставить весьма значительное неудовлетворение в политическом отделе некоторым членам Свободной церкви. Это был совсем не их орган по этим поводам; более того, в самом начале своей карьеры он торжественно обязался не быть их органом.

Следующий отрывок был написан его нынешним редактором до первого появления его газеты и составлял часть ее проспекта: — «Witness», — сказал он, — «не будет поддерживать дело ни одной из политических партий, которые сейчас волнуют и разделяют страну». «Общественные меры, однако, будут взвешиваться по мере их появления в беспристрастном духе, с тщательностью, соразмерной их важности, и со ссылкой не на партию, с которой они могут случайно возникнуть, а на принципы, которые они, как будет обнаружено, включают в себя». Таково было обязательство, данное редактором «Witness»; и он теперь вызывает своих читателей сказать, не честно ли он его выполнил. Человек — это от природы животное, создающее инструменты; и когда он становится политиком по профессии, его изобретательность в этой особой области конструктивности, как мы обнаруживаем, всегда значительно обостряется требованиями его призвания.

Он делает инструменты из епископов, инструменты из таинств, инструменты из Исповеданий веры и инструменты из Церквей и церковных приходов.

Мы только что видели, перед дебютом «Witness», как Церковь Шотландии была превращена консерватизмом в своего рода горный инструмент, наполовину рычаг, наполовину кирка, которым он усердно орудовал, с прицелом на сокрушение и изгнание своих политических противников вигов, тогда находившихся у власти; и, не очень довольные тем, что Церковь, которую мы любили и уважали, была так трансформирована и так использовалась, мы торжественно решили, что, по крайней мере, насколько распространялся наш малый вклад влияния, никакой политик-инструментальщик, каково бы ни было его положение, не должен снова превратить ее без возражений в низкий партийный инструмент. С Божьей помощью мы остались верны нашему решению; и мы настолько уверены в том, что нас в этом вопросе поддержит здравомыслящий пресвитерианский народ Свободной церкви, что у нас нет никаких опасений, если либо утверждающие среди нас безупречную последовательность консерваторов, либо непорочную честность вигов, выставят против нас завтра оппозиционный проводник, что менее чем через год мы бы вытеснили его с дороги и получили бы еще немного развлечения, пока продолжалось состязание. «Witness» не является и, как мы показали, не может быть органом Свободной церкви; но это нечто гораздо лучшее: это доверенный представитель — против вигов, тори, радикалов и чартистов — против эрастианского посягательства и клерикального господства — народа Свободной церкви. В этом заключается его сила — сила, которую его политические противники из Свободной церкви могут испытать, когда захотят.

Мы должны снова выразить наше сожаление, что статья о герцоге Баклю, которая послужила поводом для столь многих замечаний, устных и письменных, когда-либо появлялась на наших страницах; и это не потому, как утверждает агент герцога, что она была разоблачена, а из-за прискорбной необоснованности ее фактов и из-за того отвлечения общественного внимания, которое она вызвала от таких случаев, как случаи в Кэноби и Уэнлокхеде, и от такого смертного одра, как одр преподобного г-на Иннеса. Наши читатели уже ознакомились с нашим объяснением и увидели, что оно полностью подтверждается случайным заявлением г-на Паркера. Мы хотели бы напомнить им, что «Witness» сейчас находится на девятом году своего существования; и что в течение этого времени редактор изложил много фактов, из своих собственных наблюдений, связанных с отказом в предоставлении участков и другими вопросами подобного характера. Он видел общины, поклоняющиеся на голых склонах холмов в Хайленде Сазерленда и на илистом морском берегу на побережье Лохила; он плавал на яхте Свободной церкви «Betsey» и поклонялся среди островитян Эгга и Ская. И он не уклонялся от очень детального описания того, чему он был свидетелем в этих случаях, и не уклонялся от осуждения преследований, которые вытеснили некоторых из лучших людей и лучших подданных страны поклоняться без укрытия среди мрачных и пустынных пустошей или на голом морском берегу.

И все же из всех многих фактов, которые он таким образом сообщил от своего собственного имени, поскольку они основывались на его собственных наблюдениях, ни один из них до сих пор не был опровергнут; более того, едва ли хоть один из них был хоть сколько-нибудь оспорен.

Конечно, в отношении заявлений, которые он должен был сделать на основании свидетельств других, его положение было неизбежно иным; и очень деликатным делом он иногда находил обращение с этими заявлениями. Желание, с одной стороны, подвергнуть здоровому дыханию общественного мнения все, что было действительно угнетающим и несправедливым; страх, с другой стороны, что он может скомпрометировать общее дело или повредить репутации своей газеты, предавая гласности то, что либо могло быть неправдой, либо не могло быть доказано как правда, — часто заставляли его удерживать сообщения у себя неделями и месяцами, пока не происходило какое-либо обстоятельство, которое позволяло ему определить их истинный характер и ценность. И таким — хотя и с большими, чем обычно, сомнениями и с неблагоприятным мнением, откровенно и решительно выраженным — был курс, который он принял с присланной статьей о герцоге Баклю.

То, что проверяющее обстоятельство, которое действительно произошло в течение долгого периода, пока она удерживалась в retentis (в запасе), не было сообщено ему или любому другому официальному лицу, связанному с «Witness», он очень сожалеет, но не мог этому помочь.

В дискуссии по законопроекту о местах (Sites Bill) в прошлую среду достопочтенный Фокс Моул, как сообщается, сказал, что «Witness» содержал много статей, которые были осуждены Церковью.

Теперь это, безусловно, должно быть неверным сообщением, так как ничто не могло быть более грубо неточным, чем такое заявление. Голос Свободной церкви — тот, посредством которого она осуждает или одобряет — может быть издан только через ее совещательные суды и записан только в решениях ее торжественных Ассамблей. О достоинствах или недостатках «Witness», через эти ее единственные законные органы, она еще не говорила; и г-н Моул, мы уверены, слишком интеллигентный церковник, чтобы принять голос простой политической клики, раздраженной, возможно, проигрышем на выборах, за торжественное изречение Церкви Христовой. Что касается его сообщенного заявления о том, что «Witness» «содержал много статей, которые причинили большой вред Свободной церкви», отчет может, мы думаем, быть вполне верным. «Witness» содержал немало статей по особому случаю, когда члены Свободной церкви Эдинбурга сговорились — «неблагодарно и бесчестно», как, должно быть, счел г-н Моул — изгнать министра-вига и поместить на его место, в качестве своего представителя, проницательного гражданина и честного человека.

И эти размышления совершили, мы осмелимся сказать, свою долю вреда. Что касается статей «Witness» в целом, однако, мы думаем, что можем с уверенностью апеллировать от их имени к тем из наших читателей, которые читали их не так, как они были искажены, неверно процитированы, дополнены и неверно представлены недобросовестными врагами, а так, как они были впервые даны публике из-под пера редактора. Среди этих читателей мы считаем людей всех классов, от пэра до крестьянина — консервативных землевладельцев, магистратов, купцов, служителей евангелия. Д-р Чалмерс был читателем «Witness» с самого его начала до своей смерти; и он, читая его редакционные статьи так, как они были первоначально написаны — а не так, как они были искажены или дополнены в других изданиях — видел в них очень мало того, что можно было бы осудить.

Не то чтобы некоторые из наших предложений не выглядели достаточно грозно в выдержках, когда они вырваны из их первоначального смысла; и это точно так же, как сам Декалог мог бы быть приведен как кодекс распущенности, насилия и безнравственности, если бы он был представлен в искаженных цитатах, лишенных всех «не». В «Edinburgh Advertiser» вчера, например, мы находим следующий отрывок: — «Она [The Witness] угрожала нашим дворянам ужасами Французской революции, когда гильотина выполняла свою ночную работу и когда «кровавые сердца аристократов болтались на петлицах на улицах Парижа». Она напоминала им о времени, когда «серая обезглавленная голова звучала пусто на эшафоте в Уайтхолле»; намекая, что, если они будут упорствовать в противодействии требованиям Свободной церкви, подобная участь может постичь правящую династию нашего времени».

Когда, спрашивает читатель, эти самые чудовищные угрозы появились в «Witness»?

Они никогда, отвечаем мы, не появлялись в «Witness» как угрозы вообще. Один отрывок, почти на языке Шатобриана, был использован в статье, в которой мы оправдывали приговор, вынесенный атеисту Паттерсону. Другой составлял часть чисто исторической справки — в статье о пузеизме, написанной до того, как Свободная церковь вообще существовала — о кентерберианстве времен Карла I и судьбе этого несчастного монарха. Мы не думали угрожать аристократии, когда цитировали один отрывок, и не предвещали зла существующей династии, когда писали другой. На точно таком же принципе, на котором эти отрывки были приведены нам в ущерб, описание Holoptychius Nobilissimus, которое появилось несколько лет назад в «Witness», могло бы быть выставлено как личное нападение на сэра Джеймса Грэма; а замечания о строении Pterichthys — как грубая клевета на герцога Баклю. Мы считаем, что это немалая заслуга «Witness», что для того, чтобы очернить его репутацию, прибегают к средствам столь постыдного и нечестного характера. От правды и честного изложения у него есть все, на что можно надеяться, и нечего бояться.

14 июня 1848 г.

249

ПИСЬМА И ЖУРНАЛЫ БЕЙЛИ.

Это одновременно самое красивое и одно из лучших изданий любопытного и очень интересного класса работ, к которому оно принадлежит, из всех, что до сих пор были представлены публике. Едва ли возможно слишком высоко оценить такт, суждение и исследование, проявленные редактором; и редко, действительно, что касается внешнего вида, типографика Шотландии выглядела лучше. Это книга, наряженная для гостиной в костюм самого нового фасона — высокая, модная, хорошо сделанная книга, которую нужно заставить заговорить, прежде чем мы обнаружим по ее языку и стилю, что это произведение не наших времен, а времен Карла и Содружества. Добрый, простой служитель Килвиннинга не узнал бы себя на ее чистых открытых страницах, которые более чем соперничают со страницами его старых эльзевиров. Вместо его старомодного костюма из серого домотканого сукна мы находим его здесь щеголяющим в современном сюртуке из саксонского сукна и паре безупречных кашемировых брюк; и только когда мы подходим и обращаемся к достойному человеку, и он поворачивает к нам свое широкое, честное лицо, мы видим седые усы и остроконечную бороду и обнаруживаем, что его страхи все еще активно заняты прелатскими наклонностями Карла II, «ныне в Бреде»; хотя, возможно, не совсем без надежды, что совет «мудрого и благочестивого юноши» Джеймса Шарпа может иметь эффект исправления всего снова в королевском уме. Мы обращаемся к тому, кого принимаем по одежде за современника, и обнаруживаем, что наткнулись на одного из семи спящих.

Мы считаем немалым преимуществом для читающей публики сегодняшнего дня, что она имеет работы такого характера, сделанные столь легкими для доступа. Прошло всего несколько лет с тех пор, как студент шотландской церковной истории не мог ознакомиться с материалами, на которых историк может только строить, не пройдя курс обучения, по крайней мере столь же продолжительный, как обычный колледжский курс, и гораздо более трудоемкий. Давайте предположим, что он жил в какой-нибудь из провинций. Ему пришлось бы, во-первых, приехать и поселиться в Эдинбурге и получить доступ, не без немалых затрат труда, возможно, к коричневым, полустертым рукописям наших публичных библиотек. Ему потребовалось бы затем изучить старый почерк со всеми его сбивающими с толку сокращениями. Если бы ему удалось преодолеть трудности «Дневника» Мелвилла после четверти года упорного изучения, он мог бы вполне считать себя удачливым человеком. «История» Роу заняла бы его в течение по крайней мере еще одной четверти; «Письма и журналы» Бейли оказались бы работой, достаточной для двух четвертей больше. Если бы ему удалось получить доступ к бумагам Вудроу, он нашел бы перед собой не меньше года тяжелого труда; большая «История» Калдервуда обеспечила бы занятость по крайней мере на половину этого времени; и если бы он был любопытен прочитать ее в ее лучшем и полнейшем виде, он нашел бы необходимым покинуть Эдинбург ради Лондона, чтобы корпеть там над большой рукописной копией, хранящейся в Британском музее. По мере продвижения в своем курсе он постоянно был бы озадачен ссылками, намеками, инициалами; ему пришлось бы консультироваться с регистрационными офисами, записями о крещениях и смертях, сессионными книгами, старыми и редкими работами, которые едва ли менее трудно достать, чем даже сами рукописи; и если бы он в конце концов избежал участи неудачливого антиквара, который создал знаменитую историю деревни Уитфилд, он мог бы считать себя более чем необычайно удачливым. «Когда я впервые занялся этой работой, — сказал бедняк, — у меня были свои собственные глаза; но теперь я не могу видеть даже с помощью искусства: я перешел от очков первого зрения к очкам третьего; шевалье Тейлор отказывается от моих глаз, и мой оптик пишет мне, что он не может отшлифовать для меня сильнее». Скоро это не будет такой геркулесовой задачей — проникнуть к основам нашей национальной церковной истории. Из публикаций, таких как публикации Клуба Вудроу и «Писем и журналов», студент сможет приобрести за несколько недель то, что иначе стоило бы ему мучительного труда многих лет. И мы не можем указать более поучительного курса чтения. Просматривая наши современные истории, какими бы способными они ни были, мы почти всегда обнаруживаем, что наша точка зрения фиксируется историком на точке, занятой им самим. Мы не можем принять другую от своего имени, если только мы не расходимся с ним полностью, ни выбрать для себя различные предметы, которые мы должны обозревать. Мы находимся на поводке на это время: сила мышления нашего автора препятствует упражнению нашего собственного; его философия входит в наши умы в слишком совершенной форме и лежит там инертно, точно так же, как конденсированный экстракт какой-то питательной пищи часто не питает вовсе, потому что он не дает работы пищеварительной способности. Обзор материалов историка часто, напротив, имеет эффект освобождения ума. Мы видим события времен, которые он описывает, в их собственном свете и просто как события, — мы выбираем и организуем для себя, — они вызывают новые черты характера, — они ведут нас к тому, чтобы черпать из нашего опыта людей, — они подтверждают принципы, — они подсказывают размышления.

Некоторые из наших читателей, возможно, помнят, что мы довольно подробно заметили два первых тома этого прекрасного издания Бейли более чем год назад. Третий и заключительный том появился лишь недавно. Он охватывает необычайно важный период — простирающийся от незадолго до возникновения несчастной и в конечном итоге фатальной ссоры между резолюционерами и протестующими до восстановления епископства при Реставрации, когда занавес внезапно закрывается над бедным летописцем, очевидно, погружающимся в могилу в то время, жертвой разбитого сердца. Он видит бурную ночь, опускающуюся темной над Церковью, — пресвитерианство разрушено, епископы установлены, преследования уже начались; и, желая освободиться от своих бед, он трогательно уверяет своего корреспондента в последнем из своих многих писем, что «именно предмет его ежедневной скорби привел его к телесному недугу» и что было бы «одолжением для него уйти». Из очень ученой, краткой и хорошо написанной «Жизни», произведения талантливого редактора, которая служит ключом, чтобы направлять читателя через лабиринты переписки, мы узнаем, что он умер три месяца спустя.

Там, где так много интересного, трудно выбрать. Свет, в котором представлен печально известный Шарп в этом томе, по крайней мере любопытен. Прелатство, заботящееся о репутации своих архиепископов, делает очень много, действительно, из кровавой смерти этого человека, но говорит как можно меньше о его жизни и характере. Сентиментальный якобитизм сегодняшнего дня — воображаемый принцип, который питается романами и восхищается преследователями, потому что Клэверхаус был храбр и имел элегантную верхнюю губу — идет немного дальше и говорит о нем как о достопочтенном архиепископе. Когда знаменитая картина его убийства выставлялась в Эдинбурге, лет десять или двенадцать назад, он поднялся вместе с классом почти до достоинства мученика: были молодые леди, которые едва могли смотреть на произведение, не используя свои носовые платки; жертва была стара, седоволоса, преподобна, архиепископ и, конечно, чрезвычайно свята, что бы ни говорили варварские фанатики; и все, чего, казалось, не хватало его фигуре, чтобы сделать ее полной, — это просто нимб из желтой охры вокруг головы. В «Письмах» Бейли мы видим его выставленным, хотя и совершенно невольно со стороны автора, в его истинном характере, и обнаруживаем, что желтая охра была бы значительно неуместна. Редко, действительно, природа, вся потерянная и падшая, производит столь совершенного негодяя. Предательство, кажется, существовало как столь неконтролируемый инстинкт в этом человеке, что, подобно присваивающей способности вора, который развлекался тем, что обчищал карманы священника, который вел его к эшафоту, оно, кажется, было неспособно лежать спокойно. Он, кажется, никогда не имел друга, который не научился бы презирать и осуждать его: его пресвитерианские друзья, которых он обманывал и предавал, делали это в первую очередь; его епископальные друзья, которых он, по крайней мере, стремился обмануть и предать, делали это во вторую очередь. Мы уверены Бернетом, что даже Карл, монарх, конечно, не слишком разборчивый в моральном смысле, объявил Джеймса Шарпа одним из худших людей. Его жизнь была непрерывной ложью; и он оставил больше доказательств этого факта в форме писем под своей собственной рукой, чем, возможно, любой другой плохой человек, который когда-либо жил.

В Бейли он впервые появляется как пресвитерианский служитель Крейла и как один из величайших фаворитов честного летописца. Несчастные споры между резолюционерами и протестующими были в самом разгаре в то время. Бейли был резолюционером, Шарп — тоже ревностным резолюционером; и Бейли, естественно, не подозрительный и предвзятый в его пользу тем духом партии, который может омрачить суждение даже самых проницательных, кажется, считал его особенно надеждой Церкви. Он был бесспорно одним из ее самых ловких переговорщиков; и никто из людей того века не делал более высокого исповедания религии. Бернет, который хорошо знал его в его последующем характере архиепископа Сент-Эндрюсского, говорит нам, что никогда, кроме одного единственного случая, он не слышал от него ни малейшего намека на религию. Но в своих письмах к Бейли почти каждый абзац заканчивается стремлениями хорошо симулированной преданности. Они кажутся как будто усыпанными фрагментами разбитых доксологий. Старик был, как мы сказали, полностью обманут. Он уверяет своего континентального корреспондента Спанга, что «великим инструментом Бога, чтобы перечеркнуть злые замыслы протестующих, был тот самый достойный, благочестивый, мудрый и прилежный молодой человек, г-н Джеймс Шарп». В некоторых из его последующих посланий мы узнаем, что он помнил его в своих молитвах, без сомнения, очень искренне, как, под Богом, одну из опор Церкви. Что первым поражает читателя в характере Шарпа, как здесь представлено, — это его исключительно дипломатический склад таланта. Бейли сам был полемистом: он писал книги, чтобы влиять на мнение, и произносил аргументированные речи. Он был человеком дела тоже: он составлял протесты, петиции, возражения и вел войну своей партии открыто. Все его лучшие друзья и корреспонденты, такие как Дуглас и Диксон, были людьми похожего склада. Но призвание Шарпа заключалось в общении с людьми в кабинетах и оконных нишах: он не мог ничего сделать, пока не добивался частного уха индивида, на которого хотел воздействовать. Желает ли он повлиять на решения Верховного гражданского суда в пользу своей партии? Он немедленно втирается в доверие к президенту Брогхиллу, и суд становится более благоприятным в результате. Желает ли он умилостивить английское правительство? Он едет в Лондон, запирается с его более влиятельными членами. Именно этот особый талант указал на него Церкви как на столь подходящую личность для переговоров с Карлом в Бреде.

И именно когда он занят в этой миссии, мы начинаем по-настоящему видеть этого человека и обнаруживать тот род способностей, от которых зависел успех его кабинетных переговоров. Мы находим Бейли, полагающего в своей простоте, что для того, чтобы склонить сердце Короля от епископства, ничего больше не могло быть нужно, кроме как просто честно представить ему какую-то здравомыслящую полемическую работу, устроенную по плану собственного «Ladensium» доброго человека; и настаивающего на Шарпе, что несколько способных богословов должны быть заняты составлением компиляции для этой самой цели. Шарп пишет в ответ в стиле достаточно спокойном, что Его Величество, в своем самом первом обращении, «изволил спросить очень милостиво о Роберте Бейли», человеке, к которому он питает особую доброту и которого, если бы раздавались милости, он был бы уверен не забыть. Он добавляет далее, что как бы дела ни обернулись в Англии, пресвитерианский Истэблишмент Шотландии был вне опасности нарушения; и чтобы его шотландские друзья не впали в ошибку, слишком много думая о делах других людей, он выражает горячую надежду, «что Господь даст им ценить свои собственные милости и знать свои собственные обязанности». Даже год спустя, когда он был накануне отъезда в Лондон, чтобы быть возведенным в сан епископа, он пишет своему старому другу, что какой бы «повод для ревности и ложных догадок его путешествие ни могло дать», в одном он может быть уверен, «это было не ради перемены в Церкви», как он «убедит своего дорогого друга г-на Бейли, с Божьей помощью, когда Господь вернет его». У него есть подковерная интрига предательства, происходящая в то же время, которая затрагивает его «дорогого друга» лично. В одном из своих писем к ничего не подозревающему летописцу он уверяет его, что он «делает все возможное, с Божьей помощью», чтобы добиться его назначения директором Университета Глазго. В одном из своих писем к Лодердейлу, после того как он заявил, что должность, «по мнению многих», потребовала бы человека «с большей остротой и весом», чем «честный Бейли», он настаивает, чтобы представление было отправлено ему, с пустым местом, в которое имя представленного могло быть впоследствии вписано.

Бейли, естественно медленный в подозрениях, не приходит к полному пониманию характера этого человека до самых последних месяцев перед своей смертью. Он тогда жалуется горько своему континентальному корреспонденту, среди руин Церкви и из мрака своей больничной палаты, что Шарп был предателем, который, «кусочек за кусочком, так хитро их обманул, что дело было позволено утонуть даже без борьбы». Апостат, однако, достиг своей цели и стал «Его Светлостью Лордом Примасом». Были большие ликования. «Новые епископы были великолепно приняты»; их угощала жена Лорда-комиссара в одну ночь, Канцлер в другую; и в особенности, «Архиепископ купил новую карету в Лондоне, по бокам которой бежали два лакея в пурпуре».

Тщеславие Шарпа хорошо показано по другому случаю Бернетом. Главной целью одной из его поездок в Лондон, предпринятой чуть более чем через год после смерти Бейли, было убедить Короля, что, как Примас Шотландии, он должен по праву иметь преимущество перед шотландским Лордом-канцлером, и выпросить письмо Его Величества на этот счет. В этой черте, как и в нескольких других, он, кажется, походил на Робеспьера. Его жестокость к своим старым друзьям пресвитерианам хорошо иллюстрируется тем фактом, что он мог сделать сравнительную снисходительность Лодердейла, апостата и преследователя, каким был Лодердейл, предметом обвинения против него перед Карлом. Но нет недостатка в еще более прямых примерах в биографиях достойных людей, которых преследовала его злоба. Его низость, тоже, кажется, была равна его злобе и гордости. Когда Лодердейл однажды яростно повернулся на него и пригрозил обвинить его в «leasing-making» (клевете на короля), он «немедленно начал дрожать и плакать» и, чтобы избежать опасности, согласился предстать перед королевским присутствием; и там, в самых грубых выражениях, признаться, что он лжец. Это епископ рассказывает историю, и это только одна из серии. Поистине Примас всей Шотландии был удачлив в смерти, которую он принял. «Мрачный конец этого несчастного человека, — говорит Бернет, — поразил всех людей ужасом и смягчил его врагов до некоторой нежности; так что его память была встречена с приличием теми, кто имел очень мало уважения к нему при жизни».

Почти на каждой странице в этом поучительном томе читатель подбирает кусочки любопытной информации или находит предметы, наводящие на интересные мысли. Всплывают то и дело ценные намеки, которые прорастают и приносят плоды в уме. Мы привели бы, в качестве иллюстрации, намек, который встречается в письме к Лодердейлу, написанном вскоре после Реставрации, и который, хотя и кажется незначительным, ведет законно к не маловажной цепи мышления. Шотландцы имеют большую привычку ссылаться на политическую максиму, что король не может сделать ничего плохого, как на фундаментальный принцип конституции, который касается их так же непосредственно, как и их соседей англичан. Д-р Чалмерс упомянул об этом не далее как на прошлой неделе, в своей замечательной речи в Комиссии. Старая максима, что король не может сделать ничего плохого, сказал он, теперь, по-видимому, спустилась с трона до уровня судов, соразмерных Церкви. Не было бы несколько любопытным делом обнаружить, что эта доктрина — та, которая в действительности не вошла в Шотландию вовсе? Она стоит в Англии, страж перед троном, перенося каждый удар, который иначе упал бы на самого суверена, на министров суверена: это министры, а не суверены, ответственны перед народом Англии. Но, по крайней мере, кажется, что в отношении народа Шотландии ответственность распространяется дальше. По крайней мере, английская доктрина рассматривалась как исключительно английская во времена Бейли, почти за полвека до Союза и более чем за целый век впереди тех времен, в которые влияние этого события начало иметь эффект смешивания в умах людей дел, свойственных Англии, с делами, общими для Британии. Мы находим Бейли, в его письме, написанном сразу после принятия Акта об аннулировании (Act Rescissory), провозглашающим доктрину, что «король не может совершить ошибку», как, по его суждению, «хорошую и мудрую», но ссылающимся на нее в то же время как на доктрину не Шотландской конституции, а «Государства Англии».

Обстоятельство это важно главным образом из-за света, который оно служит пролить на интересный отрывок в шотландской истории. Знаменитая декларация нашего шотландского Конвента во время Революции, что Яков VII «лишился» (forfeited) трона, в отличие от необычайно неадекватной, хотя фактически соответствующей декларации английского Конвента, что Яков II «отрекся» (abdicated) от правительства и что трон тем самым вакантен, часто отмечалась историками. Юм косвенно объясняет использование более сильного слова, заметно заявляя, что более ревностные среди шотландских роялистов, считая собрание незаконным, воздержались от участия в выборах, и что партия антагонистов командовала в результате подавляющим большинством; тогда как в Англии тори собрались в большом количестве и должны были быть умиротворены использованием более мягкого языка. Малкольм Лэйнг, отмечая этот факт, довольствуется тем, что просто противопоставляет негодование со стороны шотландцев, которое было вызвано их недавними страданиями, более спокойному темпераменту англичан, которые были менее испытаны давлением фактических преследований и которые стремились придать Революции по крайней мере цвет законного преемства. А сэр Джеймс Макинтош, в своей «Vindiciae Gallicae», довольствуется тем, что просто замечает, что «абсурдные дебаты в английском Конвенте были лучше пресечены Парламентом Шотландии, когда они использовали правильное и мужественное выражение, что Яков VII лишился трона». Мы придерживаемся мнения, что очень разные стили двух Конвентов могут быть объяснены на том основании, что в одном королевстве монарх, согласно гению конституции, рассматривался как неспособный совершить зло; тогда как в другом он не менее конституционно рассматривался как столь же подверженный греху, как любой из его подданных. Подверженный греху монарх может лишиться трона; безупречный может только отречься от него. Аргумент должен, конечно, зависеть от обоснованности заявления Бейли. Была ли доктрина, что король не может сделать ничего плохого, шотландской доктриной во время Революции, или нет?

По крайней мере, это было не шотландское учение во времена Бьюкенена — и не в течение столетия после, как мы можем весьма убедительно узнать не от самого Бьюкенена и не от его последователей (ибо политические доктрины школы писателей могут сильно расходиться с доктринами их страны), а от многих шотландских полемистов с противоположной стороны, которые вступили в борьбу как против учителя, так и против его учеников. Бьюкенен в своем философском трактате «О праве королевской власти у шотландцев» (De Jure Regni apud Scotos) утверждал, что существуют условия, которыми король Шотландии связан со своим народом, и от выполнения которых зависит верность народа, и что «законно низлагать и даже наказывать тиранов». Нокс, вместе с другими достойными мужами первой Реформации, придерживался точно такой же доктрины. Трактат Резерфорда «Закон и король» (Lex Rex) значительно свидетельствует о том, что среди достойных мужей второй Реформации эта доктрина не была предана забвению. Она занимает видное место в трудах поздних ковенантеров, таких как «Hind let Loose», а во время Славной революции получила практическое одобрение Национального конвента и страны в целом. Следует помнить, что эта доктрина часто оспаривалась. Небольшой труд Бьюкенена был главной мишенью для споров на протяжении более чем ста лет. Он был запрещен парламентом, осужден монархами, предан огню университетами; великие юристы писали трактаты против него на родине, а некоторые из самых знаменитых ученых континентальной Европы выступали против него за рубежом. Мы узнаем от доктора Ирвинга в его «Классической биографии», что среди наших соотечественников на него нападали Блэквуд, Винзет, Барклай, сэр Томас Крейг, сэр Джон Уэмисс, сэр Льюис Стюарт, сэр Джеймс Тернер и, наконец, что немаловажно, среди писателей, предшествовавших Революции, — низкопоклонный и кровожадный сэр Джордж Маккензи. И как же эти шотландцы встретили великую доктрину, которую он воплощал? «Старая максима государства Англии», если бы она распространилась на сестринское королевство, сразу бы предоставила материалы для ответа. Если конституционно король Шотландии не мог совершить ничего дурного, то конституционно король Шотландии не мог быть низложен. Но аргумент, которым воспользовались шотландские противники Бьюкенена, был совершенно иного толка. Это был аргумент, подрывающий английскую максиму. Полностью допуская, что король может совершить дурное, они лишь утверждали, что за любое совершенное им зло он несет ответственность не перед своими подданными, а только перед Богом. Каким бы ни был объем совершенного им зла, долгом его подданных, по их словам, было пассивно подчиняться ему. Наступила Революция. В Англии, в полном согласии с доктриной о непогрешимости короля — по крайней мере, в том, что касалось слов, — было объявлено, что Яков отрекся от правления и что трон тем самым стал вакантным; и, конечно, даже самый строгий моралист не может утверждать, что в отречении от правления или освобождении трона есть хоть малейшая тень морального зла. В Шотландии решение было иным. Битва, развернувшаяся в Конвенте, была в точности той, что ранее велась между Бьюкененом и его антагонистами. «Патерсон, архиепископ Глазго, и сэр Джордж Маккензи утверждали, — говорит Малкольм Лэйнг, — доктрину божественного права или настаивали, с большей правдоподобностью, что каждая незаконная мера правительства Якова оправдывалась декларацией последнего парламента о том, что он был абсолютным монархом, имеющим право на безоговорочное повиновение и не подотчетным никому; в то время как сэр Джеймс Монтгомери и сэр Джон Далримпл, которые вели дебаты с другой стороны, заявляли, что парламент не был компетентен даровать, а король — обрести абсолютную власть, несовместимую с взаимными обязательствами перед народом». Доктрины Бьюкенена возобладали, и сословия объявили, что Яков VII, «по совету злых и нечестивых советников» посягнув на фундаментальную конституцию королевства и изменив ее с законной ограниченной монархии на произвольную деспотическую власть, тем самым «утратил свое право на корону». Условия декларации доказывают, что Бейли был совершенно прав, считая «старую максиму о том, что король не может совершить ничего дурного» исключительно «максимой государства Англии». Действуя по совету «злых и нечестивых советников», было объявлено, что грешный король утратил трон. Тот факт, что в деле фигурировали советники, даже не смягчал вину: именно советники короля тогда, как и сейчас, были подотчетны английским подданным короля за советы, которые они давали; именно король лично был подотчетен своим шотландским подданным за советы, которым он следовал. Этот принцип, до сих пор мало замеченный, проливает, как мы уже сказали, много света на историю Революции в Шотландии.

262

ПЕРВОПРИНЦИПЫ.

В «Жизни сэра Мэтью Хейла» есть отрывок, который поразил нас не только сам по себе, благодаря широте и прямоте суждения, которое он раскрывает, но и благодаря самому прямому отношению принципа, заключенного в нем, к некоторым недавним запретам Верховного гражданского суда. Он служит для того, чтобы пролить своего рода исторический свет, если можно так выразиться, на судебный талант нашей страны в нынешнюю эпоху, как он проявлен большинством наших судей Сессионного суда — такой свет, в котором церковный историк спустя столетие будет склонен рассматривать его, когда будет хладнокровно выносить свое суждение о нынешней знаменательной борьбе. Одной из не самых заметных и не самых примечательных черт восстания 1745 года, говорит проницательный летописец этой любопытной части нашей истории, было полное отсутствие военного таланта среди генералов британской армии. И время, по всей вероятности, не за горами, когда крайний недостаток судебного гения, проявленный нашими судами в их нынешнем столкновении с церковными судами, будет рассматриваться точно так же, как одна из наиболее ярких характеристик восстания наших дней.

Сэр Мэтью Хейл, как должно быть известно большинству наших читателей, был преданным роялистом. Он приобретал известность как адвокат в то время, когда разразились Гражданские войны, и в течение этого смутного периода он выступал в качестве защитника почти всех наиболее выдающихся людей партии короля, которым парламент предъявил обвинения. Он был адвокатом графа Страффорда, архиепископа Лода, герцога Гамильтона, графа Холланда, а также лордов Капела и Крейвена; и в каждом случае он проявлял самое непоколебимое мужество и преданность, а также способности высочайшего порядка. Когда однажды в открытом суде ему угрожал генеральный прокурор, он ответил, что угрозу можно было бы и не произносить: он выступал в защиту тех законов, которые правительство объявило, что будет поддерживать и сохранять, и никакой страх перед личными последствиями не должен удерживать его в таких обстоятельствах от выполнения своего долга перед клиентом. Когда самого Карла предали суду, сэр Мэтью добровольно выступил вперед и предложил защищать и его; но поскольку король отказался признать компетенцию своих судей, предложение, разумеется, было отклонено. Мы все знаем, как сложилась судьба Мальзерба за то, что он сыграл аналогичную роль во Франции. Адвокат Людовика XVI завершил свою почетную карьеру на эшафоте вскоре после своего несчастного господина: его великодушная защита преданного монарха стоила ему жизни. Но Кромвель, этот «наименее гнусный из всех узурпаторов», согласно оценке даже Кларендона, не был Робеспьером; и если бы нас попросили проиллюстрировать одним примером из истории каждого из них прямо противоположные характеры пуританских республиканцев Англии и атеистического республиканца Франции, мы бы просто противопоставили друг другу судьбу Мальзерба и обращение с сэром Мэтью. Кромвель, не имеющий себе равных в своей способности оценивать возможности людей, внимательно следил за курсом мужественного и честного адвоката; и, будучи убежденным, что столь способный юрист и такой хороший и храбрый человек вряд ли не станет превосходным судьей, он решил возвести его на судейскую скамью. На этом этапе, однако, возникла трудность, не в либеральной и просвещенной политике Протектора, у которого не было никаких возражений против добросовестного судьи-роялиста, а в сомнениях сэра Мэтью, который поначалу сомневался в уместности принятия должности при том, что он считал узурпированной властью.

Процесс аргументации, с помощью которого он преодолел эту трудность, каким бы простым он ни казался, заслуживает всяческого внимания. Сама его простота может рассматриваться как доказательство здравости ума, который породил его, а затем действовал в соответствии с ним как с твердым первопринципом, особенно если принять во внимание исключительно тонкий характер совести, которую он должен был удовлетворить. Совершенно необходимо для благополучия общества, рассуждал сэр Мэтью, чтобы правосудие отправлялось между человеком и человеком; и эта необходимость существует совершенно независимо от великих политических событий, которые влияют на источники власти, меняя династии или совершая революции в правительствах. Претензия верховного правителя де-факто может быть плохой; он может быть обязан своей властью какому-то акту великой политической несправедливости — неправедной войне, неоправданной революции, гнусному заговору; но изъян в его титуле не может рассматриваться как ослабляющий хотя бы в малейшей степени право народа при нем на отправление правосудия среди них как установление Божье. Право честного человека на защиту магистратом от вора — право мирного человека на защиту магистратом от убийцы — не является условным правом, зависящим от титула правителя: оно столь же ясно и определенно в те периоды, столь частые в истории, когда верховная власть незаконно присвоена, как и в более счастливые периоды бесспорной легитимности. И быть служителем Божьим для отправления правосудия, если должность достижима без греха, столь же безусловно правильно во все времена, как и справедливое осуществление функций магистрата правильно во все времена. Если правильно, чтобы общество было защищено магистратом, то столь же однозначно правильно для магистрата защищать. Но неправильно признавать легитимным верховного правителя страны, если его власть явно узурпирована. Английское общество при Кромвеле сохраняет свое право на отправление правосудия, совершенно не затронутое изъяном в титуле Кромвеля; но было бы неправильно признавать его титул, вопреки своему убеждению, лишенным какого-либо изъяна. Короче говоря, используя простые слова Бернета, сэр Мэтью, «после зрелого размышления пришел к мнению, что, поскольку было абсолютно необходимо поддерживать правосудие и собственность во все времена, не было грехом принять комиссию от узурпаторов, если было сделано заявление о признании их власти». У Кромвеля хватило широты взглядов, чтобы не требовать такого заявления от сэра Мэтью, и поэтому последний занял свое место на скамье судей. И нет необходимости говорить, как он украсил ее. В соответствии со своими политическими взглядами он отказался принимать какое-либо участие в процессах по преступлениям против государства; но в случаях обычных уголовных преступлений никто не мог действовать с большей энергией и решительностью. Во время суда над солдатом-республиканцем, который подстерег и убил роялиста, полковник солдата пришел в суд, чтобы остановить приговор, на том основании, что его человек выполнял лишь свой долг, ибо тот, кого он убил, в то время не подчинялся приказам Протектора; и угрожать судье местью верховной власти, если он доведет дело до крайности против него. Сэр Мэтью хладнокровно выслушал его угрозы и доводы, а затем, вынеся смертный приговор преступнику в соответствии с вердиктом присяжных, приказал немедленно казнить его, чтобы ход правосудия не был прерван каким-либо вмешательством со стороны правительства. В другом случае, когда ему пришлось председательствовать на суде, в котором был глубоко заинтересован Протектор, он обнаружил, что присяжные были возвращены не шерифом или его законным офицером, а по приказу самого Протектора. Он немедленно распустил их и, отказавшись продолжать суд, закрыл заседание. Кромвель, говорит Бернет, был крайне недоволен им по этому случаю и по его возвращении с выездной сессии, на которой это произошло, в большом гневе сказал ему, что «он не пригоден быть судьей». «Совершенно верно», — ответил сэр Мэтью, чьи представления о требованиях должности были самого высокого характера, — «Совершенно верно»; и на этом дело было закончено.

«Совершенно необходимо, — рассуждал сэр Мэтью, — поддерживать правосудие во все времена», какие бы изъяны ни существовали в титуле людей, в руках которых может оказаться верховная власть. Никогда еще не было более простого утверждения; но в его широте есть возвышенность. Оно включает истинную доктрину подчинения магистрату, как ее насаждал святой Павел. Новый Завет не дает нам рассуждений о политической справедливости: он не говорит, был ли титул Домициана на верховную власть хорошим или нет, или должен ли был его сменить Калигула, а Калигулу — Клавдий, или нет; или же тот факт, что Клавдий был отравлен матерью Нерона, давал ли Нерону какое-либо право на трон Клавдия. Мы ничего не слышим об этих делах. Магистратура, описанная святым Павлом, — это магистратура, задуманная сэром Мэтью Хейлом «как необходимая для поддержания во все времена». Применение этого простого принципа к некоторым из наиболее заметных разбирательств наших гражданских судов за последние два года окажется замечательным средством проверки степени их судебной мудрости. «Совершенно необходимо поддерживать правосудие во все времена», и это не менее необходимо, конечно, внутри, чем за пределами Церкви. Необходимо, чтобы служитель Евангелия был «непорочен» — не пьяница, не мошенник, не вор, не грубо непристойный человек; и никакой предполагаемый изъян в конституции церковного суда не может аннулировать эту необходимость. В этом суде может заседать человек в судебном качестве, чья компетентность занимать там место могла не быть определена каким-либо гражданским судом, который оспаривает для себя двусмысленное и спорное право решать этот вопрос. Может существовать какой-то предполагаемый или даже какой-то реальный изъян в той верховной церковной власти страны, посредством осуществления которой Церковь должна быть защищена от заразы порока и безверия; но этот изъян, реальный или предполагаемый, не дает достаточного повода, почему правосудие в Церкви «не должно поддерживаться». «Правосудие, — сказал сэр Мэтью, — должно поддерживаться во все времена», каковы бы ни были нарушения титула, которые могут возникнуть в верховной власти. Великое общество Церкви имеет право на правосудие, независимо от того, решено ли, что служители приходов квад сакра имеют то, что было названо законным правом заседать в церковных судах, или нет. Благочестивый и честный член церкви имеет право быть защищенным от богохульных сквернословий жалкого служителя, который является вором или жалким мошенником; целомудренные и трезвые имеют право быть защищенными от служения пьяного и непристойного негодяя, чья проповедь — лишь насмешка, а его совершение таинств — святотатство. Церковь имеет право очистить себя от таких служителей; и эти священные права не должны быть затронуты никаким предполагаемым, даже никаким реальным изъяном в конституции ее судов. «Правосудие может поддерживаться во все времена». Мы сказали, что принцип сэра Мэтью Хейла служит для того, чтобы пролить своего рода исторический свет на судебный талант нашей страны в нынешнюю эпоху, как он представлен большинством наших лордов Сессии. Это позволяет нам в некотором роде предвосхитить решение потомков относительно него. Список дел о защите, предоставленной гражданским судом, сам по себе образует любопытную кульминацию на странице какого-нибудь будущего историка. Мошенничество пойдет вслед за пьянством в этом ряду, воровство последует за мошенничеством, и жалкий каталог будет подытожен преступлением, которое мы не должны называть. И будет замечено, что все эти тяжкие преступления были ограждены и защищены в лице мнимых служителей Евангелия вмешательством гражданских судов, просто потому, что большинство судей были людьми, настолько лишенными судебного гения, что они упустили из виду самые первые принципы своей профессии и считали, что «правосудие не должно поддерживаться во все времена». Но мы оставляем нашим читателям возможность продолжить эту тему. Некоторые из принципов, к которым мы обратились, могут послужить для того, чтобы пролить дополнительный свет на замечание лорда Айвори, когда он отзывал запрет по делу Саутенда. «Даже если бы возражение против компетентности служителей квад сакра было в конечном итоге поддержано, — сказал его светлость, — я склонен полагать, что судебные акты и приговоры Генеральной Ассамблеи и ее Комиссии, вынесенные добросовестно в промежуточный период, должны быть исполнены, несмотря ни на что».

269

НЕСКАЗАННАЯ РЕЧЬ.

Мы имели честь в прошлую среду присутствовать в качестве гостя на ежегодном вечере Шотландского общества молодых людей и получили большое удовольствие от общего вида собрания, а также от выступлений членов общества и их друзей. Основная часть большого зала Ватерлоо была переполнена по этому случаю почтенной, интеллектуально выглядящей аудиторией, включая от ста пятидесяти до двухсот членов Общества, все они — молодые люди, объединившиеся для взаимного совершенствования, и большинство из них — в том важном десятилетии жизни, безусловно, самом важном из назначенных семи, которое проходит между пятнадцатым и двадцать пятым годом. Платформа была заполнена не менее хорошо, и шериф Эдинбурга занимал председательское место. Мы испытывали особый интерес к целям Общества и глубокую симпатию к его членам; ибо, слушая различных ораторов и глядя на умные лица, которые толпились в пространстве зала, мы думали о прошлых трудностях, с которыми столкнулись в деле, подобном тому, которое составляло объединяющую связь Общества, и о немалом количестве крушений, свидетелями которых мы были, людей, которые начинали жизнь с более скромных уровней, с решимостью пробиваться вверх. И чувствуя себя отчасти так, как чувствовал бы себя старый моряк, который видел, как команда молодых людей отправляется прокладывать свой путь через какой-нибудь опасный пролив, опасности которого он уже встретил, или плыть вокруг какого-нибудь грозного мыса, который после многих безуспешных попыток он обогнул, мы вообразили себя в положении человека, квалифицированного дать им небольшой совет относительно навигации в морях, в которые они только что входили. Но, как бы то ни было с квалификацией, мы обнаружили себя после выхода из комнаты, обращаясь к ним в воображении с несколькими простыми словами относительно некоторых скал, мелей и коварных течений, которые, как мы знали, лежали на их курсе. Люди, чьи слова приходят медленно и мучительно, когда они среди своих товарищей, могут быть вполне беглыми, когда они говорят внутри себя, не нарушая тишины, и имеют лишь воображаемое собрание в качестве своей аудитории; и поэтому наша короткая речь прошла гладко, без перерывов и прерываний, в стиле обычной разговорной болтовни. Существуют любопытные прецеденты в записях для печати несказанных речей. Отвергая, однако, все более высокие, мы будем вполне довольны взять наш прецедент из знаменитой речи, которую «нуждающийся философ» адресует в одном из эссе Голдсмита мистеру Беллоусмендеру и клубу Кейтон. Философ начинает, как помнится, с того, что говорит своей воображаемой аудитории, что хотя Натан Бен Фанк, богатый еврей, может чувствовать естественный интерес к состоянию акций, это ничего не значит для них, у кого нет денег; и заключает цитированием «знаменитого автора, называемого Грамматикой Лилли».

«Члены Шотландского общества молодых людей, — сказали мы, — уже довольно поздно в жизни для человека, который сейчас обращается к вам, пытаться овладеть искусством публичного оратора. Те, кто больше всего привык замечать влияние различных механических профессий на характер и интеллект, делят их на два класса — сидячие и трудоемкие; и они замечают, что в то время как в сидячих, таких как печатное, ткацкое, портняжное и сапожное ремесла, обычно есть значительная доля беглых ораторов, в трудоемких ремеслах, с другой стороны, таких как каменщик, корабельный плотник, пахарь и кузнец, обычно встречаешь лишь молчаливых, медленно говорящих людей. Нам вряд ли нужно говорить, в какой из этих школ мы были обучены. Вы сразу увидите — заимствуя у одного из лучших и самых древних писателей, — что мы «не красноречивы», но «человек медленной речи и медленного языка». И все же мы думаем, что можем рискнуть обратиться с несколькими простыми словами к ассоциации молодых людей, объединенных для цели взаимного совершенствования. Мы должны и мы сочувствуем вам в вашей цели; и мы поздравляем вас с удобствами, которые ваше количество, ваша библиотека и ваше проживание в одном из самых интеллектуальных городов мира не могут не предоставить вам в ее достижении. Мы сами знали, что такое преследовать в одиночестве, с немногими книгами и в окружении многих трудностей, поиск знаний; и мы видели, как год за годом проходил, а препятствия на нашем пути оставались, по-видимому, такими же большими, как и вначале. И если бы мы подытожили сжатый результат нашего опыта в двух кратких словах совета, это свелось бы просто к этому: «Никогда не отчаивайтесь». Нам рассказывают о коммодоре Ансоне — человеке, чье здравомыслие и мужество в конечном итоге восторжествовали над рядом, возможно, самых ужасных бедствий, с которыми когда-либо сталкивался человек, и который завоевал для себя своим великодушием, проницательностью и хладнокровной решимостью аплодисменты даже своих врагов, так что Руссо и Вольтер восхваляли его, один в истории, другой в романе, — нам рассказывают, мы говорим, об этом Ансоне, что когда он был возведен в британское пэрство, ему было позволено выбрать свой собственный девиз, и что он выбрал в высшей степени характерный — «Nil Desperandum». Во что бы то ни стало, пусть это будет и ваш девиз — не как вещь, которую нужно выставлять напоказ на какой-нибудь геральдической этикетке, а чтобы быть выгравированным на ваших сердцах. Мы хотели бы, чтобы среди элегантности этого зала мы могли вызвать перед вами некоторые сцены нашей прошлой жизни. Они образовали бы любопытную панораму и могли бы послужить уроком того, что ни при каких обстоятельствах, как бы отчаянно они ни казались, люди не должны терять надежду. Никогда не забывайте, что не обязательно, чтобы преодолеть гигантские трудности, чтобы чья-то сила была гигантской. Настойчивое усилие — это гораздо больше, чем сила. Мы обязаны лопатам и тачкам, и человеческим мышцам среднего размера и силы великой железной дороге, которая соединяет столицы двух королевств. И трудности, которые окружают молодого человека скромных обстоятельств и несовершенного образования, должны рассматриваться как подпадающие под ту же категорию, что и трудности чисто физического рода. Прерывистые или изолированные усилия, какими бы энергичными они ни были, окажутся малоэффективными. Именно на элемент непрерывности вы должны полагаться. В любимой пословице сэр Вальтера Скотта есть целый мир смысла: «Время и я, джентльмены, против любых двоих». Но хотя и ненужно, чтобы обеспечить успех, чтобы чьи-то усилия в борьбе с гигантскими трудностями были сами по себе гигантскими, существенно необходимо, чтобы они использовали всю чью-то силу. Половинчатые усилия никогда ничего не достигают. «Ни один человек никогда не делал ничего хорошо, — говорит Джонсон, — к чему он не приложил бы весь склад своего ума». И если человек не сохраняет свою голову хладнокровной, а свои способности нерассеянными, ему не следует ожидать, что его усилия могут когда-либо быть чем-то иным, кроме половинчатых усилий, или чем-то иным, кроме разрозненного, припадочного, непродуктивного рода. Мы не стоим здесь в характере современного рехабита. Но вот что мы должны сказать: пусть ни один молодой человек никогда не обманывает себя надеждой, что он собирается сделать фигуру в обществе или подняться в мире, если, как выражается апостол, он не будет «воздержан во всем». Шотландия произвела немало выдающихся людей, которые, к сожалению, не были воздержанными; но хорошо известно, что у одного из величайших из них всех — возможно, одного из самых энергичных людей, которых когда-либо производила наша страна, — невоздержанные привычки не сформировались рано. Роберт Бернс, до своего двадцатишестилетия, когда он овладел всеми своими силами и создал некоторые из своих лучших стимов, был в высшей степени трезвым человеком. Лазание требует не только твердой ноги, но и сильной головы; и мы сомневаемся, чтобы кто-либо когда-либо поднялся на опасный крутой склон, где, согласно Битти, «гордый храм Славы сияет вдалеке», кто не сохранял бы свою голову хладнокровной во время процесса. Насколько позволяет наш собственный опыт, мы можем правдиво заявить, что хотя мы знали немало рабочих людей, обладавших некоторыми из них сильными интеллектами, а некоторыми из них тонким вкусом и даже гением, ни одного мы никогда не знали, кто поднялся бы либо к известности, либо к компетентности при рано сформированных привычках невоздержанности. Это действительно те трудности, которые невозможно преодолеть, и единственные. Чуть более тридцати лет назад питьевые обычаи страны были более многочисленными, чем сейчас. В механической профессии, в которой мы трудились, их было много: когда закладывался фундамент, рабочих угощали выпивкой; их угощали выпивкой, когда стены были выровнены; их угощали выпивкой, когда здание было закончено; их угощали выпивкой, когда ученик присоединялся к отряду; угощали выпивкой, когда его фартук был выстиран; угощали выпивкой, когда его «время вышло»; и иногда они учились угощать друг друга выпивкой. В первом доме, в котором мы были заняты как стройный мальчик-ученик, у рабочих была королевская основательная пинта, и два целых стакана виски достались на нашу долю. Полноценный человек мог бы не счесть гилл виски чрезмерной дозой, но это было слишком много для мальчика, не привыкшего к крепкому напитку; и когда вечеринка разошлась, и мы добрались домой к нашим немногим книгам — немногим, но хорошим, и которые мы научились еще в более ранний период просматривать с восторгом, — мы обнаружили, когда открыли страницу любимого автора, буквы, танцующие перед нашими глазами, и что мы больше не могли овладеть его смыслом. Состояние было, возможно, не очень благоприятным для формирования решимости, но мы верим, что усилие послужило отрезвлению нас. Мы решили в тот час, что никогда больше не будем жертвовать нашей способностью к интеллектуальному наслаждению питьевому обычаю; и в течение пятнадцати лет, которые мы провели как оперативный каменщик, мы держались, с Божьей помощью, этой решимости. Мы не уверены, если бы не эта решимость, имели бы мы честь места на этой платформе сегодня вечером. Но есть другие виды опьянения, чем то, которое является природой крепкого напитка или наркотиков производить. Бэкон говорит о «естественном пьянстве». И галлюцинации этого естественного пьянства должны быть избегнуты, если вы хотите процветать. Позвольте нам уточнить одну из них. Никогда не позволяйте себе быть обманутыми идеей, что судьба переместила вас в жизни, и что если бы вы были в какой-то другой сфере, вы бы поднялись. Это правда, что некоторые люди сильно перемещены; но размышлять над идеей — не лучший способ добиться необходимого обмена. Это совсем не способ. Часто лучшая политика в этом случае — просто забыть о перемещении. Мы помним, как однажды считали себя перемещенными, когда в сезон плохого здоровья и последующего уныния нам приходилось работать среди рабочих в карьере. Но чувство вскоре прошло, и мы принялись тщательно исследовать карьер. Каупер описывает заключенного Бастилии, обманывающего свои утомительные часы подсчетом гвоздей на двери своей камеры, вверх, вниз и поперек, —