Что касается самой метафизики, мы склонны согласиться с суждением Джеффри, не соглашаясь, однако, со многим, что он на нем основывал. Наблюдать как философ разума и экспериментировать как естествоиспытатель — это очень разные вещи; и никогда простое наблюдение в одной области не приведет к результатам столь блестящим или столь практичным, как эксперимент со свойствами материи, которым человек обязан своим необычайным контролем над элементами. Знанию, приобретенному своими наблюдениями над природой или операциями разума, он не обязан никакой новой властью над тем, что он созерцает: по крайней мере, в своих прямых последствиях его наука бесплодна. Было бы трудно, однако, переоценить ее косвенные последствия. Кажется невозможным, чтобы метафизическая область долго существовала пустой и незанятой в любой высокоцивилизованной стране, особенно в стране активных и приобретающих интеллект, такой как Шотландия. Если философия Локка или Рида не занимает поле, мы находим его занятым вместо этого философией Конта или Комба. Оуэны и Мартино занимают место Браунов и Стюартов; и плохая метафизика, самого опасного толка, преподается при недостатке метафизики здоровой и хорошей. Все более опасные партии нынешнего дня имеют свои основы принципов на базе плохой метафизики. То же замечание относится почти ко всем религиозным ересям; и чем менее метафизична эпоха, тем более поверхностны обычно ереси, которые в ней возникают. Мы сомневаемся, могла ли бы моррисианство возникнуть в том, что было подчеркнуто метафизической эпохой Шотландии, в последние дни Рида или ранние дни Стюарта. То, что в наши времена стало ересью в богословской области, израсходовало бы себя как простое чудачество нескольких незрелых умов в метафизической. Оно нашло бы выход в каком-нибудь дискуссионном клубе или спекулятивном обществе, и церкви покоились бы в мире. Есть и другие косвенные выгоды, извлекаемые из метафизического изучения. Это формирует лучшую возможную гимнастику ума. Все великие метафизики, если они были не просто острыми, но и широко мыслящими людьми, были велики также в практических департаментах мысли. Автор «Эссе о человеческом разумении» был автором также «Трактата о правительстве» и «Писем о веротерпимости». Юм, в тех «Эссе о торговле и политике», которые свободны от пятна неверности, был одним из самых солидных мыслителей; и тот, кто создал «Теорию нравственных чувств», продолжает давать закон в настоящее время, в своем «Богатстве народов», торговле цивилизованного мира. От тонкого, но сравнительно узкого класса интеллектов, хотя и выдающихся в метафизической области, человечество получило гораздо меньше. Беркли был одним из них и может рассматриваться как их тип и представитель. Кроме его метафизики — доказывающей несуществование материи, или доказывающей скорее, что огонь не осознает жара, ни лед — холода, ни наша освещенная поверхность — цвета, — он не завещал миру ничего, кроме своей дегтярной воды; и его дегтярная вода, больше не признаваемая универсальным лекарством, имела свой день и забыта. Не претендуя на знание чего-либо о немецких метафизиках — ибо во времена, когда мы привыкли читать Юма и Рида, они были мало известны в этой стране, — мы ни в коем случае не можем оценить их так высоко, как людей, чьи сочинения они вытесняют. Какие, мы привыкли спрашивать, их трофеи в практическом? Дал ли кто-нибудь из них миру хотя бы дегтярную воду? Где их Локки, Юмы и Адамы Смиты? Человек, который, по Джонсону, может энергично идти на восток, может энергично идти и на запад. Как это так, что эти немецкие метафизики проявляют свою энергию исключительно в ходьбе в одну сторону? Где их работы практического характера, достаточно мощные, чтобы давать закон виду? Где их трактаты, подобные трактатам Локка о веротерпимости или о правительстве, или их эссе, подобные эссе Юма или Адама Смита о балансе сил или богатстве народов? Делают ли они что-то иное, используя очень старую иллюстрацию, чем просто доят баранов, оставляя своим поклонникам и последователям держать ведро?
Дагалд Стюарт, хотя, возможно, менее оригинален в области абстрактной мысли, чем некоторые из его предшественников, принадлежит подчеркнуто к практической школе. С ним философия — это просто здравый смысл в том большом масштабе, который делает его одной из наименее распространенных вещей в мире. И никогда, возможно, не было более совершенно честного искателя истины. Бернс несколько причудливо описывает его в недавно найденном письме, данном миру Робертом Чемберсом, как «того простого, честного, достойного человека, профессора. Я думаю, — добавляет поэт, — его характер, разделенный на десять частей, стоит так: четыре части Сократа, четыре части Натаниэля и две части Брута из Шекспира». Оценка сэра Джеймса Макинтоша столь же высока; и не будет весить меньше для многих наших читателей, что старший Макри привык выражать суждение столь же благоприятное. «Он был очарован, — говорит сын и биограф последнего, — beau ideal (прекрасным идеалом) академического красноречия, которое украшало Моральную кафедру в лице Дагалда Стюарта. Долго после того, как он сидел под началом этого почитаемого лидера, он описывал с восторгом свои ранние эмоции, глядя на статно прямую и гибкую фигуру профессора — в каждой позе модель для скульптора — слушая изложения, будь то фактов или принципов, всегда ясные, как прозрачный поток; и очарованный тонами голоса, который модулировал в произносимую музыку каждое выражение интеллекта и чувства. Уважаемый друг его, случайно сказав ему несколько лет назад: «Я слушал лекцию доктора Брауна со всем красноречием Дагалда Стюарта», — «Нет, сэр, — воскликнул он с видом почти джонсоновской решительности, — вы этого не делали, и никто никогда не будет». Первый том собрания сочинений Стюарта, теперь данный миру в форме, достойной как их автора, так и имени Констебля, содержит прославленные «Диссертации» и отредактирован сэром Уильямом Гамильтоном. Он содержит значительное количество оригинального материала, теперь опубликованного из рукописей автора впервые. Было бы праздным пытаться критиковать труд столь хорошо установленный; но краткое замечание одного из первых метафизических критиков — сэра Джеймса Макинтоша — о том, что он хорошо называет «великолепными Диссертациями», может быть найдено не неприемлемым. «Эти Диссертации, — говорит сэр Джеймс, — возможно, наиболее обильно украшенные из всех сочинений их автора, — особенность, которая отчасти должна была возникнуть из принципа вкуса, который рассматривал украшение как более подходящее для истории философии, чем для самой философии. Но памятные примеры Цицерона, Мильтона и еще более те, что у Драйдена и Берка, кажутся показывающими, что есть некоторая естественная тенденция в огне гения гореть ярче или пылать яростнее вечером, чем утром человеческой жизни. Вероятно, материалы, которые долгий опыт поставляет воображению, смелость, с которой более установленная репутация вооружает ум, и тишина низких, но грозных соперников высших принципов могут совпадать в обеспечении этого неожиданного и мало замеченного эффекта».
26 августа 1854 г.
378
НАШИ ГОРОДСКИЕ СОВЕТЫ.
Это великая, хотя, несомненно, естественная ошибка — считать, что члены городских советов наших шотландских городов и бургов действительно представляют по мнению и чувству своих номинальных избирателей — тех избирателей, через чьи голоса они были поставлены на должность. В очень многих случаях они не представляют их вовсе: они образуют совершенно иной класс — класс, столь же глубоко отличающийся от твердой массы общества, на которой они плавают, как пена и брызги на поверхности великой пучины, как тот другой класс, из которого, поскольку в поле, к несчастью, почти нет других людей, мы должны выбирать наших законодателей. Предмет имеет важность. В субботней полемике, ведущейся сейчас, антисаббатарианской прессой страны неизменно принималось как должное, что наши городские советы действительно представляют общую избирательную массу; и многое было основано на этом предположении. Мы скоро обнаружим то же самое предположение, используемое против нас в вопросе о наделении папизма; и было бы хорошо, поэтому, тщательно изучить основания, на которых оно покоится, и установить, не существует ли какой-либо практический способ проверки его несостоятельности.
Нетрудно увидеть, как тот высший класс, к которому главным образом принадлежат наши законодатели обеих палат парламента, должен сильно отличаться от большей и более твердой части среднего класса почти во всех вопросах религиозного характера и направленности. Бэкон в своем «Эссе о королях» причудливо, но, мы боимся, слишком справедливо заметил, что «из всех видов людей Бог наименее обязан им [королям]; ибо Он делает для них больше всего, а они обычно делают меньше всего для Него». Но этот характер относится к большему, чем короли. Он затрагивает все верхние слои великой пирамиды общества, от ее позолоченной вершины до высших пределов ее твердой средней части; и к этим верхним слоям сооружения наши законодатели, наследственные и выборные, с, конечно, очень немногими исключениями в Нижней палате, все принадлежат. Они отобраны из классов, с которыми, если мы, возможно, исключим самые низкие и самые деградировавшие из всех, религиозные вопросы весят меньше всего. Конечно, нет класса, полностью лишенного добра; и те исключения, к которым Каупер мог обратиться два поколения назад, существуют до сих пор:
«Мы хвастаемся некоторыми богатыми, которыми правит Евангелие, И одним, кто носит корону и молится: Как колосья оливкового дерева, они показывают Здесь и там одного на самой верхней ветви».
Но, по крайней мере, в массе, религия не была влиятельной среди правящих классов в Британии со времен Содружества. Она сформировала одну из великих сил, на которые они рассчитывали — грозную силу среди народа, которую они стремились, в зависимости от характера чрезвычайной ситуации, успокоить или пробудить, склонить или контролировать — теперь ради целей партии, когда антагонистическая фракция должна была быть подавлена и низложена, — теперь ради общего блага страны, когда иностранный враг должен был быть отбит или внутренний раздор подавлен; но это была, по сути, сила вне правящих классов — внешняя, а не внутренняя для них — сила, которую их особой работой было регулировать и направлять, а не сила, которая регулировала и направляла их. Последнее британское правительство, которое — Бог, согласно Бэкону, сделав много для него, — трудилось искренне, чтобы сделать много для Бога, было тем самым весьма замечательным, которое центрировалось в лице Лорда-протектора.
Отсюда естественно многое, что неудовлетворительно для сравнительно религиозных средних классов страны, в поведении, в отношении религиозных вопросов, классов, на которых возлагается работа законодательства. Нет реальной общности чувств и веры в этих вопросах между ними двумя. В той мере, в какой религия вовлечена в законодательные акты времени, средний класс в действительности не представлен, а высший класс не представляет. Может не казаться одинаково очевидным, однако, как может быть недостаток представительства не только среди наших членов парламента, но и среди наших членов Совета. Они, по крайней мере, конечно, принадлежат, можно сказать, к средним классам, которыми и из числа которых они выбраны на свою должность. Конечно, в некоторых случаях они принадлежат; во многих других, однако, они образуют класс, едва ли менее своеобразный, чем те высшие классы, из которых приходят законодатели страны, просто потому, что нет другого класса в поле, из которого их можно было бы выбрать.
Законы о реформе и муниципалитетах произвели могучую перемену в городских советах королевства. Старая закрытая система бургов, со всеми ее злоупотреблениями, прекратилась навсегда, за исключением ее остатков — монументальных долгов и вечных аренд городских земель, предоставленных на легких условиях чиновникам и их друзьям; и забавных воспоминаний, подобных тем, что забальзамированы Галтом в нашей литературе, о солидных муниципальных пирах и не столь солидных муниципальных услугах — об эксклюзивных кликах, неправильно используемом патронаже, скромных самовыборах — короче, об общей практике махинаций, более ощутимых, чем приятных, и которые стремились скорее к индивидуальной выгоде, чем к корпоративной чести. Старые люди ушли, и набор новых людей был возвышен вновь созданными избирателями на их освободившиеся места, чтобы быть бескорыстными на истощенных средствах и шумными на скудном пайке. Дни долгих и тяжелых пиров подошли к концу, и дни долгих и тяжелых речей последовали. Никакие два события, которые этот мир наш когда-либо видел, не привели к столь огромному количеству плохих речей, как один Билль о реформе, который смел гнилые бурги, и другой Билль о реформе, который открыл закрытые. Постепенно, однако, стало видно, что старый, привилегированный, самоизбранный класс был сменен во многих случаях классом, который, хотя и избранный своими соседями, был все же не совсем похож на своих соседей. Их соседи были людьми, которые, имея свои личные дела, не имели ни времени, ни амбиций двигать предложения или произносить речи на глазах у публики, и которые не могли взять на себя труд обеспечить выборы путем агитации избирателей. Люди, у которых было время и которые брали на себя труд, были, как правило, классом, плохо пригнанным в обществе, у которого были высокие понятия о реформировании всего, кроме самих себя, и о поддержании в порядке всех видов дел, кроме своих собственных. Старое положение вещей было, несмотря на многие его недостатки, состоянием, при котором наши шотландские бургеры поднимались в уважение искусствами сравнительной солидности. Торговец или лавочник хорошо смотрел за своим делом — становился важным человеком на рыночной площади и хорошим человеком в банке — увеличивался в весе в той же пропорции, что и его сундуки, и становился влиятельным и оракулом на силе своих фунтов стерлингов в год. С изменившимися временами, однако, возник новый порядок людей —
«Остроумцы Карла нашли более легкие пути к славе».
Больше не было необходимости тратить большую часть жизни на приобретение денег и характера: бойкий язык, несколько высоких заявлений об общественном принципе и несколько недель агитации оказались служить цели более чем одинаково хорошо.
Началась прямо новая династия достоинств и почестей. Советники попали в печать в качестве ораторов, которые, если бы не произведенная революция, никогда бы не попали в печать в любом другом качестве, кроме, возможно, банкротов в «Газете». Красноречивые люди ходили в церковь в алом, весьма отличившиеся как провосты и бейли, которые, если бы не счастливая перемена, ползали бы незамеченными всю свою жизнь среди толпы. Члены парламента шли рука об руку, когда посещали своих избирателей, с людьми, совершенно не привыкшими к такому вниманию; и когда сын бургера стремился быть повышенным до акциза или моряк до службы береговой охраны, именно через новых людей влияние должно было быть оказано. И, конечно, новые люди должны были доказать свою достойность своих почестей, делая большие жертвы ради общественного блага. У них во многих случаях было не много дел: магистратура ушедшей школы, которую они сменили, любезно избавила потомство от хлопот иметь слишком чрезмерное количество муниципального имущества для управления и присмотра; но если у них было не много дел, у них было, по крайней мере, много чего сказать; и так как они были амбициозны сказать это, их собственные индивидуальные дела нередко пренебрегались, чтобы их избиратели могли быть назидаемы и информированы. В случаях не немногих, естественные последствия последовали. Мы имеем в виду один особый бург на севере, в котором каждое имя в Городском совете, от имени провоста до имени самого скромного советника, в течение каких-то двух или трех лет появилось также в «Газете»; и предыдущий провост места был отчаянно вовлечен в филиальные банки района и в конечном итоге сбежал из страны, чтобы избежать судебного преследования за подделку.
Пусть не подумают, что мы включаем всё племя современных городских чиновников в одно всеобъемлющее осуждающее описание. Мы сами в своё время (отмечаем этот факт с высокой, но, безусловно, естественной гордостью) занимали должность городского советника при современном режиме в течение целых трех лет в парламентском боро, который насчитывал не менее сорока избирателей. Каждый может узнать из истории, как именно бейли Визл заслужил свои муниципальные почести при старом порядке вещей в знаменитом боро Гадтаун. «Бейли Визл, — говорит Галт, — был человеком, не обремененным мирской мудростью, и был избран в Совет главным образом потому, что им было легко управлять. Будучи праздным человеком, живущим на свои деньги, и обладая мягким и спокойным характером, он был по вышеуказанной причине единогласно принят в нашу среду, где всегда голосовал на стороне провоста; ибо в спорных вопросах каждый обязан принять чью-либо сторону, и бейли считал своим долгом поддерживать главного магистрата». Наши собственные особые квалификации для занятия должности, мы должны позволить себе заметить в справедливости по отношению к самим себе, отличались от квалификаций бейли Визла на один оттенок.
Считалось общепринятым, что если нечего делать, мы ничего не будем делать, а если нечего сказать, мы ничего не будем говорить; и мы настолько тщательно оправдали все возлагавшиеся на нас ожидания, что в течение трех лет подряд мы с большим блеском ничего не говорили и не делали в своем официальном качестве и регулярно отсутствовали на всех заседаниях Совета, кроме первого, к полному удовлетворению наших избирателей. Поэтому перед лицом столь важного факта не следует полагать, что мы включаем в свое описание все городские магистратуры при существующем положении вещей, и уж конечно, не всех современных городских советников.
Ничто, однако, не может быть более верным, повторяем мы, чем то, что они как класс отличаются от своих избирателей и что они выбраны представлять их в муниципальных делах точно так же, как другой и более высокий класс выбран представлять их в Законодательном органе — просто потому, что на арене нет другого класса. У солидных деловых людей среднего класса, как уже было сказано, есть чем заняться, и они не могут уделить свое время. Они не могут принять простую известность, возможно, с небольшой долей покровительственного влияния, в качестве адекватной цены за время и труд, которых требуют их собственные дела. Это особый класс, как на муниципальном, так и на литературном поприще, который «взвешивает солидный пудинг против пустой похвалы» и начинает считать пустую похвалу достаточно солидной, чтобы перевесить пудинг. Не то чтобы это было плохо — быть в городском совете и видеть свои выступления, публикуемые раз в две недели в печати. Где еще некоторые из наших эдинбургских достопочтенных мужей могли бы так заметно предстать перед глазами страны?