«Передовые статьи по различным вопросам»

Глаз Триптолемуса Йеллоули нашел бы чрезвычайно мало, чтобы удовлетворить его в приходе Лэйрг тридцать лет назад. Приход имел свои голые холмы, свои широкие, темные вересковые пустоши, свои старые дряхлые леса березы и орешника, свое обширное озеро, свою стремительную реку и свой ревущий водопад. Природа наделила его многим из дикой и первобытной красоты; но искусство не сделало для него ничего. Чтобы обратить хорошо известную антитезу, в которой Голдсмит суммирует свое описание Италии, — единственный рост, который не уменьшился в нем, был человек. Коттедж, в котором мы проживали с пожилым родственником и его двумя статными сыновьями, мог рассматриваться как средний образец человеческих жилищ района. Это было низкое длинное здание из дерна, состоящее из четырех квартир на первом этаже, — одна прилеплена к концу другой и скреплена проходом, который соединял целое. С ближайшего холма коттедж напоминал огромную черную улитку, ползущую вверх по склону. Самая большая из четырех квартир была занята шестью молочными коровами хозяина; следующая по размеру была «ха», или гостиная, — грубая, но не неудобная квартира, с огнем на большом плоском камне посреди пола. Прилегающая квартира была прилично разделена на спальные места; в то время как четвертая и последняя в ряду — более аккуратно обставленная, чем любая из других, с мебелью работы обученного плотника, небольшой книжной полкой, содержащей от сорока до пятидесяти томов, и ящичной кроватью из досок — была известна как комната для незнакомца. Снаружи была разбросанная группа зданий в том же скромном стиле — конюшня, сарай, сеновал, овечий загон с пристроенным навесом и молочная; и простираясь вокруг целого, лежала ферма — разбросанный участок кукурузной земли от двенадцати до пятнадцати акров в размере, который, из-за своего чрезвычайно нерегулярного контура и эксцентричных форм разноцветных делений, на которые он был разделен, напоминал цветную карту. Окружая все, было широкое море вереска, усеянное огромными камнями — пастбищная земля фермера для его овец и скота — которая уходила во все стороны к другим островам кукурузы и другим группам коттеджей, идентичным по внешнему виду с кукурузной землей и описанными коттеджами.

Мы помним, что, приехав из морского порта, где для обеспечения средней безопасности собственности приходилось прибегать к обычным средствам, мы были впервые поражены тем, что дверь коттеджа нашего родственника в этом внутреннем приходе не была снабжена ни замком, ни засовом. Подобно двери отшельника в балладе, она открывалась защелкой; но, в отличие от двери отшельника, это было не потому, что под скромной крышей не было запасов, требующих заботы хозяина. Это было потому, что в этот сравнительно недавний период преступление кражи было неизвестно в районе. Философ Био, будучи занят измерением времени секундного маятника, прожил несколько месяцев на одном из меньших Шетландских островов; и, свежий из бедствий Франции, — его воображение неся на себе, если мы можем так выразиться, пятна гильотины, — состояние доверчивой безопасности, в котором он нашел простых жителей, наполнило его изумлением. «Здесь, — воскликнул он, — в течение двадцати пяти лет, в которые Европа пожирала сама себя, дверь дома, в котором я живу, оставалась открытой день и ночь». Весь интерьер Сазерленда был, во время, о котором мы пишем, в аналогичном состоянии. Нас не удивило, что старик, человек глубокой набожности, регулярно собирал свою семью ночью и утром для цели семейного поклонения и вел их в молитвах: мы видели много таких случаев в низменной стране. Но нас несколько удивило обнаружить практику универсальной в приходе. В каждой семье было установлено поклонение Богу. Нельзя было пройти мимо жилого коттеджа вечером, из которого не было слышно голоса псалмов. В субботнее утро все население можно было увидеть, как они пробираются, одетые в лучшее, вдоль слепых полузеленых тропинок в вереске к приходской церкви. Служитель был очень любим, и все посещали его службы. Мы все еще помним интенсивную радость, которую его визиты обычно приносили семье нашего родственника. Этот достойный священнослужитель все еще жив, хотя немощи стадии жизни очень продвинутой собрались вокруг него; и при недавнем расколе, выбирая свою сторону и мало заботясь, когда долг звал, что его сила была растрачена в труде сорока лет и что он мог теперь сделать мало больше, чем свидетельствовать и страдать от имени своих принципов, он отказался от своего владения темпоралиями как служитель Дорноха и бросил свой жребий со своими братьями Свободной церкви. И его почтенный преемник в Лэйрге, человек столь же любимый и образцовый, и теперь на грани своего восьмидесятого года, сыграл аналогичную роль. Если бы такие жертвы были сделаны в таких обстоятельствах ради чего-то иного, чем дело Христа — если бы они были сделаны под каким-то таким романтическим заблуждением, как вводило в заблуждение старых последователей Стюартов — мир оценил бы их высоко; но есть элемент в евангелизме, который отталкивает восхищение, если только это не восхищение, основанное на вере и любви; и апелляция в таких случаях должна лежать, следовательно, не к справедливости мира, а к судейскому креслу Бога. Мы можем напомнить читателю, мимоходом, что именно почтенный служитель Лэйрга, который, покидая свой дом при Расколе, был принят своей овдовевшей дочерью в коттедж, принадлежащий герцогу Сазерленд, и что за это тяжкое преступление — преступление укрывательства своего пожилого отца — дочь была пригрожена изгнанием одним из креатур герцога. Не является ли несколько необходимым, чтобы дыхание общественного мнения было впущено в эту отдаленную страну? Но мы отвлекаемся.

Казалось, что в этот воскресный день над приходом в Хайленде царит особая тишина. Утренние семейные молитвы, путь в церковь и обратно, а также общественные богослужения занимали добрые две трети дня. Но оставался еще вечер, и его первая часть проходила на так называемых в северных краях «товарищеских собраниях». Одно из них регулярно проводилось в «холле» нашего родственника. От пятнадцати до двадцати человек, включая членов семьи, собирались для совместной молитвы и религиозных бесед, и время проходило с пользой, пока наступающая ночь не призывала участников собрания разойтись по домам к своим семейным обязанностям. Мы отметили интересную особенность в молитвенной практике нашего родственника. Как мы уже говорили, он был пожилым человеком и совершал семейные богослужения задолго до того, как гэльский перевод Священного Писания доктора Стюарта был завезен в графство; а поскольку в те времена у него была только английская Библия, в то время как его домочадцы понимали только гэльский, ему пришлось овладеть искусством, нередким в то время в Сазерленде, — переводить для них английскую главу на их родной язык прямо во время чтения; и он научился делать это с такой легкостью, что никто не мог бы догадаться, что он читает не гэльский текст. Можно было бы предположить, однако, что появление издания доктора Стюарта сделало бы этот способ перевода устаревшим, но в этой и многих других семьях дело обстояло иначе. Гэльский язык старика был сазерлендским гэльским. Его семья, как следствие, понимала его лучше, чем любой другой, и поэтому он продолжал переводить со своей английской Библии, ad aperturam libri, еще много лет после того, как гэльское издание распространилось по всему графству. Тот факт, что подобная практика была обычной в Сазерленде, безусловно, говорит в пользу интеллекта семейных патриархов этого района. То, что тысячи людей, знавших Писание только через этот посредник, были глубоко знакомы со спасительными доктринами и свидетельствами их силы (а в том, что так оно и было, не может быть сомнений), является достаточным доказательством того, что эта практика осуществлялась с должным пониманием объема и значения священного тома. Слишком часто склонны связывать интеллект с внешним благоустройством страны — с хорошо огороженными полями и побеленными коттеджами; но эта связь совершенно ложна. Как показало свидетельство генерала Стюарта из Гарта, Сазерлендский полк был не только самым высоконравственным, но, как демонстрировали их вкусы и привычки, одним из самых интеллектуально развитых под властью Британской короны. В коттедже нашего родственника, как мы уже говорили, была книжная полка, и оба его сына были очень умными людьми; но интеллект, полученный непосредственно из книг, не был распространен в графстве; очень значительная часть населения не понимала никакого другого языка, кроме гэльского, а многие из них даже не умели читать; ибо в этот период около одной десятой семей Сазерленда жили на расстоянии пяти и более миль от ближайшей школы. Их характерный интеллект был иного происхождения: это был интеллект, почерпнутый из этих домашних чтений Писания и из проповедей; и он относится главным образом к той глубокой науке, которую даже Ньютон мог признать более важной и удивительной, чем любая другая, но которую многие поверхностные умы нашего времени вообще не считают наукой. Это был интеллект, из которого проистекала их мораль; это был интеллект, основанный на искренней вере.

Но в чем же, спросит читатель, заключалось экономическое положение — положение с точки зрения обстоятельств и средств к существованию — этих сазерлендских горцев? Как они жили? На этот вопрос отвечали по-разному: многое зависит от того, какой класс был выбран из их числа в качестве примера для всех, — многое также, если принять на веру честность отвечающего, зависит от его собственного положения в жизни и его знакомства с обстоятельствами жизни бедных людей Шотландии в целом. В графстве были менее благоприятные местности, где в течение месяца или двух в летний сезон, когда запасы зерна с предыдущего года быстро заканчивались, а урожай на полях еще не созрел для использования, люди испытывали значительную степень нужды, — такую нужду, какую испытывает ремесленник на юге, когда он две недели остается без работы. Но у горца в эти сезоны были ресурсы, которых нет у ремесленника. У него был скот и дикие съедобные травы, такие как полынь и крапива. Сторонники перемен, разоривших Сазерленд, приводили в качестве доказательства крайней тяжести положения горца то, что в такие времена он мог питаться похлебкой из крапивы, смешанной с небольшим количеством овсянки, или прибегать к способу пускания крови у своего скота и приготовления из этой крови своего рода пудинга. И это совершенно верно, что сазерлендский горец имел обыкновение в такие времена прибегать к такой пище. Однако не менее верно и то, что это утверждение так же мало говорит о его положении, как если бы утверждалось, что во Франции всегда должен быть голод, когда люди едят задние лапки лягушек, или в Италии, когда они готовят блюда из улиток. Мы никогда не видели нужды в доме нашего родственника, но мы очень часто видели там крапивную похлебку, а кровяной пудинг — не один раз; ибо оба блюда были особыми фаворитами у горцев. Что касается общего комфорта людей в их прежнем состоянии, то существуют лучшие критерии, чем те, что можно извлечь из вида пищи, которую они время от времени ели. Страна часто слышит о нехватке продовольствия в Сазерленде сейчас: каждый год, когда урожай в других районах падает чуть ниже среднего, там становится годом голода; но страна никогда не слышала о нехватке продовольствия в Сазерленде тогда. Среди владельцев небольших внутренних ферм было очень мало тех, кто не отложил бы немного денег. Их обстоятельства были таковы, что их моральная природа находила полный простор для развития, причем таким образом, который мир видел редко. Никогда не было более счастливого или более довольного народа, или народа, более сильно привязанного к земле; и ни один из них, живущий сейчас в измененных обстоятельствах, в которые их так грубо вверг землевладелец, не оглядывается на этот период комфорта и наслаждения с печальным и безнадежным сожалением. Мы никогда не слышали, чтобы систему, обезлюдившую эту часть страны, защищали, не вспоминая о наших двух отдельных визитах в дерновый коттедж в Лэрге, или не чувствуя, что эта защита воплощает в себе существенную ложь, которую время не преминет сделать очевидной для понимания всех.

Мы бы только утомили наших читателей, если бы пересказали половину наших воспоминаний о внутренних районах Сазерленда. Они не все серьезного толка. Мы сидели долгими осенними вечерами в веселом кругу у дернового очага в «холле» и слышали немало преданий о старых клановых распрях, рассказанных с удовольствием, и немало песен поэта графства, старого Роба Донна, спетых весело. В нашем ближайшем соседстве, у небольшого ручья — маленького, но не лишенного запаса бурой форели, крапчатой малиновым, — был участок зеленого луга, на котором молодые люди из окрестностей нередко встречались и испытывали свою силу в метании камня. У самого камня была своя история. Это был шар из гнейса, круглый, как пуля, который когда-то венчал фронтон небольшой папистской часовни, от которой теперь осталась лишь бесформенная груда камней, едва возвышавшаяся над высокой травой, среди которой она лежала. Несколько необработанных плит указывали на древнее кладбище; и над разрушенной грудой и грубыми надгробиями, которые не рассказывали никакой истории, древнее, освященное временем дерево, ровесник погибшего здания, раскинуло свои гигантские ветви. Даже более суровые занятия на ферме имели в самом своем разнообразии сильный привкус удовольствия. Мы застали одного из сыновей старика во время нашего одного визита за строительством флигеля по примитивному обычаю горцев, а во время другого визита — за изготовлением плуга. Две главные стропильные ноги здания он сделал из огромных деревьев, выкопанных из соседнего болота; они напоминали чем-то балки большого шлюпа, перевернутого вверх дном. Камни он привозил с окраинной пустоши на санях; щели в стенах он конопатил мхом; крышу покрывал дерном. Вся постройка была его работой, от фундамента до конька. И такова, вкратце, была история всех тех коттеджей во внутренних районах Сазерленда, которые бедные горцы так естественно считали своими, но из которых, когда их поджигали и сжигали дотла приспешники владельца, они были рады выбраться живыми. Плуг, за исключением железных частей, был также полностью работой нашего родственника. И такова была история грубых орудий сельского или домашнего труда, которые были уничтожены в горящих жилищах. Но мы забегаем вперед.

Среди горцев Сазерленда сейчас мало веселья или удовольствия. Мы провели значительное время в течение двух отдельных лет среди их густо сгруппированных коттеджей на восточном побережье и видели, как они живут и как получается, что когда наступают годы относительной нехватки, они голодают. Большинство из них, как мы уже говорили, когда жили во внутренних районах, откладывали немного денег; но здесь процесс пошел вспять: в каждом случае, когда они приносили свои сбережения на побережье, фонд был растрачен. К каждому коттеджу прилегает от половины акра до полутора акров кукурузного поля — как раз такие участки, на которых голодают ирландцы. В некоторых местах, ценой тяжелого труда, почва была значительно улучшена; и все, что кажется необходимым, чтобы сделать ее достойной заботы семьи, — это просто увеличить ее площадь раз в десять или двенадцать. В других случаях, однако, увеличение не принесло бы никакой пользы. Мы находим ее состоящей из рыхлых обломков гранитной окатанной гальки и железистого песка, которые, казалось, были обречены на вечное бесплодие. Арендная плата во всех случаях кажется умеренной; деньги арендатора текут к землевладельцу потоком, объем которого не составляет и половины того, каким деньги землевладельца должны будут течь к арендатору, когда законы о бедных будут распространены на Шотландию. Но никакая арендная плата в таких обстоятельствах не может быть действительно умеренной. Священник, когда его попросили сказать, сколько его прихожан в одном из этих прибрежных районов получают менее шести пенсов в день, ответил, что ему было бы гораздо легче указать, сколько из них получают более шести пенсов, так как этот более удачливый класс был чрезвычайно малочислен. И, конечно, никакая арендная плата не может быть умеренной, если ее платит человек, который получает менее шести пенсов в день. Особое зло, порожденное переменами в Сазерленде, заключается в том, что оно обрекло население страны на положение, в котором никакая арендная плата не может быть умеренной, — на положение, в котором они едва избегают голода, когда дела у них идут наилучшим образом, и впадают в него в каждом случае, когда сельдяной промысел, их главная и самая ненадежная опора, частично терпит неудачу или их урожай оказывается хоть немного скуднее обычного. Они находятся в таком состоянии, что сами их средства к существованию являются для них источниками не комфорта, а бедствия. Когда рыбная ловля и их урожай сравнительно обильны, они живут на мрачном краю нужды; в то время как неудача в том или другом погружает их в состояние сильных страданий. И эти горцы хорошо осознают истинный характер революции, которой они были подвергнуты. Наши уполномоченные по закону о бедных могут найти в этой стране растущего пауперизма тысячи таких же бедных, как жители Сазерленда; но они не найдут ни одного класса населения, который мог бы так прямо противопоставить свою нынешнюю нищету состоянию относительного достатка и удовольствия, или который, вследствие обладания этой печальной способностью, был бы так глубоко пропитан слишком обоснованным и естественным недовольством.

Но мы еще не сказали, как эта разрушительная революция была осуществлена в Сазерленде, — как усугубляющие обстоятельства этого способа, если можно так выразиться, все еще гноятся в воспоминаниях людей, — или как полностью та политика лорда земли, посредством которой он теперь, кажется, полон решимости завершить дело разрушения, начатое его предшественником, гармонирует с ее худшими деталями. Мы должны сначала рассказать, однако, о катастрофической перемене, которая произошла по провидению Божьему в знатной семье Сазерлендов, и которая, хотя она датируется полными восемьюдесятью годами назад, может рассматриваться как чреватая бедствиями, которые впоследствии постигли страну.

ГЛАВА IV.

Те из наших читателей, кто знаком с мемуарами леди Гленорчи, должны помнить глубоко печальный инцидент, который произошел в истории этой замечательной женщины в связи со знатной семьей Сазерлендов. Ее единственная сестра была замужем за Уильямом, семнадцатым графом Сазерлендом, — «последним из добрых графов»; «дворянином», говорит преподобный доктор Джонс в своих мемуарах, «который сочетал в себе прекраснейшую внешность со всем достоинством и приятностью манер и характера, придающими блеск величию». Но его солнце было суждено вскоре закатиться. Через пять лет после его брака, который оказался одним из самых счастливых и был благословлен двумя детьми, старшая из них, юная леди Кэтрин, необычайно привлекательный ребенок, была отнята у него смертью в его старом наследственном замке Данробин. Это событие глубоко потрясло обоих родителей и сказалось на их здоровье и душевном состоянии. Оно произошло посреди мрака суровой северной зимы и в уединении Хайленда; и, согласившись с советом друзей, граф и его леди покинули родовое поместье, где было так много напоминаний об их утрате, и искали облегчения в более веселой атмосфере Бата. Но они не нашли его там. Вскоре после их прибытия граф был схвачен злокачественной лихорадкой, с которой, поддерживаемый мощным телосложением, он боролся пятьдесят четыре дня, а затем скончался. «В течение первых двадцати одного дня и ночи из них», — говорит доктор Джонс, — «леди Сазерленд ни разу не отходила от его постели; а затем, наконец, побежденная усталостью, тревогой и горем, она пала бесполезной жертвой любезной, но чрезмерной привязанности, за семнадцать дней до смерти своего лорда». Тот период, хотя и не очень отдаленный, был временем, когда известия о событиях распространялись медленно; и в данном случае смятение семьи, должно быть, послужило причиной задержки этого известия сверх обычного времени. Мать ее светлости, спеша из Эдинбурга ей на помощь, однажды вышла из своей кареты у гостиницы и, увидев два катафалка, стоящих у обочины, спросила сопровождающего, чьи останки они содержат? Останки, был ответ, лорда и леди Сазерленд, направляющихся для погребения в Королевскую часовню Холируд-хаус. И таково было первое известие, которое леди получила о смерти своей дочери и зятя.

Это событие было чревато бедствием для Сазерленда, хотя прошло много лет, прежде чем разорение, которое оно повлекло за собой, обрушилось на это несчастное графство. Единственным выжившим наследником семьи была девочка-младенец всего года от роду. Ее бабушка по материнской линии, амбициозная, интригующая светская женщина, принимала главное участие в ее общем воспитании и образовании; и она выросла на юге Шотландии, откуда была родом ее бабушка, вдали от влияния тех сердечных симпатий к людям своего клана, которыми были так примечательны старые лорды Сазерленда, и, что было еще более горьким злом, вдали от влияния жизненных сил той религии, которую ее отцы на протяжении пяти поколений иллюстрировали и украшали. Особый способ, которым это бедствие сказалось в первую очередь, был через патронаты графства, большая часть которых принадлежит семье Сазерлендов. Некоторые из старых графов были довольны, как мы видели, тем, что ставили себя на уровень христианских людей своих приходов и, таким образом, объединялись с ними в призвании в свои церкви христианских служителей по их выбору. Они знали — то, что только возрожденные натуры могут знать с должным акцентом, — что во Христе Иисусе вассал стоит наравне со своим лордом, и они добросовестно действовали согласно этому убеждению. Но дела теперь регулировались иначе. Представление вытеснило призвание, и служители стали назначаться в приходы Сазерленда без согласия и вопреки воле народа. Церкви, до сих пор хорошо заполненные, были покинуты своими прихожанами просто потому, что респектабельная светская женщина, свободно распоряжаясь тем, что она считала своим, насадила в них светских людей, которые были лишь сносно респектабельными; и в домах и сараях благочестивые люди района научились проводить многочисленные воскресные собрания для чтения Писания, взаимного увещевания и молитвы, как своего рода замену общественным богослужениям, в которых, как они обнаружили, они больше не могли участвовать с пользой. Дух, пробужденный старыми графами, пережил их самих и шел прямо вразрез с политикой их потомка. Сильно привязанные к Церкви, люди, хотя они таким образом покинули свои старые места поклонения, все же оставались членами национальной Церкви и путешествовали далеко в летний сезон, чтобы посещать лучших служителей своего и соседних графств. Нас также уверяли люди, чьему суждению мы доверяем, что, несмотря на все их невыгодные условия, религия продолжала особенно процветать среди них; — преобладал глубокий евангелизм; так что, возможно, видимая Церковь во всем мире в то время не могла представить более поразительного контраста, чем тот, который существовал между холодными, сухими, банальными службами с кафедры в некоторых из этих приходов и пылкими молитвами и увещеваниями, которые придают жизнь и интерес этим скромным собраниям людей. Как жаль, что таких различий герцог Сазерленд не может увидеть!

Брак юной графини со знатной английской семьей был чреват дальнейшими бедствиями для графства. Есть много англичан, достаточно умных, чтобы заметить разницу между дымным коттеджем из дерна и побеленным коттеджем из камня, чье суждение об их соответствующих обитателях имело бы, однако, мало ценности. Сазерленд как страна людей стоял в этот период выше, возможно, любого другого района Британской империи; но, как должны были показать наши описания в предыдущей главе, — а мы предавались им главным образом с целью этой части нашего предмета, — он отнюдь не стоял высоко как страна ферм и коттеджей. Брак графини привел к нему новый взгляд — взгляд, привыкший к совершенно другому положению вещей. Это казалось дикой, грубой страной, где все было не так и все нужно было исправить, — своего рода Россией в малом масштабе, которая только что получила еще одного Петра Великого, чтобы цивилизовать ее, — или своего рода варварским Египтом с энергичным Али-пашой во главе. Даже огромное богатство и большая щедрость семьи Стаффорд действовали против этого несчастного графства: это позволило им относиться к нему как к простому предмету интересного эксперимента, в котором выгода для них самих на самом деле не была целью, — почти такой же малой, как если бы они решили препарировать собаку живьем на благо науки. Еще большим недостатком было то, что им приходилось проводить свой эксперимент руками других и наблюдать за его первыми эффектами глазами других. Агония собаки могла бы оказать смягчающее влияние на препарирующего, который держал нож сам; но такое влияние не могло быть оказано на него, если бы он просто отдавал приказы своему лакею, чтобы препарирование было завершено, оставаясь сам, тем временем, вне поля зрения и вне пределов слышимости. План улучшения, намеченный его английской семьей, был планом, чрезвычайно легким для понимания. Вот обширный участок земли, снабженный двумя различными источниками богатства. Его берега могут быть сделаны местами обширных рыбных промыслов, а вся его внутренняя часть разделена на продуктивные овцеводческие фермы. Все это пустошь в нынешнем состоянии: у него нет рыбных промыслов, а две трети его внутреннего продукта потребляются жителями. Он вносил для использования обществом и землевладельцем свои большие стада черного скота; но английская семья видела, и, мы полагаем, видела верно, что на каждый фунт говядины, который он производил, его можно было заставить производить два фунта баранины и, возможно, фунт рыбы в придачу. И поэтому было решено, что жители центральных районов, которые, поскольку они были просто кельтами, не могли быть превращены, как считалось, в фермеров-животноводов, должны быть направлены вниз к морскому побережью, чтобы там превратиться в рыбаков, в кратчайшие сроки, и что несколько фермеров с капиталом, из трудолюбивой низменной расы, должны быть приглашены занять новые подразделения внутренних районов.

И, скажите, какие возражения могут быть выдвинуты против столь либеральной и широкомасштабной схемы? У бедных жителей внутренних районов были очень серьезные возражения против нее. Их скромные жилища были построены ими самими; это они сами отвоевали свои маленькие поля у пустоши; с незапамятных времен, далеко за пределами досягаемости истории, они владели своими горными участками, — они защищали их так хорошо в старину, что почва все еще оставалась девственной землей, в которой захватчик находил только могилу; и их молодые люди были теперь в чужих землях, сражаясь по приказу своей предводительницы в битвах своей страны, не в качестве наемных солдат, а как люди, которые рассматривали эти самые участки как свою долю в споре. Для них, следовательно, эта схема казалась чреватой самой вопиющей, самой чудовищной несправедливостью. Если бы какой-нибудь чартистский съезд во время революции предложил, что Сазерленд можно еще больше улучшить — что это действительно большая трата — позволять доходам такого обширного района растрачиваться одним лицом — что было бы лучше присвоить их для использования обществом в целом — что общество в целом могло бы получить еще большую выгоду от удаления этого одного лица из Данробина на обочину дороги, где он мог бы с пользой заниматься дроблением камней — и что это новое устройство не может быть начато слишком скоро, — благородный герцог не был бы ни на йоту более удивлен или ни на йоту более возмущен этой схемой, чем горцы Сазерленда схемой его предшественника.

Читатель должен иметь в виду, следовательно, что если зверства, не имеющие аналогов в Британии по крайней мере в течение столетия, совершались при «очистке» Сазерленда, то со стороны людей существовал своего рода по крайней мере пассивный отпор (ибо активного сопротивления не было), который в некоторой степени спровоцировал их. Если бы горцы, получив приказы, двинулись вниз к морскому побережью и стали рыбаками с той готовностью, с какой полк развертывается в день смотра, зверств, мы не сомневаемся, было бы гораздо меньше. Но хотя приказы были очень четкими, горцы были очень не склонны подчиняться; и суровости составляли лишь часть средств, с помощью которых необходимое послушание было в конечном итоге обеспечено. Мы приведем один случай в качестве иллюстрации процесса. В марте 1814 года большая часть горцев Фарра и Килдонана, двух приходов в Сазерленде, была вызвана покинуть свои фермы в следующем мае. Через несколько дней после этого окружающие пустоши, на которых они пасли свой скот и из которых в то время года извлекается единственный запас травы (ибо в тех северных районах трава растет поздно, и животновод в весенние месяцы зависит главным образом от вереска), были подожжены и выжжены. В этом ударе была та разновидность политики, которую люди считают допустимой в состоянии войны. Голодающий скот бродил по выжженным пастбищам и не находил ничего, что можно было бы съесть. Многие из них погибли, и большую часть того, что осталось, хотя и в жалком состоянии, горцы были вынуждены продать поневоле. Большинство трудоспособных мужчин были заняты в этом последнем деле вдали от дома, когда наступил день срока. Пастбища были уничтожены до законного срока, и пока, даже в глазах закона, они все еще оставались собственностью бедных горцев; но прежде чем беспокоить их в жилищах, день срока позволили пройти. Затем началась работа по сносу. Многочисленная группа людей во главе с фактором вошла в район и начала сносить дома над головами жителей. На обширной территории страны не осталось ни одного человеческого жилища, а затем, чтобы более эффективно предотвратить их временное восстановление, разрушители подожгли обломки. В один день люди были лишены дома и крова и оставлены на произвол стихии. Говорят, что многие смерти последовали от испуга, усталости и холода. У беременных женщин начались преждевременные роды под открытым небом. Были старики, которые ушли в леса и скалы в состоянии частичного безумия. У пожилого прикованного к постели человека по имени Макбет сорвали крышу над головой, и он был оставлен на ветру и дожде, пока смерть не положила конец его страданиям. Другой человек, лежащий больной лихорадкой, не встретил более нежного обращения, но в его случае жребий выпал на жизнь. У прикованной к постели женщины, которой было почти сто лет, подожгли дом над головой, и прежде чем ее смогли извлечь из горящих обломков, простыни, в которых ее несли, были в огне. Она прожила всего пять дней после этого. В критической статье о работе Сисмонди, которая появилась несколько месяцев назад в Westminster Review, автор говорит нам: «даже говорили, что старик, отказавшись покинуть свою хижину, погиб в пламени». Но это было не так. Конституционные власти вмешались; шериф-субститут графства провел предварительное следствие, и дело слушалось в Суде юстиции в Инвернессе; но суд закончился оправданием обвиняемых. Не было доказано никакого наказуемого преступления, которое можно было бы приписать агентам владельца.

Их оправдание сопровождалось сценами подобного характера с описанной сценой, и даже большей жестокости. Но мы должны позаимствовать описание одной из них у историка «очистки» Сазерленда — Дональда Маклеода, уроженца графства, и сам пострадавшего в экспериментальном процессе, которому оно было подвергнуто: —

«Работа по опустошению началась с поджога домов мелких арендаторов в обширных районах — Фарр, Рогарт, Голспи и весь приход Килдонан. Я был очевидцем этой сцены. Бедствие обрушилось на людей совершенно неожиданно. Сильные отряды для каждого района, снабженные хворостом и другими горючими материалами, бросились на жилища обреченных людей и немедленно начали поджигать их, продолжая свою работу с величайшей быстротой, пока около трехсот домов не оказались в огне. Мало или совсем не было дано времени для вывоза людей или имущества — смятение и путаница были крайними — люди старались вынести больных и беспомощных, прежде чем огонь достигнет их — затем боролись, чтобы спасти наиболее ценные из своих вещей — крики женщин и детей — рев испуганного скота, преследуемого собаками пастухов среди дыма и огня — все вместе составляло сцену, которая полностью не поддается описанию. Густое облако дыма окутывало всю страну днем и даже простиралось далеко на море. Ночью представилась ужасно величественная, но страшная сцена — все дома в обширном районе в огне одновременно. Я сам поднялся на высоту около одиннадцати часов вечера и насчитал двести пятьдесят горящих домов, многие из владельцев которых были моими родственниками, и всех которых я лично знал, но об их нынешнем состоянии я не мог сказать. Пожар длился шесть дней, пока все жилища не были превращены в пепел или дымящиеся руины. В один из этих дней лодка сбилась с пути в густом дыму, когда приближалась к берегу, но ночью она смогла достичь места высадки при свете пламени».

Но, говоря словами Саути,

«Такие вещи, мы знаем, должны быть при каждой знаменитой победе».

И в этом случае победа лорда земли над детьми земли была знаковой и полной. Чуть более чем за девять лет население в пятнадцать тысяч человек было удалено из внутренних районов Сазерленда на его морские побережья или эмигрировало в Америку. Внутренние районы были превращены в пустыни, через которые путешественник может совершить долгое дневное путешествие среди руин, которые все еще несут следы огня, и травянистых участков, выдающих, когда вечернее солнце отбрасывает косые длинные глубокие тени, полустертые линии плуга. Автор удивительно поразительного отрывка, который мы только что процитировали, вновь посетил свое родное место (Килдонан) в 1828 году и посетил богослужение в приходской церкви. Многочисленная и благочестивая община когда-то поклонялась там: община теперь состояла из восьми пастухов и их собак. В соседнем районе — баронстве Стратнавер, части прихода Фарр, — церковь, больше не считавшаяся необходимой, была снесена до основания. Лесоматериалы были увезены для использования при строительстве гостиницы, а дом священника превращен в жилище охотника на лис. «Женщина, хорошо известная в приходе», — говорит Маклеод, — «случайно проходя через Страт через год после пожара, была спрошена по возвращении: Какие новости? „О“, — сказала она, — „sgeul bronach, sgeul bronach! печальные новости, печальные новости! Я видела лесоматериалы нашей кирхи, покрывающие гостиницу в Алтнахарране; я видела церковный двор, где наши друзья истлевают, заполненный дегтярными овцами, а кабинет мистера Сейджа — конурой для собак Роберта Гана“».

ГЛАВА V.

Давайте немного проследим за бедными горцами Сазерленда до морского побережья. Было бы легко остановиться на ужасах их изгнания и умножить факты ужаса; но если бы не было произведено постоянного ухудшения их положения, это, при всей своей мучительности и отталкиваемости, имело бы меньшее значение. Сазерленд вскоре оправился бы от сожжения нескольких сотен деревушек или потери нескольких прикованных к постели стариков, которые умерли бы так же верно под крышей, хотя, возможно, на несколько месяцев позже, чем под открытым небом. Более того, если бы он потерял тысячу своих лучших людей так, как он потерял столь многих при штурме Нового Орлеана, пустота к настоящему времени была бы полностью заполнена. Бедствия пожара или даже децимации, какими бы печальными они ни были сами по себе, никогда еще не разоряли страну: никакое бедствие не разоряет страну, если оно оставляет выживших жителей развивать в своих старых обстоятельствах свой старый характер и ресурсы.

В одной из восточных эклог Коллинза, где два пастуха описаны как спасающиеся бегством перед войсками безжалостного захватчика, мы видим, скольким ужасным воображение поэта могло наделить беды войны, когда они усугубляются безжалостной жестокостью. Однако, каким бы плодотворным ни было это воображение, можно было бы найти новые обстоятельства, чтобы усилить ужасы сцены — обстоятельства, недоступные для изобретения, — в отступлении сазерлендских горцев от дымящихся руин их коттеджей к их участкам на побережье. Мы слышали об одном человеке по имени Маккей, чья семья во время великого пожара, о котором упоминает Маклеод, вся лежала больная лихорадкой, которому пришлось нести двух своих больных детей на спине на расстояние двадцати пяти миль. Мы слышали о голодающих людях, чернеющих на берегах, как экипаж какого-нибудь судна, потерпевшего крушение на негостеприимном берегу, чтобы они могли поддерживать жизнь моллюсками и морскими водорослями, обнаженными отливом. Многие из их участков, особенно на западном побережье, были крайне бесплодными — не защищенными кустами или деревьями и подверженными сильным морским ветрам, а во время бури — губительным брызгам; и было крайне трудно удержать тот немногочисленный скот, который у них остался, от блуждания, особенно в ночное время, во внутренние районы, где было лучше укрытие и более плодородная земля. Бедные животные были достаточно умны, чтобы прочитать практический комментарий к характеру произведенных перемен; и из-за суровости пастухов, которым была доверена забота о внутренних районах, они служили существенным дополнением к бедствиям своих несчастных хозяев. Их постоянно задерживали, и досадные штрафы в виде денег за потравы таким образом выжимались из уже обедневших горцев. Многие, у кого не было денег, чтобы отдать, были вынуждены выкупать их, оставляя некоторые из своих немногих ценных переносных вещей, таких как постельное или нательное белье, или, что еще более печально, часы, кольца и булавки — единственные реликвии, во многих случаях, храбрых людей, чьи кости истлевали под роковым валом в Новом Орлеане или в засушливых песках Египта — на том месте гордых воспоминаний, где непобедимые воины Наполеона пали перед горским штыком. Их первые усилия в качестве рыбаков были такими, каких можно было ожидать от сельского народа, не привыкшего к морю. Берега Сазерленда на огромных участках окаймлены скалами и очень открыты — открыты на восточном побережье волнам Немецкого океана, а на севере и западе — длинному валу Атлантики. Не могло быть более опасных морей для неопытного лодочника, чтобы брать свои первые уроки; но хотя несчастных случаев было много, а потери жизни велики, многие из молодых горцев стали искусными рыбаками. Эксперимент был крайне суровым, но до сих пор, по крайней мере, он удался. Однако он открыт для других возражений, кроме тех, которые были выдвинуты против него по причине его бесчеловечности.

Читатель должен быть знаком с замечаниями Голдсмита о сельдяном промысле его дней. «Несколько лет назад», — говорит он, — «сельдяной промысел занимал всю Граб-стрит; это была тема в каждой кофейне и бремя каждой баллады. Мы должны были вытащить океаны золота со дна моря; мы должны были снабжать всю Европу сельдью на наших собственных условиях. В настоящее время, однако, мы больше не слышим об этом; мы выловили очень мало золота, насколько я могу узнать; и мы не снабжаем мир сельдью, как ожидалось». У нас есть в этом кратком отрывке история всех самых оптимистичных ожиданий, которые были основаны на сельдяных промыслах. Нет такой отрасли промышленности, которая была бы так рассчитана на пробуждение надежд спекулянта или так подходила бы для их разочарования. Настолько это так, что если бы мы желали довести трудолюбивый народ до самой низкой стадии нищеты, совместимой с трудолюбием, мы бы переселили их в какой-нибудь бесплодный район и там бросили бы их исключительно на ресурсы этого промысла. Занятия сельдяного рыбака имеют всю неопределенность авантюр игрока. Он должен сначала сделать, если можно так выразиться, значительную ставку, ибо его дрифтерные сети и его лодка требуют очень значительных капиталовложений; и если он преуспеет, а в целом промысел не всегда бывает успешным, улов одной недели может более чем окупить его. Один заброс его сетей может принести ему тридцать гиней и более. Жребий выпадает в его пользу, и он срывает банк. И отсюда те золотые мечты спекулянта, так удачно описанные Голдсмитом. Но год за годом может проходить, а полоса удачи может быть против рыбака. Промысел, в целом хороший на всех станциях, перенасыщает рынок, обязательно ограниченный в своих требованиях средним предложением, и, из-за объема и веса товара, нелегко расширяемый до отдаленных частей: и торговец сельдью сначала, а затем рыбак обнаруживают, что они усердно трудились ради малого результата. Опять же, промысел ниже среднего, из-за эксцентричного характера рыбы, почти всегда оказывается выгодным для немногих и разорительным для очень многих. Средний дефицит никогда не распределяется поровну между рыбаками; один срывает банк — другой теряет все. И нередки случаи, когда привычный косяк полностью покидает участок побережья на долгие годы; и таким образом лотерея, ненадежная во все времена, становится лотереей, в которой выпадают только пустые билеты. Богатый спекулянт мог бы, возможно, следить за такими изменениями и, дополняя дефицит одного года изобилием другого, придать всему характер среднего; но увы для бедного трудящегося человека, поставленного в такие обстоятельства! Ежегодные выплаты нашего Шотландского рыболовного совета в виде помощи обедневшим рыбакам, неспособным даже починить свои лодки, свидетельствуют слишком осязаемо, что они не могут регулировать свои длинные полосы неудач своими временными успехами! И если так обстоит дело среди наших потомственных рыбаков севера, которые получают более половины своего пропитания от белой рыбы, насколько больше это должно затрагивать тех рыбаков Сазерленда, которые, не имея рынка для своей белой рыбы в обезлюдевших внутренних районах и не имея торговцев, поселившихся среди них, чтобы находить рынки дальше, должны зависеть исключительно от своего сельдяного промысла! Эксперимент, который низверг население страны на ее более бесплодные окраины, как некоторые болезни низвергают гуморы на конечности, был бы решительно катастрофическим, по крайней мере, что касается людей, даже если бы он не включал в себя большого количества человеческих страданий и ухудшения характера.

Одним из первых писателей, чья респектабельность не вызывает сомнений, который познакомил публику с истинным характером революции, осуществленной в Сазерленде, был покойный генерал Стюарт из Гарта. Он был, мы полагаем, первым человеком — и этот факт говорит кое-что о его проницательности, — который увидел надвигающийся закон о бедных, маячащий сквозь «очистку» Сазерленда. Его утверждения чрезвычайно ценны; его выводы почти всегда справедливы. Генерал — человек честности и тонкой чести — обладал такой способностью оценивать ценность морального превосходства в людях, какой у инициаторов революции было оценивать антагонистические достоинства двойных фунтов баранины и одиночных фунтов говядины. Он видел печатные представления по этому вопросу — ткани пустой лжи, которые с тех пор повторялись в газетах и обзорах; и хотя он не был знаком с фактами в то время, он увидел достаточную причину усомниться в их общей правильности, исходя из того обстоятельства, что он нашел в них характер людей, с которым никто не мог быть лучше знаком, оклеветанным и опороченным. Генерал увидел одну левиафановскую ложь, проходящую через все, и, опираясь на старую пословицу, естественно заподозрил компанию, в которой он ее нашел. И поэтому, проведя тщательное и верное расследование, он опубликовал результаты, к которым пришел. Он ссылается на способ выселения с помощью факела. Затем он переходит к тому, чтобы показать, как некоторым из выселенных арендаторов были разрешены небольшие участки пустоши на побережье, размером от половины акра до двух акров, которые было их задачей превратить в кукурузную землю; и как, поскольку многие зеленые пятна появляются таким образом, где раньше все было рыжим, перемены были сильно восхвалены как улучшение. Мы находим, что он замечает далее, с значительной остротой и проницательностью, что «многие люди, однако, склонны сомневаться в преимуществах улучшений, которые требуют таких частых извинений», и что, «если бы преимущество для людей было столь очевидным, или если бы были приняты более мягкие меры, оправдание не было бы необходимым». Генерал знал, как перейти от самих зеленых пятен к состоянию тех, кто их возделывал. Следующий отрывок должен поразить всех, кто знаком с горцами Сазерленда, как верное представление обстоятельств, до которых они были доведены:

«Древние респектабельные арендаторы, которые провели большую часть жизни в наслаждении изобилием и в осуществлении гостеприимства и благотворительности, владея стадом из десяти, двадцати и тридцати племенных коров, с обычной пропорцией другого скота, теперь чахнут на одном или двух акрах плохой земли, с одной или двумя голодными коровами; и за это размещение делается расчет, что они должны содержать свои семьи и платить арендную плату за свои участки не из урожая, а из моря, таким образом извлекая арендную плату, которую земля не может позволить. Когда сельдяной промысел удается, они обычно удовлетворяют землевладельца, какие бы лишения они ни терпели; но когда промысел терпит неудачу, они впадают в долги. Сельдяной промысел, всегда ненадежный, в течение ряда лет был очень дефектным, и этот класс людей доведен до крайней нищеты. Сначала некоторые из них обладали капиталом, превратив свой фермерский скот в наличные, но он давно исчерпан; и поистине печально видеть их общую бедность, усугубленную тем, что они когда-то наслаждались изобилием и независимостью».

Некоторые из переселений, о которых мы упоминали, произошли во время той группы скудных сезонов, в которых 1816 год был так заметен; но нехватка, которую они вызвали, послужила лишь тому, чтобы сделать другие страдания людей более интенсивными, и была упущена из виду в общем масштабе бедствия. Наступила другая группа тяжелых сезонов, — одна из тех групп, которые кажутся столь определенными и в то же время столь нерегулярными в нашем климате, что, хотя они привлекали внимание со времен Бэкона и далее, они до сих пор сопротивлялись всем попыткам включить их в какой-то определенный цикл. Лето и урожай 1835 года были последними из серии прекрасных лет и обильных урожаев; и в течение шести лет после этого было меньше обычного тепла и больше обычного дождя. Наука, в связи с сельским хозяйством, сделала много для нас в низменной стране, и поэтому наше более скромное население было спасено от ужасов нехватки продовольствия; но на зеленых пятнах, которые опоясывают берега Сазерленда и которые считались такими замечательными улучшениями, наука ничего не сделала и ничего не могла сделать. Люди опускались все ниже и ниже в течение предыдущих двадцати лет, и то, что было бы большим лишением раньше, стало голодом теперь. Человек чувствует временами, что может быть преимуществом жить среди более скромных людей. Мы смогли, вследствие этого, обнаружить многие такие грубые искажения фактов, как те, с помощью которых апологеты катастрофической революции, осуществленной в Сазерленде, пытались приукрасить разорение этой страны. В других частях Хайленда, особенно на Гебридах, неудача в торговле келпом сделала многое, чтобы обеднить жителей; но в Хайленде Сазерленда голод был следствием одного лишь «улучшения».

Автор этих глав видел, как поздний, неблагоприятный год действует на мрачных берегах северо-западного Хайленда, когда проводил там сезон много лет назад. Он нашел то, что всего несколько двенадцатимесячий назад было куском темной пустоши, разбитым на крошечные участки кукурузы и несущим густое население. Сельдяной промысел терпел неудачу в течение двух сезонов до этого, и бедные коттеджники были, вследствие этого, в долгу по своей арендной плате; но урожаи были сносными; и хотя их запасы муки и картофеля были все исчерпаны ко времени нашего прихода среди них (месяц июнь), и хотя никакая часть растущего урожая еще не была пригодна для использования, белая рыбалка была обильной, и тренировка лишениями позволила им существовать исключительно на рыбе. Их кукуруза проросла в ласковом солнечном свете и давала хорошие обещания, а их картофель стал достаточно продвинутым, чтобы дополнить их слишком скудные трапезы, когда, после ужасной грозы, хорошая погода испортилась, и в течение тринадцати недель подряд почти не проходило дня без сбивающих с толку ветров и тяжелых холодных ливней. Овес увял, не созрев; выносливый ячмень можно было видеть шелестящим на всех более открытых склонах, легким, как обычный райграс наших сенокосных полей, стебли, в подавляющей пропорции, лишенные колосьев. Только в очень немногих из более защищенных мест он давал скудный возврат темно-окрашенного и сморщенного зерна. И чтобы придать еще более глубокий оттенок перспективам бедных горцев, сельдяной промысел потерпел неудачу так же значительно, как и в предыдущие годы. Их ожидали слишком очевидно целые полгода неизбежного голода, если бы низменная благотворительность не вмешалась от их имени. И повторение этого положения вещей никакое количество предусмотрительности или усилий с их собственной стороны, когда они поставлены в такие обстоятельства, не может предотвратить или избежать. Именно убеждение такого характера, основанное на опыте, привело автора этих замечаний к заявлению, когда он давал показания перед нынешними уполномоченными по закону о бедных для Шотландии, что, хотя он выступает против принципа законной оценки в целом, он все же не может видеть никакого другого способа достижения нищеты Хайленда. Наш гуманный шотландский закон заставляет человека, который отправляет другого человека в тюрьму, поддерживать его там, просто потому, что считается невозможным, чтобы в стенах тюрьмы человек мог поддерживать себя сам. Должен ли принцип измениться, если, вместо того чтобы отправлять его в тюрьму, он изгоняет его на мрачный, негостеприимный берег, где, если он не получает периодической поддержки от других, он должен неизбежно погибнуть?

Страдания людей Сазерленда в течение первого из этих годов нищеты (1836), мы находим поразительно описанными Маклеодом:

«В этом году», — говорит автор, — «урожаи по всей Британии были недостаточными, имея плохую погоду для роста и созревания, и еще худшую для сбора. Но в Хайленде они были полным провалом; и на неблагоприятных участках, занятых мелкими арендаторами Сазерленда, буквально не было ничего, пригодного для человеческого пропитания. И в дополнение к бедствию, погода помешала им обеспечить торф, их единственное топливо; так что к их предыдущему состоянию истощения должны были быть добавлены холод и голод. Страдания, перенесенные бедными горцами в последующую зиму, поистине не поддаются описанию. Даже сельдяной промысел потерпел неудачу, и, следовательно, их кредит в Кейтнессе, который зависел от его успеха, был исчерпан. Любое небольшое продовольствие, которое они могли бы получить, было самого низкого и нездорового описания. Было не редкостью видеть людей, ищущих среди снега замерзший картофель, чтобы съесть его, чтобы сохранить жизнь. Поскольку урожай был катастрофическим, зима была необычайно бурной и суровой, и, следовательно, мало что можно было получить с моря, чтобы смягчить бедствие. Бедствие достигло такой высоты, что вызвало сенсацию по всему острову; и возник общий крик о вмешательстве правительства, чтобы спасти людей от смерти от голода».

Проводились публичные собрания, открывались частные подписки, собирались крупные средства; британский народ откликнулся на призыв своих страдающих соотечественников, и помощь была оказана каждой части Хайленда, кроме одной. Увы, бедный Сазерленд! Там, как говорили, благотворительность страны не требовалась, поскольку благородные и состоятельные землевладельцы сами решили вмешаться; и поскольку это заявление широко распространялось через публичную прессу и усердно повторялось на всех публичных собраниях, общественное мнение по этому вопросу полностью успокоилось. И землевладельцы в конце концов вмешались. Поздней весной 1837 года, после того как были перенесены самые невероятные страдания, а среди несчастных людей царили болезни и смерть, они получили скудный запас муки и семенного зерна, за который, хотя в то время он и преподносился как акт щедрой благотворительности, большинству из них впоследствии пришлось заплатить.

В следующей главе мы постараемся применить эти факты к делу Свободной церкви Шотландии в Сазерленде. Пока же мы закончим, добавив лишь один любопытный факт. Мы уже показали, как мрачные пустоши Сазерленда были значительно улучшены в результате революции, которая разорила его народ. На них появилось много зеленых участков, которые раньше были коричневыми. И вот, более десяти лет назад, первоначальным «улучшателям» пришла в голову мысль, что, поскольку зеленый цвет был улучшением коричневого в отношении пустошей, белый цвет будет столь же решительным улучшением черного в отношении домов. Соответственно, от имени герцога и герцогини Сазерленд был издан приказ, чтобы все мелкие арендаторы по обе стороны дороги общего пользования, на протяжении около тридцати миль от границ Рея до Кайла-оф-Тонг, немедленно построили себе новые дома из камня и раствора согласно предписанному плану и спецификации. Знаменитый приказ фараона не мог вызвать большего смятения. Но единственная альтернатива была выражена магическим словом «выселение»; и бедные горцы, подавленные, укрощенные, сломленные духом и средствами, по опыту знали, что означает это магическое слово. И поэтому, подобно тому как их прообразы принялись собирать солому для своих кирпичей, бедные горцы начали строиться. Мы снова цитируем Маклеода:

«До этого, в 1829 году, я и моя семья были вынуждены уехать, как и другие, будучи особенно ненавистными тем, кто облечен властью, за то, что иногда проявляли склонность противиться их тирании, и поэтому мы должны были стать примером, чтобы запугать остальных; но в 1833 году я совершил поездку по району, когда строительство было в разгаре, и постараюсь описать небольшую часть того, что предстало моим глазам в тот раз. В одной местности (и это был образец остального) я видел четырнадцать различных бригад каменщиков за работой, которым помогали местные жители. Старые седовласые люди, изнуренные прежними лишениями и нынешней нуждой, были видны за переноской камней, возкой их и других материалов на тачках или на своих спинах к постройкам, и своими дрожащими конечностями и руками они напрягались, чтобы поднять их на стены. Молодые люди также, проработав всю ночь в море в поисках пропитания, были вынуждены отдавать свои истощенные тела дневному труду. Даже женский труд нельзя было исключить; сильные, как и слабые, хрупкие и болезненные, и (позор их угнетателям) даже беременные, босые и скудно одетые, были вынуждены участвовать в этих тяжелых, неженственных работах. В одном случае я видел, как муж добывал камни, а жена и дети тащили их в старой тележке к месту строительства. Таковы были строительные сцены того периода. Бедным людям часто приходилось отдавать последний кусок пищи, который у них был, чтобы накормить каменщиков, а самим питаться моллюсками. Это продолжалось несколько лет, в течение которых многие сотни этих домов были возведены в негостеприимных местах, непригодных для проживания человека».

Мы добавим еще одну выдержку из того же автора:

«Можно было бы подумать, — добавляет Маклеод, — что замысел принудить людей строить такие дома состоял в том, чтобы обеспечить их комфорт и удобство, но, по-видимому, была совсем иная цель, — которая, я полагаю, и была истинным мотивом, — а именно скрыть царившую нищету. Жестокости, совершаемые в этих районах, вызвали большой резонанс в общественном сознании; и считалось, что ряд аккуратных белых домов, выстроенных по обе стороны дороги, привлечет внимание чужестранцев и посетителей и станет практическим опровержением ходивших слухов. Поэтому бедных людей заставили прибегнуть к таким средствам и перенести такие лишения и невзгоды, какие я описал, чтобы осуществить этот план. И после того, как они потратили свое последнее достояние, и даже больше, чем имели, на возведение этих домов и влезли в долги, из-за которых их с тех пор преследуют и притесняют, что представляют собой эти постройки, как не побеленные гробницы! Многие из них стоят уже десять лет, до сих пор без надлежащих дверей или окон, лишенные мебели и комфорта, — несчастные логова сломленной, опустившейся, быстро вырождающейся расы».

ГЛАВА VI.

Мы показали нашим читателям на примере «очистки земель» в Сазерленде процесс разорения, настолько катастрофический, что трудно представить, как его можно сделать еще более полным. И все же, при всей его кажущейся завершенности, он допускал дополнительный процесс. Используя один из ярких образов Священного Писания, можно было стереть в порошок то, что было ранее разбито на фрагменты, — унизить бедных жителей до еще более низкого уровня, чем тот, на который они были так жестоко низвергнуты, — хотя людям не очень оригинального склада ума было бы трудно сказать, каким образом; и герцог Сазерленд проявил изобретательность, найдя именно то единственное подходящее средство для завершения их разорения. Все, что в обстоятельствах и положении могло унизить и ухудшить, присутствовало как составляющие первого процесса; но для людей, как бы они ни были доведены до нищеты или сломлены духом, оставалось все то в религии, что утешает и облагораживает. Наступали субботние дни с их гуманизирующим влиянием; и под учением Евангелия бедные и угнетенные с тоской ожидали будущего бытия, в котором нет ни бедности, ни угнетения. Они все еще обладали, среди своей нищеты, чем-то безусловно хорошим, чего их можно было лишить; и отсюда проистекает способность нынешнего лорда Сазерленда углублять и делать более значительным разорение, совершенное его предшественником.