«Листья на ветру»

Там, под раскидистым дубом или буком.

БИБЛИОТЕКА СТРАННИКА

ЛИСТЬЯ НА ВЕТРУ

Альфа Плуга

(А. Г. Гардинер)

ЛОНДОН И ТОРОНТО: J. M. DENT & SONS, Ltd. НЬЮ-ЙОРК: E. P. DUTTON & CO.

МОИМ ДЕТЯМ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот сборник эссе, ныне переиздаваемый в «Библиотеке странника», был написан во время войны и впервые вышел в виде книги также в военные годы. Как и предыдущий том, «Галька на берегу», эти очерки стали литературным отдохновением в пору великой общественной тревоги и тяжелых личных испытаний. Работа над ними была счастливым способом отвлечься от печальных вещей, и теперь, когда великий ветер утих, приятно видеть, как сорванные им листья собраны под дружелюбными обложками «Странника». Я оставляю их такими, какими они упали.

CONTENTS

Попутчик; О знаменитой проповеди; О карманах и прочем; На сельской платформе; Взгляд на свинью издалека; В защиту невежества; В сияющую ночь; Об отказе от табака; Великий бог Пушка; О военной легенде; О разговорах и говорунах; О видении Эдема; О комическом гении; Об исчезнувшем саде; Все о собаке; Об американском солдате; «Счастливый» Генрих; О страхе; О том, как тебя называют Томпсоном; О самостоятельном мышлении; О распиловке дров; Вариации на старую тему; Об одежде; Дуэль, которая не состоялась; О раннем подъеме; О том, чтобы быть известным; О карте Оберланда; О разговоре в автобусе; О добродетелях, которые не в счет; О ненависти и солдате; О выходе на поклон; Дифирамб собаке; О счастливых лицах на Стрэнде; О магии слова; Один постаревший; Об улыбке в зеркале для бритья; О правилах дорожного движения; О безразличии природы; Если бы Джереми вернулся; О сне и мысли; О косьбе

ЛИСТЬЯ НА ВЕТРУ

ПОПУТЧИК

Не знаю, кто из нас вошел в вагон первым. На самом деле, я некоторое время даже не подозревал, что он там есть. Это был последний поезд из Лондона в один из городов Мидленда — поезд со всеми остановками, бесконечно неторопливый, один из тех, что дают вам представление о вечности. Когда он отправлялся, вагон был довольно полон, но на пригородных станциях пассажиры выходили по одному или по двое, и к тому времени, как мы оставили позади внешнее кольцо Лондона, я остался один — или, вернее, мне казалось, что я один.

Есть приятное чувство свободы в том, чтобы быть одному в вагоне, который с шумом несется сквозь ночь. Это свобода и раскованность в очень приятной форме. Вы можете делать все, что вам угодно. Вы можете разговаривать с самим собой так громко, как пожелаете, и никто вас не услышит. Вы можете довести тот спор с Джонсом до конца и триумфально втоптать его в пыль, не опасаясь ответного удара. Вы можете стоять на голове, и никто вас не увидит. Вы можете петь, танцевать тустеп, упражняться в ударах для гольфа или играть в шарики на полу без всяких помех. Вы можете открыть окно или закрыть его, не вызывая протеста. Вы можете открыть оба окна или закрыть оба. В самом деле, вы можете продолжать открывать и закрывать их как своего рода праздник свободы. Вы можете занять любой угол, какой выберете, и попробовать их все по очереди. Вы можете вытянуться во весь рост на подушках и насладиться роскошью нарушения правил и, возможно, самого сердца D.O.R.A. (Закона о защите государства). Только D.O.R.A. не узнает, что ее сердце разбито. Вы ускользнули даже от D.O.R.A.

В ту ночь я не делал ничего из этого. Мне просто не пришло это в голову. То, что я делал, было гораздо обыденнее. Когда последний из моих попутчиков вышел, я отложил газету, вытянул руки и ноги, встал и посмотрел в окно на спокойную летнюю ночь, сквозь которую я ехал, заметив бледное напоминание о дне, все еще теплившееся в северной части неба; перешел в другую часть вагона и выглянул в другое окно; закурил сигарету, сел и снова начал читать. Именно тогда я заметил своего попутчика. Он подлетел и сел мне на нос... Это было одно из тех крылатых, кусачих, бесстрашных насекомых, которых мы смутно называем комарами. Я смахнул его с носа, и он совершил экскурсию по купе, исследовал его три измерения, посетил каждое окно, покружил вокруг лампы, решил, что нет ничего интереснее, чем это крупное животное в углу, подлетел и осмотрел мою шею.

Я снова смахнул его. Он отскочил, совершил еще одну прогулку по купе, вернулся и нагло уселся мне на тыльную сторону ладони. Довольно, сказал я; великодушие имеет свои пределы. Дважды тебя предупреждали, что я — персона особенная, что моя августейшая особа не терпит щекотливых дерзостей незнакомцев. Я надеваю черную шапочку судьи. Я приговариваю тебя к смерти. Правосудие требует этого, и суд выносит приговор. Пунктов обвинения против тебя много. Ты бродяга; ты общественная помеха; ты едешь без билета; у тебя нет продовольственной карточки на мясо. За эти и многие другие проступки ты сейчас умрешь. Я нанес быстрый, смертельный удар правой рукой. Он увернулся от атаки с наглой легкостью, которая меня унизила. Мое личное тщеславие было задето. Я бросился на него с рукой, с газетой; я прыгал на сиденье и преследовал его вокруг лампы; я применил тактику кошачьей хитрости, дожидаясь, пока он сядет, приближаясь с ужасающей скрытностью, нанося удар с внезапной и страшной быстротой.

Все было тщетно. Он играл со мной, открыто и демонстративно, как искусный матадор, финтирующий вокруг разъяренного быка. Было очевидно, что он наслаждается собой, что именно ради этого он нарушил мой покой. Ему хотелось немного спорта, а какой спорт сравнится с тем, чтобы быть преследуемым этим огромным, неуклюжим, похожим на ветряную мельницу существом, которое было таким вкусным на вкус и казалось таким беспомощным и глупым? Я начал проникаться духом этого малого. Он перестал быть просто насекомым. Он превращался в личность, в разум, который на равных бросал мне вызов за обладание этим купе. Я почувствовал, как мое сердце теплеет по отношению к нему, а чувство превосходства угасает. Как я мог чувствовать себя выше существа, которое так явно было моим хозяином в единственном состязании, в котором мы когда-либо участвовали? Почему бы снова не проявить великодушие? Великодушие и милосердие — благороднейшие качества человека. Упражняясь в этих высоких качествах, я мог бы восстановить свой престиж. В данный момент я был смешной фигурой, предметом для смеха и насмешек. Проявив милосердие, я мог бы восстановить моральное достоинство человека и вернуться в свой угол с честью. Я отменяю смертный приговор, сказал я, возвращаясь на свое место. Я не могу убить тебя, но я могу помиловать тебя. Я делаю это.

Я взял газету, и он прилетел и сел на нее. Глупый малый, сказал я, ты сам отдал себя в мои руки. Мне стоит лишь хлопнуть этим почтенным еженедельным органом мнений по обеим обложкам, и ты — труп, аккуратно зажатый между статьей о «Мирных ловушках» и другой — о «Скромности мистера Хьюза». Но я не сделаю этого. Я помиловал тебя и докажу тебе, что когда это крупное животное что-то говорит, оно имеет это в виду. Более того, я больше не желаю тебя убивать. Узнав тебя лучше, я начал испытывать — как бы сказать? — своего рода привязанность к тебе. Полагаю, святой Франциск назвал бы тебя «братцем». Я не могу зайти так далеко в христианском милосердии и вежливости. Но я признаю более отдаленное родство. Судьба сделала нас попутчиками в эту летнюю ночь. Я заинтересовал тебя, а ты развлек меня. Обязательство взаимно, и оно основано на фундаментальном факте, что мы — собратья по смертности. Чудо жизни принадлежит нам обоим, как и ее тайна. Полагаю, ты ничего не знаешь о своем путешествии. Я не уверен, что много знаю о своем. Если вдуматься, мы ведь очень похожи — просто призраки, которые есть, а потом их нет, выходящие из ночи в освещенное купе, порхающие некоторое время вокруг лампы и снова уходящие в ночь. Возможно...

«Едете дальше, сэр?» — раздался голос у окна. Это был дружелюбный носильщик, намекавший мне, что это моя станция. Я поблагодарил его и сказал, что, должно быть, задремал. И, схватив шляпу и трость, я вышел в прохладную летнюю ночь. Закрывая дверь купе, я увидел, как мой попутчик порхает вокруг лампы...

О ЗНАМЕНИТОЙ ПРОПОВЕДИ

Я вижу, что королева Александра сделала очередное пожертвование на благотворительность из прибыли от продажи проповеди покойного каноника Флеминга «О узнавании в вечности». Проповедь была произнесена по случаю смерти герцога Кларенса, и, судя по ее популярности, я не сомневаюсь, что это хорошая проповедь. Но меня подмывает написать на эту тему из-за озорной мысли, навеянной авторством этой знаменитой проповеди. Нет идеи, которая находила бы столь всеобщий отклик в глубочайших инстинктах человечества, как идея о том, что, пробудившись от сна жизни, мы перейдем в общество тех, кто разделял и облегчал наше странствие здесь. Интеллект может отбросить эту идею как ненаучную, но, как говорит Ньюмен, конечное не может сказать нам ничего о бесконечном Творце, и безмятежная уверенность поэта-квакера —

Но любовь будет надеяться, а вера — верить (поскольку Тот, Кто знает наши нужды, справедлив), что как-нибудь, где-нибудь мы должны встретиться —

бросает вызов всем ударам разума.

Даже Шелли, при всем своем агрессивном атеизме, не мог, как отмечает Фрэнсис Томпсон, избежать инстинкта личного бессмертия. В своей великолепной элегии на смерть Китса он неявно предполагает личное бессмертие, которое поэма явно отрицает, как, например, когда, чтобы поприветствовать мертвого юношу,

Наследники неисполненной славы Восстали с тронов, воздвигнутых за пределами смертной мысли, Далеко в незримом.

И именно на этой ноте поэма достигает своего возвышенного и пророческого финала: —

Я унесен во тьму, в страх, вдаль; Пока, горя сквозь сокровенную завесу небес, Душа Адонаиса, подобно звезде, Сияет из обители, где пребывают вечные.

Чернила этой бессмертной строки едва успели высохнуть на странице, когда видение исполнилось, ибо между смертью Китса и утоплением Шелли прошло всего несколько месяцев, и в этот промежуток была написана великая монодия.

Я отказываюсь, ради чувств мистера Дж. М. Робертсона, мистера Фута и других суровых старых догматиков рационализма, лишать себя удовольствия вообразить встречу Шелли и Китса на Елисейских полях. Если Шелли, «унесенный во тьму, в страх, вдаль» за пределы разума, мог чувствовать эту великую уверенность, почему я, который не любит догматиков рационализма так же, как догматиков ортодоксии, должен отказывать себе в этом прекрасном утешении? Мне нравится думать об этих страстных духах в вечном товариществе, делающих паузу в своем пылком разговоре, чтобы поприветствовать глубоколобого Гомера, когда он, возможно, проходит в серьезной беседе с «могучеустым творцом гармоний». Мне нравится думать о Данте, встречающем Беатриче у какого-нибудь хрустального ручья, о Линкольне, бродящем бок о бок с Ли, о бедной Мэри Лэм, воссоединившейся с матерью, которую она любила и которую убила в одном из своих приступов безумия, и о бесчисленном множестве более скромных узнаваний, не менее сладких.

Но имя каноника Флеминга напоминает мне, что не все узнавания будут приятными. Я не могу представить, чтобы этот выдающийся придворный проповедник проявил какое-либо рвение узнать или быть узнанным другим выдающимся проповедником, доктором Талмейджем. Ибо именно проповедь Талмейджа о порочности больших городов Флеминг так бесстыдно проповедовал и опубликовал как свою собственную, просто изменив названия американских городов на европейские. Какой-то жестокий редактор напечатал обе проповеди рядом, кажется, в старой St. James's Gazette, и жалкое оправдание каноника только ухудшило дело. Этот инцидент не помешал ему получить повышение, и его проповедь «Об узнавании в вечности» продолжает продаваться. Но ему будет не по себе, когда он увидит Талмейджа, идущего ему навстречу по Елисейским полям. Я не думаю, что он предложит ему то самое неубедительное объяснение, которое предложил британской публике. Он принесет чистосердечное признание, и Талмейдж, несомненно, отпустит ему грехи. Будет много таких неловких встреч. С какими чувствами стыда, например, Карл I увидит приближающегося Страффорда. «Ни один волос с твоей головы не будет тронут Парламентом» — таково было его обещание этому орудию его деспотического правления, но когда Парламент потребовал саму голову, он одобрил вердикт, отправивший Страффорда на эшафот. И я могу представить, что будет небольшая холодность между Кромвелем и Карлом, когда они будут проходить мимо, хотя в более широком понимании того мира Карл, я полагаю, увидит, что он был совершенно невозможен и что он не оставил суровому старому пуританину иного пути.

Именно эта мысль о более широком понимании, которое придет, когда мы сбросим грубую одежду вещей, делает это предположение разумным. У той замечательной женщины, миссис Берри в «Ричарде Февереле», были мысли об узнаваниях в вечности, когда она заявила, что вдовам не следует выходить замуж повторно. «И подумать только, — говорила она, — о двух (мужьях), претендующих на меня тогда, от этого мне становится жарко по всему телу». Ошибка миссис Берри была в том, что она думала об Элизиуме в земных понятиях. Именно потому, что мы избавимся от обременяющей плоти и всех недоумений этого неуклюжего мира, мы можем не просто терпеть эту идею, но и найти в ней обещанное объяснение необъяснимого.

Ту же ошибку я нахожу у мистера Беллока, который, как я вижу из вчерашней газеты, осуждал «дурачество» спиритизма и описывал чудеса Лурда как «особый провиденциальный акт, призванный обратить, изменить, опрокинуть и дезинтегрировать материализм девятнадцатого века». Я хочу видеть материализм девятнадцатого века обращенным, измененным, опрокинутым и дезинтегрированным не меньше, чем мистер Беллок, но я так же мало уважаю инструмент, на который он полагается, как и «дурачество» спиритизма. И когда он продолжает осуждать мисс Постлтуэйт, католического спирита, за то, что она заявила, будто в ином мире она нашла людей всех религий и не обнаружила, что магометане страдают больше других, я чувствую, что он такой же материалист, как миссис Берри. Он видит небеса в терминах досадных маленьких сектантств земли, с господствующей партией у власти, и без видимых его августейшему взору безалкогольных пуритан, евреев или магометан. Все они будут в другом месте, и им там будет очень неуютно. Он действительно не продвинулся дальше того детского партийного пристрастия, которое, кажется, высмеял Свифт: —

Мы — избранные Богом, Все остальные будут прокляты. На небесах нет места для вас, Мы не можем допустить, чтобы небеса были переполнены.

Нет, нет, мистер Беллок. Суды вечности не будут столь вульгарны, а общество — столь мучительно эксклюзивным. Вы не будете гулять по бесконечным лугам небес в одиночестве с той сектой, которую украшали на земле. Вы найдете там всех людей, независимо от причудливых маленьких вероучений, которые они исповедовали в начальной школе жизни. Я уверен, что вы найдете там миссис Берри, ибо в этой простой женщине был корень истинного евангелия. «Я думаю, что в дилемме всегда есть план, — говорила она, — молиться Богу и идти вперед». Я думаю, возможно, что в более широкой атмосфере вы обнаружите, что она была более мудрой ученицей в начальной школе, чем вы.

О КАРМАНАХ И ПРОЧЕМ

Полагаю, большинство мужчин почувствовали, как и я, разумность замечаний судьи Брея на днях по поводу предпочтения женщинами сумок вместо карманов. В суде рассматривалось дело, в котором женщина зашла в магазин, положила свою сумку с деньгами и ценностями, повернулась, чтобы забрать ее чуть позже, обнаружила, что ее украли, и после этого подала иск против владельцев магазина о возмещении своих убытков. Присяжные были несимпатичны, сочли, что в данных обстоятельствах женщина сама несет ответственность, и вынесли вердикт против нее.

Конечно, присяжные были мужчинами, все они были предубеждены в этом вопросе о карманах. Навскидку я бы сказал, что в той скамье присяжных было не менее 150 карманов, и ни одной сумки. Вы, мадам, можете возразить, что это лишь еще один пример скандала этого управляемого мужчинами мира. Почему в той скамье присяжных не было женщин? Почему все решения судов, от Высокого суда до суда коронера, оставлены на усмотрение мужчин? Мадам, я разделяю ваше негодование. Я бы «прочесал» скамью присяжных. Я бы отправил половину присяжных, если не в окопы, то по крайней мере полоть репу, и заполнил бы их места рядом женщин. Женщины так же способны, как и мужчины, формировать мнение о фактах, у них по крайней мере столько же свободного времени, и их точка зрения так же важна для правосудия. Что может быть более нелепым, например, чем жюри из мужчин, заседающее целый день, чтобы решить вопрос о фасоне платья без единого экспертного мнения женщины, чтобы направлять их, или более несправедливым, чем оставить спор между мужчиной и женщиной полностью в руках мужчин? Да, конечно, мадам, я с вами по общему вопросу.

Но когда мы переходим к теме карманов, я вынужден признаться, что я на стороне присяжных. Если бы я был в том жюри, я бы с пылом проголосовал за то, чтобы сделать женщину ответственной за ее собственную потерю. Если бы женщины могли оставлять свои сумки на прилавках, или сиденьях автобусов, или в любом другом месте, которое им вздумается, а затем делать ответственным какого-нибудь невинного человека за то, что их украли, не было бы никакой безопасности ни для кого. Это была бы пародия на правосудие — премия за безрассудство и даже мошенничество. Более того, люди, которые не хотят носить карманы, заслуживают наказания. Они сами напрашиваются на неприятности и не должны жаловаться, когда получают их.

Я никогда не мог постичь упорства женщин в этом вопросе о карманах. Это не единственное отражение их здравого смысла, которое подразумевается в их одежде. Если бы мы судили об относительной разумности полов по их кодексам костюма, здравый смысл высказался бы подавляющим образом в пользу мужчин. Представьте мужчину, который застегивал бы свой пиджак и жилет на спине, так что он зависел бы от кого-то другого, чтобы помочь ему одеться утром и расстегнуться вечером, или который полагался бы на такие мерзости, как крючки и петли, разбросанные по недосягаемым местам, чтобы удерживать свою одежду в нужном положении. Вы не можете представить такого мужчину. Тем не менее женщины подчиняются этим невероятным тираниям моды безропотно и говорят о них так, будто это рука судьбы над ними. Я в значительной степени сочувствую взгляду моего друга, который говорит, что ни одна женщина не должна иметь права голоса, пока она не добьется эмансипации своих собственных пуговиц.

Или возьмите ботинки на высоких каблуках. Есть ли зрелище более нелепое, чем женщина, спотыкающаяся на паре высоких каблуков, выбитая из вертикального положения и мучительно пытающаяся сохранить равновесие, обреченная делать крошечные шажки, чтобы не опрокинуться, когда вся грация и свобода движений теряются в уродливом акробатическом трюке? А когда ступни подворачиваются, а высокие каблуки ломаются — небеса! Признаюсь, я никогда не вижу высоких каблуков, не ища бездумного лица, и редко ищу напрасно.

Но загадка с карманами в том, что вполне разумные женщины ходят в безкарманном состоянии. Я повернулся к Джейн только что — она сидела у камина, вязала — и спросил, сколько у нее карманов, когда она полностью одета. «Ни одного, — сказала она. — Карманы не носили годами, но сейчас они входят в моду — в декоративном смысле». «В декоративном смысле? — сказал я. — Разве они ничего не могут носить?» «Ну, можно доверить им носовой платок». «Не кошелек?» «Боже упаси, нет. Он просто напрашивался бы на кражу, а если бы его не украли за пять минут, он бы выпал через десять». Дело было страннее, чем я думал. Не иметь карманов было достаточно плохо; но иметь фальшивые карманы! Подумайте об этом! Мы воюем три с половиной года, и женщины теперь начинают носить карманы «в декоративном смысле», не для использования, а как милую безделушку, почти так же, как они могли бы пришить еще один ряд бесполезных пуговиц, чтобы застегивать ничто. И каков результат? Джейн (у меня есть полное разрешение упоминать ее, чтобы придать актуальность этому моральному рассуждению) часами ищет свои очки, свои ключи, письмо, которое пришло сегодня утром, свой кошелек, свою сумку, все, что принадлежит ей. И мы, преданные члены семьи, тоже часами ищем их, исследуя темные углы, зондируя промежутки диванов и кресел, перерывая заново разворошенные ящики, обнаруживая вещь, которая так таинственно исчезла на прошлой неделе или в прошлом месяце и которая нам больше не нужна, но редко ту вещь, которая является самым центром непосредственного колеса вещей.

Теперь я — другое дело. Я весь в карманах. Я просто зияю карманами. Я как почтовый ящик, ходящий вокруг, ожидающий, когда почтальон придет и заберет вещи. Всего я ношу шестнадцать карманов — ни один из них не декоративный, каждый такой же практичный, как расписание — карманы для писем, для часов, для ключей, для носовых платков, для билетов, для очков (две пары, для дальнего и ближнего расстояния), для мелочи, для бумажника, для дневника и записной книжки — почему, благослови меня, вы едва ли можете назвать вещь, для которой у меня нет кармана. И я не обошелся бы без одного из них, мадам — ни одного. Теряю ли я вещи? Конечно, я теряю вещи. Я теряю их в своих карманах. Невозможно иметь столько карманов, сколько у меня, не теряя в них вещи. Но зато они у вас есть все время.

Это великолепная вещь — терять свое имущество в собственных карманах. Оно всегда находится в конце концов, а та дамская сумка, оставленная на прилавке, никогда не найдется. И подумайте о сюрпризах, которые вы получаете, роясь в своих карманах — письма, на которые вы не ответили, счета, которые вы не оплатили, лишние деньги, которые каким-то образом попали не в тот карман. Когда мне нечего делать, я просто обыскиваю свои карманы — все свои карманы, те, что в коричневом костюме, и в сером костюме, и в саржевом костюме, и в моем «воскресном лучшем» — должно быть, всего пятьдесят карманов, и каждый из них полон чего-то, призраков встреч, на которые я не пришел, и обязанностей, которые я не выполнил, и друзей, которыми я пренебрег, трубок, которые я оплакивал как потерянные, и полупачек сигарет, которые каким-то чудом не выкурил, и всего мусора случайной и беспорядочной жизни. Я бы не расстался с этими секретами за все сумки на Оксфорд-стрит. Я — своя собственная книга тайн. Я выпираю тайнами. Я могу удивить себя в любой момент, когда захочу, просто исследуя свои карманы. Если я избегаю исследовать их, я знаю, что я не очень здоров. Я знаю, что я не в состоянии встретиться с вещами, которые могу там найти. Я просто оставляю их там, пока не стану сильнее — не потерянными, мадам, как они были бы в вашей сумке, а просто забытыми, комфортно забытыми. Почему нужно всегда тревожить спящих собак в конурах своих карманов? Почему бы не дать им поспать? Разве в жизни недостаточно неприятностей, чтобы еще искать их в своих собственных карманах? И у меня есть прецедент, посмотрите. Разве Наполеон не говорил, что если вы не смотрите на свои письма в течение двух недель, вы обычно обнаруживаете, что они ответили сами на себя?

И не могу ли я в этой связи вспомнить практику сэра Эндрю Кларка, врача мистера Гладстона, как записано в воспоминаниях мистера Генри Холидея? Однажды за обедом сэра Эндрю заметили пьющим шампанское, и его спросили, почему он позволяет себе потворство, в котором так строго отказывает своим пациентам. «Да, — сказал он, — но вы не понимаете моего случая. Когда я уйду отсюда, я найду стопку из пятидесяти или шестидесяти писем, ожидающих ответов». «Но поможет ли вам шампанское ответить на них?» — спросил другой. «Вовсе нет, — сказал сэр Эндрю, — вовсе нет; но оно приводит вас в такое расположение духа, в котором вам наплевать, отвечены они или нет». Я не предлагаю эту историю для подражания молодежи, но для утешения людей, подобных мне, которые давно достигли возраста благоразумия, не став благоразумными, и которые любят чувствовать, что их слабости разделяли выдающиеся и мудрые люди.

И, в заключение, мудрость привычки носить карманы следует судить не по ее злоупотреблению, а по ее очевидному удобству и безопасности. Я надеюсь, что какая-нибудь энергичная женщина будет побуждена начать крестовый поход за искупление своего пола от его безкарманного состояния. Общество по распространению карманов среди женщин (S.P.P.A.W.) — реальная потребность времени. Это должно быть частью великой работы послевоенного восстановления. Оно должно организовать общественное мнение, распространять листовки и проводить собрания с мэром в кресле председателя и экспертами, богатыми карманами и знаниями предмета, чтобы зажечь огонь восстания по всей стране. Женщины добились права голоса у тирана-мужчины. Пусть они добьются своих карманов у тирана-портного.

НА СЕЛЬСКОЙ ПЛАТФОРМЕ

Поля примыкают к станции, и группа высоких вязов, в которых обитает колония грачей, бросает свою широкую тень на платформу «вниз».

С хлебного поля, которое тянется бок о бок со станцией, доносится веселая музыка жнецов и звуки голосов сборщиков урожая — стариков, некоторых женщин и больше детей, ибо половина поля уже сжата, и урожай собирают и подбирают колосья. Они так близко, что машинист «местного» поезда обменивается с ними сплетнями в перерывах между смазкой своего двигателя. Они говорят об урожае, о плохой погоде, которая была, и о переменах, которые пришли с сентябрем, и о новостях о мальчиках, которые воюют или уже пали...

Дюжина юношей маршируют, по двое, на платформу «вверх». Они в гражданской одежде, но позади них идет сержант, который выкрикивает «левой — левой — левой», как щелчок кнута. Они — последняя струйка из этой сельской местности в великий водоворот, большинство из них — сущие мальчишки. У них самосознание безвестных сельских юношей, которые внезапно были брошены в поле зрения публики и осознают, что все взгляды критически обращены на их неловкие движения. Они шаркают с гротескной карикатурой на сорвиголову и смеются громко и бессмысленно, чтобы показать, насколько они непринужденны с собой и миром. Это пустое веселье, напоминающее оживление форели с крючком в горле.

Билетный кассир, развалившись у двери билетной кассы, отпускает полупрезрительное замечание о них своему спутнику.

«Подожди, пока придут за тобой, Джимми, — говорит другой. — Тогда тебе будет не так смешно».

Лицо Джимми вытягивается от этого напоминания, ибо он почти созрел для великого урожая, и жнец скоро придет за ним...

Несколько человек стекаются снаружи по мере приближения времени отправления лондонского поезда. Среди них молодая женщина, разгоряченная и раскрасневшаяся, несущая сельскую корзину, которую знакомый приветствует с удивлением.

«Что ты здесь делаешь?»

«Я еду в Лондон — прямо так, как есть — телеграмма от Тома — он получил отпуск с фронта — разве это не славно — и все так неожиданно — не могла переодеться или даже бросить корзину — посыльный встретил меня на улице — не было ни минуты, чтобы потерять, чтобы успеть на поезд»...

Маленькая группа проходит мимо нее с совсем другими эмоциями. Статный солдат, загорелый, красивый парень с тремя нашивками, который, очевидно, много повидал, возвращается из отпуска. Его жена, опрятно одетая и с опущенной головой, катит детскую коляску рядом с ним. Внутри коляски ребенок трех лет или около того. Двое других детей, лет пяти и шести, идут с солдатом, каждый держится за руку. Маленькая процессия проходит в молчании к концу платформы, полная того горя, которое стремится остаться наедине с собой...

По деревянному мосту, соединяющему две платформы, идет одинокий солдат, нагруженный своими вещами. Он приехал из какой-то другой деревни на местном поезде. Он бросается на скамью и мрачно смотрит на вязы, хлебное поле и солнечный свет. Комфортабельно выглядящий пожилой мужчина, у которого в руке копия London Corn Circular, поворачивается к нему с тем дружелюбным желанием быть любезным, которое есть у пожилых людей в присутствии солдат.

«И как долго вы были на войне, сынок?» — спрашивает он, почти так же, как мог бы спросить, как долго у него был отпуск.

«Я сыт по горло этой проклятой войной», — говорит солдат, даже не поворачивая головы.

Комфортабельный пожилой мужчина замолкает и погружается в Corn Circular...

Молодой офицер, которого подвезли в собачьей упряжке, выходит на платформу в сопровождении собаки с высунутым языком и большими, карими, ласковыми глазами эрдельтерьера.

Поезд с грохотом въезжает, и офицер открывает дверь вагона. Собака пытается войти со своим хозяином.

«Нет, нет, старина, — говорит последний, нежно похлопывая его и оттягивая назад. — Иди домой. Им не нужен ты там, куда я еду».

Собака стоит мгновение на платформе, тяжело дыша и глядя на своего хозяина, как будто надеясь, что он смягчится. Затем она поворачивается и рысит прочь, бросая случайные взгляды назад на случай свистка для возвращения...

Настал момент для разлуки маленькой семьи в конце платформы. Солдат наклоняется из окна вагона, и его жена цепляется за его шею. Двое детей стоят у коляски. Они храбрые маленькие девочки и помнят, что им нельзя плакать. Поезд начинает движение, и женщина разжимает руки, оставляя мужа у окна, улыбающегося изо всех сил и посылающего воздушные поцелуи детям. Поезд набирает скорость, делает поворот, и солдат исчезает. Мать поворачивается к коляске и пытается скрыть лицо, пока она спешит со своими маленькими подопечными вдоль платформы и через ворота. Две маленькие девочки подавляют свои рыдания в фартуках, но ребенок в коляске ничего не знает о публичном поведении. Он знает тем смутным образом, который является мучением детства, что происходит что-то ужасное, и когда маленькая группа спешит мимо, чтобы скрыться в переулке неподалеку, где горе может получить свое сполна, он разрывает воздух своими рыданиями и криками: «Бедный папа, бедный папа!»

Бедное маленькое создание, он начинает свое ученичество в этом грубом, безумном мире заблаговременно...

И теперь платформа пуста, и единственный звук жизни — это жужжание жнеца и голоса с поля урожая. Через луг, ведущий в деревню, собака медленно рысит домой, все еще бросая случайные взгляды назад на всякий случай...

ВЗГЛЯД НА СВИНЬЮ ИЗДАЛЕКА

Да, я бы определенно завел свинью. Идея пришла ко мне, пока я копал. Я обнаружил, что нет занятия, которое стимулирует мысль больше, чем копание, если вы хорошо выбираете почву. Копание в лондонской глине не стимулирует мысль; оно притупляет мысль. Это хорошее упражнение для тела, но это не упражнение для ума. Вы не можете играть со своими фантазиями, когда погружаете лопату в эту жесткую и упрямую среду. Но в легкой, пористой почве моего сада на меловых холмах копание идет с размахом и ритмом, которые заставляют мысли петь, как птицы. Я чувствую, что мог бы выигрывать битвы, когда копаю, или писать пьесы или стихи, которые ошеломили бы мир, или произносить речи, которые побудили бы столб к действию. Идеи кажутся такими же обильными, как ежевика осенью, и если бы только я мог отложить лопату и захватить их раскаленными, я чувствую, что мог бы заставить The Star просто пылать славой.

Именно в один из этих плодотворных моментов я подумал о свинье. Как и во всех великих идеях, в этом было что-то неизбежное. Расчеты Леверье и Адамса доказали существование Нептуна до того, как эта планета была обнаружена. Они знали, что она там, прежде чем нашли ее. Моя свинья родилась без моего ведома. В горниле моего ума она обрела форму просто от трения фактов. Она была своего рода свиньей по божественному праву. Это произошло так. В разгар моего копания Джим Сквайр, проходя по переулку, остановился на другой стороне изгороди, чтобы обсудить вчерашний мороз. Я выпрямил спину для разговора, и, естественно, мы заговорили о картофеле. Если вы хотите получить лучшее от Джима Сквайра, вы должны затронуть его картофелем. Есть люди, которые находят Джима неотзывчивым и подозрительным деревенщиной. Это потому, что они не знают, как его разговорить. Упомяните картофель, или морковь, или лучший способ борьбы со слизнями, или правильное удобрение для парника, или любую разумную тему, подобную этим, и он просто льется мудростью и любезностью.

Он заметил, что у меня должен быть приличный запас картофеля, учитывая сад, который я копал, и участок, который я перевернул в саду, и тот клочок пустоши на склоне холма, который, как он слышал, я собирался вспахать для себя с помощью мистера Вистока. Да, будет неплохое количество. И он слышал, что я собираюсь сажать «Король Эдвард» и «Арран Чиф». Редкий и прекрасный картофель, они были тоже. У него был «Король Эдвард» в прошлом году — получился замечательно, они получились. Один корень, который он вытащил, весил 12 фунтов. Да, мисс Мэри взвесила их для него на весах на ферме — просто как хобби, можно сказать. Это было так. Он видел заметку в газете о человеке, у которого было 8 фунтов на корне, и он (Джим) сказал себе: «Этот корень бьет тот с большим отрывом, я знаю». И мисс Мэри подошла, и она сказала, что взвесит их. И она взвесила. И было 12 фунтов полных, сказала она. Если что, сказала она, было чуть больше. Она сказала, что они взяли бы приз где угодно — вот что она сказала... Ну, картофеля в эти дни много не бывает. Замечательно хорошая еда, для человека и свиньи...

Когда он пошел дальше по переулку, моя лопата подхватила это слово, как рефрен. При каждом ритмичном ударе она, казалось, кричала «свинья» с возрастающей силой.

Тогда я почувствовал себя как наблюдатель небес, Когда новая планета вплывает в его поле зрения.

Свинья? Почему бы и нет? — и я снова выпрямил спину. Я почувствовал, что что-то грандиозное обретает форму. Мой взгляд блуждал по саду. Там стояли ульи в ряд — три из них, которые будут увеличены до двенадцати, как только эксперт, которая устроила свою столярную мастерскую в сарае, сможет получить части для сборки. И за ульями три сарая — один для птицы, один для парника для грибов, третий — почему, именно то, что нужно... Забетонировать пол, и это был бы настоящий дворец для свиньи.

Я сделал поворот по саду, чтобы посмотреть этому прямо в лицо, и у ворот увидел жену фермера, идущую по переулку. Мы остановились, и она заговорила о своих коровах и о приказе, который она получила от правительства вспахать больше пастбищ, а затем — как будто эхом той самой мысли, которая барабанила у меня в голове — о помете поросят, который она ожидала, и о своем желании заставить коттеджников держать свиней. Почему, это был настоящий заговор обстоятельств, подумал я. Казалось, что люди и события одинаково участвовали в заговоре, чтобы заставить меня держать свинью.

С видом праздного любопытства я поощрил жену фермера говорить на захватывающую тему, и она ответила с энтузиазмом. Свинья, как я обнаружил, была грубо оклеветанным животным. Она безропотно лежала под обвинениями, которые были гнусными клеветами на ее невинный и милый характер. Да, милый. У нее были свиньи, которые были такими же ласковыми, как любая собака — свиньи, которые следовали за ней в чистой дружелюбности. А что касается обвинения в нечистоплотности, кто был виноват? Мы давали им грязные свинарники, а потом называли их грязными свиньями. Но свинья была чистым животным, любила чистоту, процветала на чистоте. Это человек, грязный, держал свинью в грязи, а потом называл ее нечистой. И какое прибыльное животное. У нее была свиноматка, которая произвела 108 поросят, и 102 из них достигли зрелости. Какой пример для Шордича, сказал я. Возможно, они не дают им чистых свинарников в Шордиче, сказала она. Нет, ответил я, они дают им грязные свинарники...

Я пошел в дом, наполненный видением преображенной свиньи, ласковой, чистоплотной, умной свиньи, и взял газету, и первое, что встретил мой взгляд, была статья о «Свинье коттеджника». Я прочитал ее с неистовством новой религии и встал, наполненный до краев знаниями о животном, к существованию которого (кроме как в виде бекона) я был равнодушен так долго. И теперь, полностью захваченный идеей, казалось, что мир не говорит ни о чем, кроме свиньи. Это было только то, что мои уши были открыты, а глаза развязаны пробужденным любопытством; но мне казалось, что свинья внезапно родилась во вселенной и что воздух был наполнен слухами о ее приходе. Я сталкивался с этой темой на каждом шагу. В Times я прочитал трогательный плач об исчезновении маленькой черной свиньи. В другом месте я увидел факсимиле письма от лорда Рондды, в котором он заявлял о своей лояльности к свинье и отрицал, что когда-либо говорил зло о ней.

Это был патриотический долг — держать свинью. Он был союзником в войне. Я видел, как весь немецкий Генеральный штаб бледнеет при его имени, как Мазарини, как говорили, бледнел при имени Кромвеля. Приехав в город, я встретил выдающегося политика мистера Р——, и он начал рассказывать мне, как он заставил всех своих коттеджников на Севере выращивать свиней. К наступлению темноты я мог бы без стыда или дискредитации держаться в любой компании торговцев свиньями, и в своих снах я видел, как сам великий шар покоится на спине не слона, а свиньи с прекрасным кудрявым хвостом.

*****

Позже: Я заказал свинью.

В ЗАЩИТУ НЕВЕЖЕСТВА

Молодой человек написал мне на днях, сетуя на свое невежество и прося меня рассказать ему, какие книги читать и что делать, чтобы стать ученым и мудрым. Я отправил ему вежливый ответ и такой совет, какой пришел мне в голову. Но признаюсь, чем больше я думал об этом деле, тем менее уверенным я чувствовал себя в своей компетентности для этой задачи. Я перестал быть польщенным подразумеваемой данью моему всеведению и почувствовал себя скорее как человек, который отдает билет третьего класса после того, как проехал в вагоне первого класса. Я осмотрел свое право на эту репутацию учености и был шокирован бедностью своего состояния. Когда я сопоставил гору вещей, которых я не знал, с холмиком вещей, которые я знал, моя самооценка упала до нуля. Почему, мой дорогой молодой сэр, подумал я, я не могу заплатить два пенса с фунта. Я не что иное, как обладатель широко распространенного невежества. Почему вы должны приходить ко мне за займом?

Я начинаю с себя — этого тела меня, которое переносится на паре хитроумно придуманных ходулей и машет парой ветвей с пятью гибкими веточками на конце каждой, и увенчано большим круглым набалдашником с чудесными маленькими отверстиями, и сверкающими драгоценностями, и своего рода ковриком для покрытия, и которое издает странные звуки и говорит, и поет, и смеется, и плачет. Благослови меня, сказал я, что я знаю об этом? Я — просто связка тайн в пиджаке и бриджах. Я не мог бы сказать вам, где находится мой надгортанник или что он делает, не заглянув в словарь. Мне говорили, но я всегда забываю. Я немногим лучше мальчика в классе. «Где находится диафрагма?» — спросил учитель. «Пожалуйста, сэр, в Северном Стаффордшире», — сказал мальчик. Я могу смеяться над мальчиком, но любой молодой студент-медик смеялся бы так же сильно надо мной, если бы я честно сказал ему, чего я не знаю о диафрагме. И когда дело доходит до конечных тайн этой совокупности атомов, которую мы называем человеческим телом, студент-медик и, действительно, весь медицинский факультет оказались бы почти такими же невежественными, как мальчик о диафрагме.

От себя я перехожу ко всем явлениям жизни, и куда бы я ни повернулся, я обнаруживаю, что исследую то, что Карлайл называет «великим, глубоким морем незнания, на котором мы плаваем, как испарения, которые есть, а потом их нет». Я вижу Орион, шагающий по южным небесам, и чувствую чудо и величие этого ошеломляющего зрелища, но если я спрошу себя, что я знаю об этом, у меня нет ответа. И даже знания самого ученого астронома лишь касаются края необъятности. Что за пределами — за пределами — за пределами? Его разум озадачен, как и мой, почти на пороге великого парадокса вселенной, которую мы не можем представить ни конечной, ни бесконечной, которая немыслима как имеющая пределы и немыслима как не имеющая пределов. Когда цветы появляются летом, я всегда узнаю их названия, но я знаю, что мне придется узнавать их снова в следующем году. А что касается тайны их бытия, каким чудом они растут и превращают выделения земли и воздуха в жизнь и красоту — почему, мой дорогой молодой сэр, я не более разговорчив, чем нуждающийся точильщик ножей. «История? Боже благослови вас, у меня нет никакой, чтобы рассказать, сэр».

Я не могу взяться ни за что, выходящее за рамки моей привычной рутины, чтобы тут же не обнаружить, что вмешиваюсь в дела, в которых ничего не смыслю. Только что я копался в саду и наткнулся на участок земли с глубокими корнями. «Какой-то злостный вредитель, — сказал я себе, — какой-то враг моих морковок и картофелин. Получай!» Я почувствовал себя рыцарем, бросающимся на защиту невинности. Я вонзал вилы все глубже и глубже, рвал корни, задыхаясь и обливаясь потом. Даже сейчас я чувствую ломоту от мук той титанической битвы. И чем больше я сражался, тем бесконечнее становились разветвления этих корней. И тогда я позвал на помощь молодую особу, которая как раз угощала своих пчел в саду. Она подошла, заглянула в глубину и сказала: «Да вы же выкорчевываете дерево». И она указала на заросшее плющом дерево в живой изгороди в дюжине ярдов от меня. Чувствовал ли я себя глупо, юный сэр? Конечно, я чувствовал себя глупо, но не глупее, чем в тысяче других случаев. А вы просите у меня совета.

Я вспоминаю один из многих подобных случаев, послуживших мне уроком. Когда я был молод, меня как-то вез по лесистой местности старик, который держал постоялый двор и сдавал напрокат пони с кабриолетом. По пути я сделал какое-то замечание о дереве у дороги, и он назвал его тополем. «Не тополь», — сказал я с легкой самоуверенностью юности и описал ему для сведения признаки того, что я считал тополем. «А, — сказал он, — вы думаете о ломбардском тополе. Это дерево — египетский тополь». А затем он стал рассказывать мне о множестве других тополей — об их внешнем виде, повадках и происхождении — очень любезно и даже не подозревая о том, какой сокрушительный удар он нанес моему самоуверенному невежеству. Оказалось, что он всю жизнь занимался лесоводством и был лесником у шотландского герцога. А я объяснял ему, как выглядит тополь! Но думаю, он пошел мне на пользу, и я часто вспоминаю его, когда мне хочется дать другим людям советы, в которых они, возможно, не нуждаются.

А книги, которые я не читал, науки, которых я не знаю, языки, на которых я не говорю, и дела, которые я не умею делать — юноша, если бы вы знали все это, вы бы поразились. Но это не делает меня несчастным. Напротив, я чувствую, как становлюсь бодрее при созерцании этих огромных неосвоенных владений. Я чувствую себя человеком, который унаследовал целый континент и пока успел возделать лишь крошечный уголок этого наследства. По остальному я просто брожу, как мальчик в стране чудес. Когда-нибудь я узнаю обо всем этом. Я освою все эти необъятные просторы. Я разгадаю все эти тайны. В глубине души я знаю, что ничего подобного не сделаю. Я знаю, что когда опустится занавес, я все так же буду копаться на том же крошечном участке. Но приятно мечтать о будущих завоеваниях, которых вы не совершите.

И, в конце концов, разве мы все не владельцы «огородов» разума, возделывающие свой маленький клочок земли в окружении страны чудес неизведанного? Даже самый ученый из нас невежественен, если измерять его знания бесконечной суммой вещей. Да и сами богатства знаний гораздо шире распространены, чем мы склонны думать. Мало найдется людей, которые не знали бы о чем-то больше нас, которые не собрали бы свой собственный особый сноп мудрости или знаний на этом обширном поле опыта. Это одновременно и утешительная, и смиряющая мысль. Она сдерживает чрезмерно раздутое тщеславие, с одной стороны, и слишком трагическое самоуничижение — с другой. Фонд знаний — это коллективная сумма. Ни у кого нет всех элементов, даже их доли, и мало кто из нас настолько беден, чтобы не иметь хоть чего-то. Если бы я сейчас вышел на улицу, думаю, я не встретил бы ни души, мужчины или женщины, которые не могли бы заполнить какой-то пробел в моем сознании. И я думаю — ибо не стоит доводить смирение до крайности — я думаю, что мог бы заполнить какой-то пробел в их знаниях. Наша вместимость бесконечно варьируется, но мы все что-то несем, и это отличается от запасов любого другого человека на земле. Более того, простое знание вещей не является необходимым для их наслаждения и даже для мудрости. Есть вещи, которые знает сегодня каждый пастух, скрытые от Платона, Цезаря и Данте, но пастух не мудрее их. Сэр Томас Браун в своей книге «О вульгарных заблуждениях» заявил, что идея о том, что Земля вращается вокруг Солнца, слишком глупа, чтобы ее опровергать. Я знаю лучше, но это не делает меня мудрее Брауна. Мудрость не зависит от таких вещей. Полагаю, что в целом Линкольн был самым мудрым и самым здравомыслящим человеком, когда-либо принимавшим большое участие в делах этой планеты. И все же по сравнению со средним студентом он был совершенно необразован.

Не думайте, мой юный друг, что я осуждаю ваше стремление к знаниям. Узнавайте все, что можете, мой мальчик, об этом удивительном караване, на котором мы совершаем наше ежегодное путешествие вокруг Солнца и на котором мы ссоримся и сражаемся с такой безумной яростью по пути. Но в конце всех ваших познаний вы будете поражены тем, как мало вы знаете, и будете радоваться тому, что удовольствие от жизни заключается в здоровом чувстве, а не в накоплении фактов. Было много правды в словах Савонаролы о том, что «старушка, сохранившая веру, знала больше, чем Платон или Аристотель».

ЛУННОЙ НОЧЬЮ

Самый приятный час моего дня — это час около полуночи. Именно тогда я оставляю позади пульсирующее сердце Флит-стрит, запрыгиваю в последний автобус, идущий в отдаленный пригород, и занимаю место в заднем углу. Если заднее сиденье не свободно, я сажусь как можно ближе и бдительно наблюдаю за врагом, который его занимает. Когда он встает, я набрасываюсь на добычу, как пустельга на свою жертву. Я люблю заднее сиденье не только потому, что оно самое удобное, но и потому, что оно дает вам ощущение одиночества посреди толпы, что является одним из самых приятных чувств, которые я знаю. Видеть и не быть увиденным, наблюдать за человеческой комедией, оставаясь незамеченным, если не считать дружелюбных звезд, которые смотрят сверху очень пристально, но никогда не проболтаются, иметь преимущества и одиночества, и общества одновременно — это мое представление об удовольствии.

Но больше всего я люблю заднее сиденье в такую ночь, как прошлая, когда серп луны высоко плывет в безоблачном небе, превращая всю землю в чудо романтики. Яркий день принадлежит земле, «огромная и задумчивая ночь», когда луны не видно и созвездия пылают в невообразимом пространстве, принадлежит вечности; но здесь, в этом волшебном сиянии луны, где ночь и день венчаются, — царство романтики. Вы можете весь день бродить по буковым лесам и ни разу не увидеть Тристана и Изольду, спускающихся по полянам, или не услышать эха рога Робин Гуда; но пройдитесь по буковым лесам при лунном свете, и каждая тень обретет свою тайну и заговорит с вами о легендах давних времен.

Вот почему сэр Вальтер Скотт питал такую страсть к «Камнор-холлу». «После того как дневные труды были окончены, — говорил Ирвинг, — мы часто гуляли по лугам, особенно в лунные ночи; и он, казалось, никогда не уставал повторять первую строфу:

Летней ночью росы пали — Луна, сладкая властительница неба, посеребрила стены Камнор-холла и многие дубы, стоявшие рядом.

Вот вам ключ ко всему миру сэра Вальтера. Он был королем «лунных странников». Он был человеком, который стал бы моим самым грозным соперником в полуночном автобусе. Я знаю, он хотел бы занять заднее сиденье, и там он сидел бы, напевая про себя «Камнор-холл», наблюдая, как лунный свет превращает пригородные улицы в поэзию, а каждый пригородный сад — в сумеречную тайну.

Конечно, есть совершенно прозаические и даже порочные люди, которые любят «лунную ночь». Есть, например, джентльмен из «знаменитого Линкольншира», чей рефрен таков:

О, это мое наслаждение В лунную ночь, В это время года.

Я люблю его песню, потому что она о лунном свете, и я не уверен, что меня сильно возмущает тот факт, что он любил лунную ночь, потому что был браконьером. Я никогда не мог изображать возмущение по поводу браконьеров. Подозреваю, что они мне даже нравятся. Во всяком случае, нет ни одной строфы этой веселой песни, которую я пел бы с большим воодушевлением, чем:

Удачи каждому джентльмену, живущему в Линкольншире, Удачи каждому браконьеру, желающему продать зайца. Неудачи каждому егерю, который не хочет продать своего оленя. О, это мое наслаждение и т. д.

А еще был Дик Терпин. Он тоже любил лунный свет по вполне практическим причинам. Он любил его не за то, что он серебрил дуб, а за ту глубокую тень дуба, в которой он мог стоять с Черной Бесс и ждать приближения своей жертвы.

И именно эта тень — настоящий секрет магии лунного света. Дневные тени красивы, но лишены тайны. Солнечный свет слишком силен, чтобы его можно было полностью или даже сколько-нибудь существенно отрицать. Даже его тени светлы и полны цвета, и контраст между светом и тенью — это не контраст между видимым и невидимым, между светом и тьмой: это лишь контраст между степенями яркости. Все ярко, но некоторые вещи ярче других. Но при лунном свете мир выгравирован в черном и белом. Тени плоские и ничего не раскрывают. В них нет цветовых оттенков, создаваемых отраженным светом в дневных тенях. Они тайны, как могила; отчетливые личности, резко очерченные на фоне всеобъемлющего света, а не просто переходы цвета, настроенные на более низкий тон. И само качество всеобъемлющего света подчеркивает контраст. Луна не выявляет цвет вещей, а касается их ледяной бледностью:

.... Странная она, и тайная. Странные ее глаза; ее щеки холодны, как холодные морские раковины.

Посмотрите, как лунный свет падает на фасад вашего дома, и отметьте удивительный эффект черного и белого, который он создает. Под игрой лунных лучей он становится домом тайн. Свет кажется светлее, чем днем, но только потому, что темные участки намного темнее. Тень, отбрасываемая фронтоном, создает черноту, в которой может скрываться что угодно, и именно тайна тени в мире света — это душа романтики.

Прогуляйтесь по лесу при ярком лунном свете по тропинкам, по которым, как вы думаете, могли бы пройти с завязанными глазами, и вы удивитесь тем трюкам, которые эти черные тени деревьев могут проделать с самыми знакомыми сценами. Китс, который в душе был таким же «лунным странником», как и Скотт, хорошо знал эти непроницаемые тени:

.... нежна ночь, И, возможно, Королева-луна на своем троне, Окруженная всеми своими звездными феями; Но здесь нет света, Кроме того, что с небес с ветром занесен Сквозь зеленую тьму и извилистые мшистые пути.

В этом лунном мире вы можете по желанию перескакивать от известного к неизвестному, иметь публичность на одной стороне пути и тайну на другой, идти на свет, чтобы увидеть лицо Джессики, и в тень, чтобы избежать любопытных глаз Шейлока. Поэтому во все времена это был элизиум влюбленных, и «Астарта, царица небесная, с серповидными рогами» была богиней, которой они служили,

Чьему яркому образу еженощно при луне Сидонские девы возносили свои обеты и песни.

Возможно, именно вечный любовник в нас так безотказно откликается на магию лунного света.

Отказ от табака

Сегодня вечером я морально немного недосягаем. Я чувствую себя слишком хорошим, чтобы быть правдой. Возможно, я смог бы вынести общество мистера Пекснифа; но этот добрый человек умер, а я одинок в мире, который не совсем соответствует моему моральному уровню. Ибо я бросил курить. Целый день ни одно облачко дыма не исходило из моих уст, ни трубка, ни сигара, ни сигарета не одержали надо мной победу.... Целый день! Я не осознавал, каким долгим может быть день. Как будто я перестал жить во времени и ушел в вечность. Однажды я слышал, как человек сказал: «Боже мой! Как летит время!» В тот момент это показалось мне верным и проницательным замечанием, и с тех пор я часто повторял его. Но теперь я знаю, что это ложь. Я знаю, что этот человек, должно быть, был рабом табака, этого тонкого наркотика, который создает иллюзию бега времени. Если бы у него хватило морального мужества последовать моему примеру, он не сказал бы: «Как летит время!» Он сказал бы, как я (со слезами в голосе и взглядом на свою трубку на каминной полке): «Как время стоит на месте!» Он обнаружил бы, что день может казаться длинным, как год; что он может продлить свою жизнь до такой степени, что ужаснется перспективе ее бесконечности.

Я размышлял об этом годами. Когда-нибудь, говорил я себе, я устрою настоящее испытание силы с этим Гигантом Никотином, который держал меня в рабстве. Долго я нес его ярмо — с того далекого дня, когда прожег дыру в кармане пиджака зажженной сигарой, которую спрятал при приближении опасности. (Как хорошо я помню тот день: жаркое солнце, прогулка по полям, чувство запретных радостей, трагедия прожженной дыры, жалкое чувство физической тошноты.) Я восставал против тирании привычки, которая, как я знал, стала моим хозяином. Мне не табак не нравился. Отнюдь нет. Мне нравился табак, но не нравилась привычка к табаку. Большинство из нас склонны становиться рабами привычек и терять свою свободу — переставать быть хозяевами своих действий. «Отнимите у него его привычки, и от него ничего не останется», — говорит персонаж в какой-то пьесе, и это изречение имеет широкое применение. У меня не было трубки: это трубка владела мной. Я не говорил с легкой, властной уверенностью: «Ну что ж, у меня был тяжелый день (или хороший обед); я побалую себя трубкой табака». Это трубка говорила: «Иди, раб, к своим молитвам». И хотя в результате одного из моих духовных конфликтов я выбросил трубку и решил смягчить падение случайной сигаретой, я обнаружил, что это была та же старая тираническая привычка в новом обличье. Старая собака в новом пальто, как говаривал Джонсон.

Есть люди, которые подходят к этому вопросу легкомысленно. Молодой человек по имени Джон в «Застольных беседах» — тому пример. Когда дама в бомбазине осудила табак и сказала, что его весь нужно сжечь, молодой человек Джон согласился. Кто-то подарил ему коробку сигар, сказал он, и он собирается сжечь их все. Дама в бомбазине обрадовалась. Пусть устроит из них костер на заднем дворе, сказала она. «Это не по мне», — ответил молодой человек по имени Джон. — «Я сжигаю их по одной — маленький конец во рту, большой снаружи». Столь же несерьезной была защита табака, выдвинутая острословом, который заявил, что он продлевает жизнь. «Посмотрите на древних египтян», — сказал он. — «Никто из них не курил, и все они умерли». Другие же находят достоинства, чтобы скрыть тиранию. Лорд Кларендон, будучи министром иностранных дел, оправдывал тот факт, что его комната всегда была пропитана табачным дымом, тем, что это необходимо для его работы. «Искусство дипломатии, — говорил он, — это разумное применение табака». Никто не знал лучше, как обращаться с портсигаром, чем Бисмарк, и не будет слишком экстравагантной фантазией увидеть в сегодняшних событиях огромный плод интерлюдии табака между ним и Дизраэли в зале заседаний в Берлине.

Есть те, кто говорит, что курят, потому что это успокаивает их нервы, и другие, кто говорит, что курят, потому что это помогает общению. Это правда, что можно сидеть, курить и молчать, не чувствуя, что дух общения нарушен. Так было в случае с Карлейлем и его матерью, а также с Карлейлем и Теннисоном — все они были отважными курильщиками и к тому же молчаливыми. Они позволяли своим трубкам вести разговор, слишком глубокий для слов. И люди попроще, как знал Купер, скрывают свое банкротство слов в облаках дыма: