«Листья на ветру»

Трубка, с торжественным, прерывающим затяжками, Делает полпредложения достаточными; Дремлющие мудрецы роняют сонный напев, Затем делают паузу, и затягиваются, и говорят, и снова затягиваются.

И пока одни говорят, что курят ради компании, другие утверждают, что курят ради мысли и вдохновения. «Табак — сестра литературы», — говорит сэр Уолтер Рэли, верный в этом своему великому тезке, который принес этот добрый дар на наши берега. Упаси боже, чтобы я отрицал долг, который мы, пишущие, имеем перед табаком, но я вынужден признаться, что брат Литература совершил немало прекрасных вещей до того, как нашел свою сестру. Гомер и Еврипид, Вергилий и Гораций писали вполне сносно без помощи табака, хотя никто не может читать Горация, не чувствуя, что он обладал истинным духом табачного культа. Если бы он родился на пару тысяч лет позже, какие похвалы гаванской траве он бы смешал со своими похвалами фалернскому!

Но если мы будем честны с самими собой, мы признаем, что курим не по этой или той почтенной причине — не всегда даже потому, что нам это нравится, — а потому, что вошли в привычку и не можем из нее выйти. И в этом, как и в других случаях, именно отказ от воли, а не то, чему уступают, является злом. Все великие системы религии предостерегали против порабощения личности своими привычками. Постановления о воздержании призваны, во всяком случае отчасти, сохранить волю хозяином аппетитов. Они предназначены — совершенно независимо от вопроса о спасении делами — служить разрывом с привычками, которые, если им позволить беспрепятственно властвовать, сводят душу к своего рода рабству у тела.

Именно против этого рабства привычки я воевал сегодня. Я не буду описывать инциденты борьбы: соблазны табачных лавок — а как много табачных лавок! — коварное искушение компании людей, курящих с удовольствием после обеда, героизм отказа от предложенной сигареты или сигары, как будто это дело не имеет значения, постоянный акт отказа. Ибо это не случай одного блестящего подвига героизма. Вы не убиваете Аполлиона ударом меча и не маршируете триумфально по своему пути. Вам приходится продолжать сражаться на каждом дюйме пути, глухим к призывам «Gold Flake», «Capstan», «Navy Cut» и других сирен, которые манят вас из витрин магазинов. И вот наступил вечер, и победа за мной. Я опалил бороду гиганта. Я больше не его раб. Завтра я смогу курить с чистой совестью — с чувством, что это акт моего собственного свободного выбора, а не акт рабского подчинения старой привычке....

Как я буду наслаждаться завтрашним днем!

ВЕЛИКИЙ БОГ ОРУДИЕ

Несколько дней назад я видел пришествие Великого Бога Орудия. Богиня Афродита, согласно древней мифологии, вышла из морской пены, и Великий Бог Орудие тоже вышел из ванны, но это была ванна из огня — огня настолько белого и интенсивного, что глаза слепли от него, как они слепнут от света безоблачного солнца в полдень.

Наше присутствие было приурочено к моменту его появления. Мы стояли в огромной камере, выше нефа собора, и с чем-то даже меньшим, чем тусклый религиозный свет нефа собора. Внешний вид храма был прост до уродства, башня с высокими, без окон стенами, обшитыми гофрированным железом. Внутри был лабиринт огромных тайн, могучие цилиндры, возвышающиеся в сумрак наверху, огромные ямы, уходящие в сумрак внизу, гигантские краны, виднеющиеся на фоне тусклого светового люка, и кое-где циклопическая фигура, одетая в промасленный комбинезон, с лицом грязным и потным.

Был дан сигнал. Две теневые фигуры, появившиеся в темноте над одним из цилиндров, начали свои заклинания. Гигантский кран возвышался над ними, и можно было видеть, как его могучая клешня опускается в отверстие цилиндра, как будто чтобы вытащить какую-то Эвридику из ада внутри. Затем было произнесено слово, и где-то был нажат рычаг, или, возможно, только электрическая кнопка. Но от этого прикосновения вся передняя часть могучего цилиндра сверху донизу открылась и качнулась назад медленно и величественно, и человек оказался перед столбом пламени высотой сорок футов, чистым и белым, бесконечностью невыносимого света, откуда исходила волна жара, как живое существо. И когда дверь открылась, Циклопы наверху — странные дантевские фигуры, то поглощенные мраком, то пойманные светом печи — привели кран в движение, и через открытую дверь цилиндра вышел бог, подвешенный на клешне крана, которая сжимала его, как пальцы руки.

Он появился медленно, как колонна твердого света — мистический, чудесный. Всю ночь он был заключен в цилиндре, окутанный этой ванной неисчислимого жара, и когда он вышел из испытания, он был таким же белым, как печь внутри. Большая рука крана несла его вперед с торжественной медлительностью, пока он не остановился над отверстием одной из ям. Я заглянул в эту яму и увидел, что она почти до краев наполнена слизистой жидкостью. Это была яма с маслом — десятки тысяч галлонов высокотемпературного рапсового масла. Это была вторая ванна бога.

Монстр, белизна жара которого теперь сменилась розовым, остановился над ямой. Затем важно, под руководством железной руки, которая держала его подвешенным в воздухе, он начал опускаться в масло. Казенная часть раскаленной колонны коснулась поверхности жидкости, и от этого прикосновения из отверстия ямы вырвались огромные языки пламени. По мере того как красный столб погружался все глубже и глубже в яму, пламя вырывалось через дуло и с яростью лизало безжалостную клешню, как будто пытаясь разорвать ее на куски. Но она не отпускала. Все ниже и ниже опускался бог, пока даже его голова не была погружена, и он стоял невидимый под нами, облаченный в свой масляный плащ.

И там мы оставим его закаляться и твердеть, пока он жадно пьет масло через свои горящие поры. Скоро его снова подхватит клешня крана, вынет из ванны и опустит в пустую яму неподалеку. И на него опустится другая труба, прошедшая через те же испытания, которая подойдет ему, как кожа подходит телу. А затем, в свое время, он будет снабжен еще одной оболочкой. Вокруг него будут намотаны мили сплющенной проволоки, наложенной с напряжением немыслимого сопротивления. И даже тогда останется его внешняя одежда, его куртка, чтобы еще больше раздуть его могучий объем. После этого он будет оснащен своим мозгом — всем чудесным механизмом затвора и люльки — и однажды его перенесут в огромное сооружение неподалеку, где Великий Бог Орудие, во всех своих проявлениях, от маленькой горной десятифунтовки до левиафана пятнадцатидюймовки, покоится, сияя и удивляя, чтобы быть отправленным со своим посланием смерти и разрушения.

Дикарь, как нам говорят, достаточно заблуждается, чтобы «поклоняться дереву и камню». Бедный дикарь! Если бы мы могли только взять его, с его детским интеллектом, в наш храм, чтобы увидеть бога, которого создали гений и трудолюбие цивилизованного человека, бога настолько огромного, что сотня людей не смогла бы его поднять, такой невероятной тонкости, что его бесчисленные части подогнаны друг к другу до тысячной, десятитысячной и даже стотысячной доли дюйма, и из чьего горла исходят громы и молнии, несущие разрушение на десятки миль — как устыдился бы бедный дикарь своих идолов из дерева и камня! Как он пал бы ниц перед богом христианских наций!

И какой же он прожорливый божество! Здесь, в огромном арсенале Вулвича, проходишь через мили и мили ошеломляющей деятельности: литейные цеха, где сорокатонный молот падает с мягкостью ласки на огромную колонну расплавленного металла и придает ей первое грубое подобие бога, где огромные конвертеры испускают пламя неземного оттенка и яркости, или где люди, одетые в грязь и пот, размахивают стальными заготовками, которые обжигают вас, когда они проходят от печи к паровому прессу, в котором их штампуют, как замазку, в грубую форму огромных снарядов; цеха, где рев тысяч станков заглушает голос и где пища бога проходит через множество приготовлений, более деликатных, чем любые известные кухням Лукулла; бассейны тишины, где серьезные ученые люди заняты своими расчетами и тестами, и где механики, которые являются принцами своего дела, показывают вам деликатные инструменты, откалиброванные до стотысячной доли дюйма, которые настолько драгоценны, что они едва позволяют вам прикоснуться к ним; таинственные камеры, где обращаются с мощными взрывчатыми веществами и где снаряжаются снаряды, где вы ходите в фетровых тапочках по мягким полам и не смеете уронить булавку, чтобы не вызвать землетрясение, и где вы видите людей, работающих (за какую плату, не знаю) с материалами, более ужасными, чем молнии, сами отделенные от вечности лишь строгим соблюдением суровых законов этого царства спящих Фурий.

Великий город — город, чья деятельность одна равна всему труду такого города, как Лидс — весь посвящен служению богу, который лежит там, мистический, чудесный, ожидая, чтобы изречь свои оракулы людям. Я вижу, как бедный дикарь все больше и больше стыдится своего дерева и камня. И это, добрый дикарь, лишь ничтожная часть наших молитв. По всей стране, куда бы вы ни пошли, вы найдете печи, пылающие во славу его, горы, разрушенные, чтобы сделать его ребра, фабрики, пульсирующие день и ночь, чтобы кормить его гигантскую пасть и одевать его слуг.

Вы спуститесь к великим рекам и услышите тысячу молотов, выбивающих свою музыку из корпусов могучих кораблей, которые должны стать колесницами бога, на которых он отправится проповедовать свое евангелие. Вы спуститесь в недра земли и увидите полуголых людей, трудящихся в черноте при тусклом свете предохранительной лампы, чтобы добыть ту чудесную пищу, которая является конечной пищей бога, силу выковать его каркас, силу вести его колесницы, силу окрылить его болты. Вы отправитесь в наши храмы знаний и лаборатории наших университетов и увидите чудеса разрушения, которые наука, самое гордое достижение человека, может выжать из этой удивительной тайны — каменноугольной смолы. Вы отправитесь в наши порты и будете наблюдать, как корабли гордо входят с морей со своими дарами издалека богу. И за всей этой деятельностью вы увидите нацию, работающую день и ночь, чтобы оплатить пищу бога, бросающую все свое накопленное богатство в печь, чтобы поддерживать работу двигателей, закладывающую свое будущее до последнего фартинга и до самого отдаленного поколения.

И где бы ни жил белый человек, добрый дикарь, то же видение ждет вас —

.... где Рейн впадает в море, И Темза и Тибр, Сена и Дунай текут, И где великие армии сверкают на солнце, И великие короли правят, и люди хвастаются, что они свободны.

Повсюду звенят молоты, падают леса, собираются урожаи, и мужчины и женщины трудятся, как каторжники, прикованные к веслам, чтобы построить еще больше изображений и кормить его еще более щедро пищей смерти. Вы не можете избежать великого трафика бога, даже если отправитесь на окраины земли. Лошадей пампасов сгоняют, чтобы тащить его фургоны, овец Австралии стригут, чтобы одевать его рабов, сосны Лапландии расщепляют для его службы, тишина Арктических морей нарушается пульсацией его колесниц. Как нейтральный, добрый дикарь, вы будете вольны отправиться в Эссен и увидеть чудеса не менее удивительные, чем те, что вы видели в Вулвиче, и по всей Европе от Бремена до Золотого Рога тот же бесконечный труд на службе Великого Бога Орудия встретит ваши удивленные глаза.

Затем, возможно, вы перейдете туда, где бог доставляет свое послание; на море, где одно слово из его уст отправляет тысячу людей и двадцать тысяч тонн металла в одной огромной пыльной буре к небесам; на суше, где на сотнях миль фронта города и деревни являются грудами мусора, где пустынная земля изрыта и разбита той тягучей субстанцией, которую вы видели, как разливали в снаряды в опасных комнатах в Вулвиче или Эссене, где мертвые лежат густо, как листья осенью, и где в каждом лесу вы наткнетесь на тайные святилища бога. Одним легким прикосновением рычага он поднимает голову, кашляет своей могучей гортанной речью и опускается обратно, как будто в конвульсиях. Он сказал, земля дрожит, деревья вокруг него содрогаются от удара. И стоя в обсерватории, вы увидите вдалеке, как огромная черная, клубящаяся масса поднимается в чистом небе, и вы узнаете, что бог взорвал другого бога, подобного ему, на фрагменты, и что в этой массе, которая поднимается и падает, — обломки многих людей, которые в последний раз взглянули на солнце и никогда больше не будут возделывать домашние поля или радовать глаза тех, кого они оставили в какой-то далекой стране.

А затем, чтобы завершить ваш опыт, вы услышите от пророков Великого Бога Орудия хвалу его евангелию, как это евангелие является неотъемлемой частью веры белого человека, как оно действует как моральное лекарство для человечества, очищая его от пороков и обучая его высшим добродетелям (посещение мюзик-холлов и Стрэндов в полночь поможет вашему простому уму осознать это), и как слова поэта, произнесенные в сатире —

Что цивилизация продвигается Иногда на пороховой повозке —

были на самом деле словами вечной мудрости.

Я вижу, как бедный дикарь печально возвращается домой и смотрит с презрением и унижением на свое тщетное изображение из дерева и камня. Возможно, другое чувство смешается с его печалью. Возможно, он будет озадачен и сбит с толку. Ибо он, возможно, слышал о другой религии, которой служит белый человек, и его простому уму может быть трудно примирить эту религию с евангелием Великого Бога Орудия.

О ЛЕГЕНДЕ ВОЙНЫ

Я ехал в деревню на днях, когда разговорился с солдатом, который ехал домой в отпуск. Он был резервистом, который после ухода из армии занялся садоводством и был призван в начале войны. У него было много интересных вещей, которые он рассказывал в той неромантичной, деловой манере, свойственной британскому солдату. Но кое-что из того, что он сказал о своем кузене, заставило его упомянуть лорда Китченера, и я заметил, что он говорил о великом солдате так, как будто тот был жив.

«Но, — сказал я, — вы думаете, Китченер не утонул?»

«Да, — ответил он, — я никак не могу поверить, что он утонул».

«Но почему?»

«Ну, у него не было эскорта. Вы не заставите меня поверить, что он не знал, что делает, когда уезжал без эскорта. Это логично. Он не был стеблем ревеня, как можно сказать. Он был суров к солдатам, но у него была дальновидность. Он мог смотреть вперед. Вот что он мог делать. Он мог смотреть вперед. Что он сказал о войне? Три года, сказал он, или до конца, и он был почти прав. Он не был тем человеком, который утонет по недосмотру — не он. Логично».

«То же самое с Гектором Макдональдом, — сказал он, воодушевляясь своей темой. — Он жив, это точно. Он сражается за немцев. Да я знаю человека, который видел его в немецкой форме до начала войны. Я бы узнал его, если бы увидел. Он часто инспектировал меня. Он выставил себя дураком в Монте-Карло и все такое, и просто ушел, чтобы начать все сначала, как можно сказать».

«А посмотрите на Хэмела. Он не умер — конечно, нет. Он уехал в Германию — вот что он сделал. Логично».

«А что стало с Китченером?» — спросил я. — «Он тоже сражается за немцев?»

Ну нет. Это было слишком даже для его доверчивости. Он немного замялся, а затем продолжил:

«Он залег на дно — вот что он делает. Он залег на дно. Видите ли, он сделал свое дело. Он собрал армию и сделал все дело, можно сказать, безопасным, и он не собирался уходить на второй план и быть задвинутым в угол. Не он. Логично. Почему он должен? И он сделал все, что сделал. Поэтому он просто ушел и залег на дно, пока снова не понадобится. Тогда он объявится, все будет в порядке. Вы увидите».

«Но корабль был взорван, — сказал я, — и только одна лодка с выжившими добралась до берега. Было 800 человек, которые погибли с лордом Китченером. Ни об одном из них не было слышно. Они все «залегли на дно»? И где они прячутся? И почему? И были ли они все в секрете лорда Китченера?»

Он казался немного смущенным этими соображениями, но остался непоколебим.

«Я никак не могу поверить, что он мертв, — сказал он с видом человека, который не хотел быть неудобным и уступил бы, если бы мог. — Я не могу этого сделать.... С его дальновидностью и всем остальным.... И без эскорта, заметьте.... Нет, я не могу в это поверить.... Логично».

И когда он откинулся на спинку сиденья и закурил сигарету, я понял, что легенда о Китченере вышла за пределы вызова смерти. Я много слышал об этой легенде, много о таинственных письмах от пленных в Германии, которые видели очень высокого и грозного на вид человека и намекали, что имя этого человека — ну, как вы думаете, чье? Да, конечно.... Но здесь была популярная легенда во всей своей обнаженной простоте и абсолютности. Она не основывалась на фактах. Она бросала вызов всем фактам и всем доказательствам. Это был акт тиранической веры. Он не был мертв, потому что разум просто отказывался верить, что он мертв. И поэтому он был жив. И вот так.

Без сомнения, было много обстоятельств в конце великого солдата, которые способствовали росту мифа. Он занимал такое огромное место в общественном сознании и исчез так быстро, что его полное исчезновение казалось немыслимым. Ни один живой человек не видел, как он умирает, и никто не видел его тела в смерти. Он просто ушел в ночь, и из ночи он вернется.

Но, помимо таинственности обстоятельств, легенда является данью странному очарованию, которое этот замечательный человек оказывал на общественное сознание. Она наделила его качествами, которые были сверхъестественными. В мире, наполненном трагедией смертности, здесь был человек, который мог устрашить саму смерть. И когда смерть внезапно ударила его в темноте той дикой ночи у Оркнейских островов и бросила его тело в блуждающие моря, общественное сознание отвергло эту мысль как своего рода богохульство и настояло на его победе над врагом. «Логично». Это все. Это просто «логично».

Это кажется детским суеверием, и все же, если бы мы могли исследовать это убеждение до самого дна, мы могли бы обнаружить, что под кажущейся глупостью скрывается истина. Это та истина, которую Уитмен в своих «Барабанных боях» выражает над своим павшим товарищем —

О, пуля никогда не могла убить то, чем ты являешься на самом деле, дорогой друг, Ни штык не мог пронзить то, чем ты являешься на самом деле!

В героической душе есть что-то, что бросает вызов смерти, и простой разум лишь переводит эту веру в бессмертие духа в материальные термины. Дрейк лежит в своем гамаке в заливе Номбре-де-Диос, но он лежит, «слушая барабан и мечтая все время о Плимут-Хоу».

Зовите его в глубоком море, зовите его в проливе, Зовите его, когда ваш порох на исходе — «Если доны увидят Девон, Я покину порт Небес, И мы выбьем их по Ла-Маншу, как выбивали их давным-давно».

И так легенда о барабане Дрейка живет, и долгие столетия спустя, посреди другого и более яростного шторма, люди бороздят моря и слышат это призрачное вдохновение к храбрым делам и храброй смерти. Факел великого духа никогда не гаснет. Он передается из поколения в поколение и пылает ярче всего, когда ночь самая темная. И это, я думаю, та истина, которая живет в глубине упрямой доверчивости моего спутника. Китченер стал для него символом чего-то, что не может умереть, и его неметафизический разум должен иметь какое-то материальное бессмертие, чтобы дать его вере якорь. И поэтому, там, в смутных тенях пограничья, он видит статную фигуру все еще на своем посту — «залегшим на дно», правда, но наблюдающим и ожидающим и «слушающим барабан», который призовет его обратно на поле действия.

Когда поезд замедлил ход на деревенской станции и он приготовился выйти в ночь, он повторил твердым, но дружелюбным тоном: «Нет, я никак не могу поверить, что он мертв.... Логично». И когда он пожелал мне «Спокойной ночи», я сказал: «Думаю, вы правы. Думаю, он тоже жив». И когда дверь закрылась, я добавил про себя: «Логично».

О РАЗГОВОРАХ И ГОВОРУНАХ

На днях я пошел обедать в дом, известный блеском беседы. Признаюсь, я нашел этот опыт немного утомительным. В разговоре я, естественно, человек довольно приземленный. Разговор, который мне нравится, — это тот, который имел в виду Вашингтон Ирвинг, когда сказал, что «лучшая компания та, в которой шутки довольно мелкие, а смех обильный». Я не хочу, чтобы от меня ожидали блеска или чтобы меня ослепляли словесные фейерверки. Мне нравится разговаривать в тапочках, так сказать, вытянув ноги, с легким умом и со всем вечером впереди. Прежде всего, мне нравится компания людей, которые говорят ради удовольствия, а не ради восхищения. «Я не из тех, кто поет ради еды, а ради компании», — говорит Исаак Уолтон, и в этом секрет хорошего разговора, как и веселой песни. Но за этим обеденным столом разговор вспыхивал вокруг меня, как разветвленная молния. Он был таким отрывистым и неуловимым, что казалось, будто говорят стенографией. Это был настоящий фехтовальный поединок остроумия и эпиграмм, своего рода игра «тронь-беги», или «хватай-беги», или «лови-как-можешь», или бадминтон, или демонический пасьянс, или что угодно, что интеллектуально и физически утомительно и сбивает с толку. Я время от времени придумывал что-то остроумное, чтобы сказать, но я всегда был так медлителен в том, чтобы начать, что так и не произнес этого. Оно становилось несвежим и устаревшим, прежде чем я успевал придать ему художественную ценность, которая позволила бы ему появиться в такой блестящей компании. И поэтому, мысленно запыхавшись, я просто сидел, чувствовал себя старомодным и медлительным и пытался уловить ход сверкающего диалога. Но я выглядел как можно мудрее, просто чтобы создать впечатление, что ничто не ускользает от меня и что вещи, которые я не сказал, вполне стоили того, чтобы их сказать. Так делал Генри Ирвинг, когда разговор выходил за рамки его понимания. Он просто выглядел мудрым и ничего не говорил.

Мало что может быть более завидным, чем качество хорошего разговора, но это был не хороший разговор. Это был умный разговор, что совсем другое дело. В нем не было «содержания». Это было похоже на попытку пообедать восточным ветром, который он напоминал своей жесткой блестящестью и отсутствием радушия. Это напомнило мне утомительные остроты мистера судьи Дарлинга, который всегда производит впечатление человека, только что пришедшего в суд после изучения какого-нибудь сборника шуток или тома подходящих цитат. Основа хорошего разговора — здравый смысл, добродушие и дар товарищества. Имея это, вы можете подать их с соусом остроумия, но одно лишь остроумие никогда не создавало хорошего разговора. Это как мятный соус без ягненка.

Беглые говоруны не обязательно являются хорошими собеседниками. Маколей говорил так, будто выступал на публичном собрании, а Кольридж — будто вел спор с пространством и вечностью. «Если кому-то из вас есть что сказать, — сказал Сэмюэл Роджерс своим гостям за завтраком однажды утром, — лучше скажите это сейчас, пока есть шанс. Маколей идет». И вы помните ту причудливую историю о том, как Лэмб отрезал пуговицу от пальто, за которую его держал Кольридж в саду в Хайгейте, ушел на работу в Сити, вернулся вечером, услышал голос Кольриджа, заглянул через изгородь и увидел поэта с пуговицей между большим и указательным пальцами, все еще говорящего в пространство. Его жизнь была бесконечным монологом. «Думаю, Чарльз, что ты никогда не слышал, как я проповедую», — сказал Кольридж однажды, говоря о своих днях на кафедре. «Мой дорогой мальчик, — ответил Лэмб, — я никогда не слышал, чтобы ты делал что-то другое».

Речь Джонсона была по-настоящему живой, ибо, будучи человеком общительным, он наслаждался обменом мнениями и остротой словесного поединка. Ему нравилось, как он говорил о Терлоу, «настраивать свой ум на ваш», и хотя порой он бывал весьма вспыльчив, в нем было то богатство человечности, которое составляет саму душу сердечной беседы. Он горячо спорил и горячо прощал — как в той накаленной сцене у сэра Джошуа, когда один молодой незнакомец вел себя слишком болтливо и самоуверенно и попал под его «кувалду». Затем, продолжает Босуэлл, «после короткой паузы, во время которой мы чувствовали себя несколько неловко, Джонсон сказал: Дайте мне вашу руку, сэр. Вы были слишком утомительны, а я — слишком резок. — Мистер ——: Сэр, для меня честь ваше внимание в любом виде. — Джонсон: Полно, сэр, давайте больше не будем об этом. Мы оскорбляем друг друга нашими препирательствами; не будем же оскорблять общество нашими любезностями». Он всегда помнил о присутствующих. Он не больше помышлял о том, чтобы говорить в одиночку, чем боксер — о том, чтобы боксировать с пустотой, или теннисист — о том, чтобы в одиночку выбегать к сетке для розыгрыша мяча. Ему нужно было наносить удары и парировать их, и чем сильнее он бил и чем быстрее парировал, тем больше он любил своего собеседника. Так ведут себя все хорошие собеседники нашего времени. Возможно, мистер Беллок слишком циклоничен и насмешлив для идеальной беседы, но его энергия и остроумие неотразимы. Я нахожу мистера Бернарда Шоу в беседе гораздо более терпимым и менее агрессивным, чем на бумаге или на трибуне. Но короли этого искусства, по моему опыту, — это мистер Биррелл, лорд Морли и мистер Ричард Уайтинг: первый — за богатое вино своего юмора, второй — за чуткость и деликатность мысли, третий — за глубокую любовь к ближнему, согревающую щедрый поток его речи. Я бы добавил мистера Джона Бернса, но он, по сути, солист. Он слишком интересен самому себе, чтобы проявлять достаточный интерес к другим. Когда он входит в раж, вы просто сидите вокруг и слушаете. Это отличное развлечение, но это не беседа.

Не только тот, кто говорит много, поддерживает кипение котла беседы. Некоторые из лучших собеседников говорят мало. Они приберегают свои реплики для критических моментов и вступают в разговор с внезапным и сокрушительным эффектом. Лэм обладал этим искусством, и его заикание было идеальным инструментом для его блестящих острот. Мистер Арнольд Беннетт в наше время использует ту же заминку с восхитительным эффектом — иногда с такой ошеломляющей правдивостью, которая, кажется, только выигрывает от предварительного препятствия, которое приходится преодолеть. И мне нравится в моей компании собеседников хороший слушатель, человек, который вносит красноречивое молчание, обволакивающее беседу атмосферой бдительной, но дружелюбной критики. Аддисон обладал этим качеством красноречивого молчания. Голдсмит, напротив, хотел бы блистать, но не имел дара беседы. Среди красноречивых слушателей наших дней я ставлю того прекрасного писателя и критика, мистера Роберта Линда, чья тишина обладает своего рода благожелательной любезностью, терпимой, но бдительной настороженностью, которая придает свой оттенок более пылкой речи других.

Сэмюэл Роджерс любил фантазировать, что «возможно, в ином мире можно будет обойтись без слов — что наши мысли будут перетекать из одного ума в другой без всякого словесного общения». Эта идея привлекательна. Она сэкономила бы время и усилия и избавила бы нас от недопонимания, которое влечет за собой неуклюжий инструмент речи. Сидя здесь, в саду у улья, и наблюдая, как пчелы выполняют свои бесчисленные функции с такой дисциплинированной уверенностью, я думаю, что должна существовать возможность взаимного понимания без слов — понимания, подобного тому, которое, как верил Кольридж, человечество открыло бы и использовало, если бы было создано немым.

И все же я не разделяю надежды Роджерса. Мне кажется, что следующий мир будет похож на этот, только лучше. Я думаю, он будет наполнен знакомой речью нашего земного странствия, и что на любой тенистой аллее или среди полей асфоделей, по которым мы будем бродить, мы можем наткнуться на великих собеседников истории и принять участие в их вечном споре. Там, под каким-нибудь раскидистым дубом или буком, я надеюсь увидеть Карлейля и Теннисона, или Лэма, Хэзлитта и Кольриджа, или Джонсона, устанавливающего правила для Лэнгтона, Берка и Боклерка, пока Боззи делает заметки, или Бена Джонсона и Шекспира, продолжающих те сражения в таверне «Русалка», описанные Фуллером — один могучий и неповоротливый, как испанский галеон, другой быстрый и гибкий в движениях, как английский фрегат, — или Чосера и его кентерберийских паломников, все еще рассказывающих истории весенним утром. Это утешительная мысль, но я не могу представить ее без странного, веселого шума спорящих языков. Я представляю, как пробираюсь в эти заколдованные круги и принимаю скромное участие в славных беседах мастеров. Надеюсь, они не сочтут меня занудой и не разбегутся при моем приближении.

О ВИДЕНИИ ЭДЕМА

Прошлой ночью мне привиделся Эдем. Он явился, как и положено видениям, из самой гущи страданий. За все эти трагические годы ни одна ночь, проведенная в редакции газеты, не была такой гнетущей, как эта, с ее чувством надвигающейся опасности, тревожными коммюнике, потерей Витсхате, снова отвоеванным и снова потерянным; с жадным изучением карты с ее постоянно отступающей британской линией; с борьбой за то, чтобы писать бодро, несмотря на больное и предчувствующее беду сердце — а затем выход в ночь, когда бремя всего этого висело, как порча, на душе. И когда я стоял в темноте, в слякоти и снегу у Королевского суда, я увидел, как ко мне несется автобус с огромными фарами, сиявшими, как доменные печи на темном склоне холма. Он показался мне волшебным автобусом, мчащимся сквозь мрак с добрыми вестями, радостными вестями, разгоняющим тьму своими веселыми огнями. Боже, подумал я, как мы отвыкли от добрых вестей; но вот они, несомненно, приближаются, запыхавшиеся и сияющие, ибо такое свечение никогда не озаряло чело страха. Автобус остановился, я вошел внутрь, и там тоже было сияние — настолько яркое, что можно было не только увидеть, что твои попутчики — настоящие люди из плоти и крови, а не просто призраки в темноте, но и с роскошной легкостью читать газету.

Но я не стал читать газету. Я не хотел читать газету. Я просто хотел откинуться назад и насладиться забытым ощущением хорошо освещенного автобуса. Это было так, словно одним шагом я вышел из долгой и горькой ночи черных лет в беззаботное прошлое или вперед, в будущее, когда вся эта агония станет лишь рассказанной сказкой. Однажды, сказал я себе, мы не будем придавать значения такому автобусу. Все автобусы будут такими, и мы будем весело катить домой в полночь по улицам, светлым, как днем. Мрак исчезнет с Трафальгарской площади, и сказочный мир Пикадилли снова засияет десятью тысячами огней, воспевающих достоинства «Оксо» и «Боврила», чьих-то сигарет и чьих-то пилюль. Мы будем смотреть на звезды и не бояться их, и на луну — и не испытывать страха. Газета больше не будет хроникой ада, а бойня — тираническим занятием наших мыслей.

И пока я сидел в волшебном автобусе, насыщаясь этим пьянящим видением Эдема, который наступит, когда безумие пройдет, я задавался вопросом, что мне делать, войдя в то благословенное царство, которое было потеряно и которое мы жаждем вернуть. Да, думаю, я пал бы на колени. Думаю, мы все захотим пасть на колени. Какая еще поза будет для нас возможна? Даже мой парикмахер падет на колени. «Если бы я думал, что завтра наступит мир, — твердо сказал он на днях, — я бы пал на колени в эту же ночь». Он говорил так, словно ничто, кроме мира, не побудило бы его совершить столь отчаянный, неслыханный поступок. Я пытался разгадать его систему веры, но она оказалась мне не по силам. Она скорее напоминала неприкрытый меркантилизм короля Тибо, который, когда его любимая жена заболела, обещал своим богам самые великолепные дары, если она выздоровеет, а когда она умерла, подтянул артиллерию и разнес их храм в щепки. Но мой парикмахер, тем не менее, имел в себе корень истины, и я бы, безусловно, последовал его примеру.

Но потом — что потом? Что ж, я бы хотел отправиться в какое-нибудь высокое и уединенное место — один или с одним спутником, который знает, когда молчать, а когда говорить, — чтобы очистить свою душу от этого разгула ужаса. Я бы сел на ночной поезд и — вперед, к Кесвику! И на рассвете золотого дня — это должен быть золотой день — я бы увидел солнце

Ласкающее горные вершины властным взором

и отправился бы вдоль плещущихся волн Дервент-Уотера к славному Стей-Хед, и услышал бы ропот из самых глубоких пещер Глэрамары, и вскарабкался бы на Грейт-Гейбл, и через Эскхаус и Скейфелл спустился бы на зеленые пастбища Лэнгдейла. И там, в этом святилище с его звездным куполом и окружающими холмами, я нашел бы то, что искал.

Тогда, подобно парикмахеру, я буду побужден совершить нечто отчаянное. Мне захочется принести какую-нибудь жертву на алтарь, и если я знаю своего спутника, он не забудет свои сто футов веревки или свое горное мастерство, и вместе мы

Оставим наши лохмотья на Пэви-Арк, Наши карточки на суровом Пилларе.

А затем, когда освящение и подношение будут завершены, назад, в мир, который содрогается, побледнев и недоумевая, в свой «Возвращенный рай»... Постойте, вот уже Сент-Джонс-Вуд. И «Лордс»! Конечно, я должен провести день в «Лордс». Это будет частью ритуала примирения. Старых игроков там не будет, ибо пропасть с прошлым широка, и кости многих великих мастеров лежат на далеких полях. Но мы должны вернуть их музыку и отдать дань уважения их памяти. Да, я возьму свой обед в «Лордс» — или, может быть, на «Овал» — и посижу на солнце, и услышу веселую мелодию биты и мяча, и пройдусь по зеленой траве в перерыве, и посмотрю на калитку, и поговорю целый день со своим спутником о гигантах прошлого и о доблестных делах, которые мы видели в их исполнении. Хейг и Гинденбург, Тирпиц и Джеллико — все имена, наполнявшие наш кошмар, будут забыты: с наших уст не сорвется ничего, кроме имен великой игры — «У. Г.» и Ранджи, Джонни Бриггс и Ломан, Споффорт и Боннер, Юлетт и Барнс (их было двое) и вся эта веселая компания. Мы не забудем ни одного из них. Ни одного. Целый день мы будем увлеченно, не жалея сил, говорить о них.

И есть еще так много вещей, которые я захочу сделать. Я захочу пойти и посмотреть на каштаны в Буши-парке в «Каштановое воскресенье». Я захочу посылать рождественские открытки, и зажигать костры пятого ноября, и разыгрывать своих юных друзей первого апреля, и почувствовать, что такое теннисная ракетка, и есть горячие крестовые булочки в Страстную пятницу и блины в Масленичный вторник. Я захочу пойти посидеть на песке и снова послушать менестрелей, и поговорить о перспективах лодочной гонки, и подобрать все приятные нити жизни, которые выпали из наших рук почти четыре года назад. Короче говоря, я окунусь во все старые безобидные радости, которые мы забыли, на которые у нас нет времени, нет сердца, нет нужды сегодня.

Но автобус остановился, и меня высадили из Эдема в снег, слякоть и бесконечную ночь. Волшебная колесница едет дальше со своими пылающими огнями, и поворот дороги гасит приятное видение во тьме.

О КОМИЧЕСКОМ ГЕНИИ

«Хочешь увидеть Гарри Лаудера? Конечно, я хотел бы увидеть Гарри Лаудера. Но как я могу прилично пойти и посмотреть на Гарри Лаудера, когда лорд Девонпорт вводит нам рационы, когда каждый рекламный щит говорит мне, что расточительство — это преступление, а Трафальгарская площадь пылает призывами ко мне идти в банк или на почту и вложить каждый грош, который у меня есть, а также каждый грош, который я могу занять, в Военный заем? Понимаешь ли ты, что пять шиллингов, которые я должен заплатить за место, чтобы увидеть Гарри Лаудера, согласно оценке плакатов на стенах, купили бы тридцать одну с половиной пулю, чтобы отправить их немцам? Теперь, по консервативной оценке, эти тридцать одна с половиной пуля должны были бы...»

«Мой дорогой друг, Гарри Лаудер подписался на 52 000 фунтов стерлингов в Военный заем. Поэтому, идя посмотреть на него, ты подписываешься на Военный заем. Ты делаешь его своим агентом. Ты передаешь деньги ему, а он передает пули немцам. Это патриотический долг — пойти и посмотреть на Гарри Лаудера».

Мне кажется, что это рассуждение было более изобретательным, чем здравым, но оно показалось достаточно хорошим ответом на рекламные щиты, и я пошел. Это была плохая обстановка для великого человека — одна из тех унылых вещей, называемых ревю, которые не являются ни комедиями, ни фарсами, а представляют собой лишь неуклюжие, сумбурные приспособления, в которые бросают все, что под руку попадется, особенно все, что напоминает о ночных клубах, быстрых молодых людях и еще более быстрых молодых женщинах. Признаюсь, я предпочитаю своего Гарри без этих дополнений. Мне нравится, когда сцена принадлежит только ему. Мне нравится, когда мисс Этель Леви находится где-то в другом месте, когда он рядом. Я не хочу, чтобы что-то вставало между мной и несравненным Гарри, так же как я не хочу, чтобы кто-то помогал мне оценить Пятую симфонию, отбивая такт ногой и напевая мелодию.

И по той же причине. Пятая симфония или любое другое великое произведение искусства создает состояние ума, духовную атмосферу, которая разрушается любой навязчивой и чуждой нотой. И именно эта способность создавать состояние чувства, подлинную атмосферу, присущую только ему, является характеристикой искусства Гарри Лаудера и секретом того необычайного влияния, которое он оказывает на свою публику. Если вы восприимчивы к этому влиянию, появление этой причудливой фигуры в шотландской шапочке, килте и тартане вызывает у вас ощущение, не похожее ни на что другое на сцене или в жизни. Подобно Боттому, вы преображаетесь. Ваши защиты взяты штурмом, ваша суровость рассеивается, как туман перед солнцем, вы больше не тот человек, которого знает мир; вы — мальчик, выходящий из города Гамельна вместе с другими мальчиками под дудочку волшебника. Бремя упало с ваших плеч, темная гора открылась, как ворота в царство света и смеха, и вы проходите сквозь них, танцуя, счастливые, навстречу солнечному свету.

Эта атмосфера — не результат сознательного искусства или актерства в профессиональном смысле. Было бы даже правдой сказать, что Гарри Лаудер вообще не актер. Сравните его с другой великой фигурой мюзик-холла этого поколения, Альбертом Шевалье, и вы поймете, что я имею в виду. Шевалье никогда не бывает самим собой, а всегда кем-то другим, и этот кто-то другой поразительно реален — несравненный костер, серио-комический опустившийся актер, простой старик, воспевающий достоинства своей «старой голландки». Обладая огромными способностями к наблюдению и подражанию, он дает вам тонкое исследование типа. Он настолько художник, что его собственная личность никогда не приходит вам на ум. Если бы Шевалье вышел как Шевалье, вы бы его не узнали.

Но Гарри Лаудер — самая личная вещь на сцене. Вы не хотите, чтобы он подражал кому-то другому: вы хотите, чтобы он был просто самим собой. Не так важно, что он делает, и не так важно, как часто вы видели, как он это делает. На самом деле, чем чаще вы видели, как он это делает, тем больше вам это нравится. Его шутки могут быть старыми, но они никогда не бывают избитыми. Они созревают и становятся мягче со временем; они как старые друзья и старый портвейн, которые становятся лучше с возрастом. Его песни могут быть простыми и потертыми. Вам все равно. Вы просто хотите, чтобы он продолжал петь их, петь о колокольчиках в лощинах и о милой девушке, и о вереске, о прекрасном пурпурном вереске, и останавливался, чтобы объяснить вам бережливые условия, на которых он купил «кольцо». Вы хотите видеть, как он ходит, вы хотите видеть, как он прыгает — о, несравненная забавность этого скромного маленького шажка! — вы хотите слышать, как он говорит, вы хотите слышать, как он смеется. Короче говоря, вы просто хотите, чтобы он был там, делал все, что ему нравится, и делал вас счастливыми, идиллическими, по-детски наивными и забывающими обо всем бремени и тайне этого необъяснимого мира.

У него есть искусство, конечно — великое искусство; мелодичный голос; редкий дар постановки голоса, каждое слово звучит полно и верно, с тонким чувством ценности; проницательное понимание пределов своего средства выражения; лукавый, сухой юмор, который делает его простую деревенскую манеру проводником добродушной сатиры. И его фигура, и его лицо дополняют его арсенал. Его походка бесценна. Его ноги — о, кто опишет эти ноги, эти тонкие ноги, такие короткие и все же такие выразительные? Облаченный в свой килт и тартан, он гротескен и все же не гротескен, а причудлив, забавен, странная смесь достоинства и шутовства. Ваш первый порыв — посмеяться над ним, ваш следующий и постоянный порыв — посмеяться вместе с ним. Вы не можете не смеяться вместе с ним, если в вас есть хоть капля смеха, ибо его смех неотразим. Он такой дружелюбный и общительный, такой полный интимности, такой открытый и солнечный.

Он выходит к рампе и говорит, выворачивает карманы и рассказывает вам историю их содержимого, или сплетничает о нравах моряков, и вы собираетесь вокруг, как дети на ярмарке. Ощущение театра исчезло. Вы слушаете не актера, а старого друга, который становится все ближе и ближе к вам, пока не кажется, что он взял вас за пуговицу и рассказывает свои забавные истории лично вам, посмеиваясь вам прямо в ухо. Нет ничего сравнимого с этой близостью между человеком и его аудиторией. Это триумф личности, настолько экспансивной, настолько богатой человечностью, настолько близкой к общему сердцу, что она кажется естественным элементом, своего рода духом счастья, воплощенным и в то же время всепроникающим.

Но, возможно, вы, сэр, не попали под его чары. Если так, не будьте насмешливы к нам, кто попал. Пожалейте себя. Поверьте мне, вы упустили одно из самых радостных впечатлений довольно серого мира.

О ИСЧЕЗНУВШЕМ САДЕ

На днях я прогуливался с другом по Спэниардс-роуд, беседуя на неисчерпаемую тему этих дней, когда он спросил: «Что самое значительное произошло с этой страной в результате войны?»

«Это находится в двух-трех сотнях ярдов отсюда, — ответил я. — Идемте, я покажу вам».

Он выглядел немного удивленным, но довольно охотно последовал за мной, когда я свернул с дороги и повел его через утесник и деревья к Парламентским полям, пока мы не вышли на обширный участок садовых огородов, вырезанный из большой игровой площадки и оживленный фигурами мужчин, женщин и детей, некоторые из которых окучивали картофель, другие пропалывали грядки с луком, третьи прореживали морковь, а некоторые просто ходили вдоль грядок и смотрели на плоды своего труда, пробивающиеся из почвы. «Вот, — сказал я, — самый важный результат войны».

Он рассмеялся, но не презрительно. Он понял, что я имел в виду, и я думаю, что он более чем наполовину согласился.

И я думаю, вы тоже согласитесь, если подумаете, что означает этот участок огородов. Это симптом самого важного возрождения, величайшего духовного пробуждения, которое эта страна видела за многие поколения. Куда бы вы ни пошли, этот симптом встречается вам. Здесь, в Хэмпстеде, огородов столько же, сколько ежевики осенью. Мой друг, живущий в Бекенхэме, говорит мне, что в его приходе их полторы тысячи. В окрестностях Лондона их должно быть много тысяч. В стране в целом их должны быть сотни тысяч. Если бы дорогой старый Джозеф Пелс мог вновь посетить этот мир и увидеть, что происходит, увидеть, как пустыри и заброшенные места превращаются в луковые грядки и картофельные поля, какая радость была бы его! Он был предтечей этого возрождения, страстным паломником Пустыря; но его горячее евангелие упало на глухие уши, и он умер как раз перед тем, как труба войны разбудила спящего.

Не думайте, что величие того, что происходит, можно измерить количеством еды. Это важно, но это не самое важное. Движение огородов заметно увеличит наши запасы продовольствия, но оно гораздо больше прибавит к духовным ресурсам нации. Это начало войны с болезнью, которая поражает наш народ. Что с нами не так? В чем корень нашего социального и духовного недуга? Не в разрыве ли людей с почвой? На протяжении поколений здоровая красная кровь деревни высасывалась в большие города, и мы видели, как выросла огромная машина индустрии, которая сделала нас рабами, закрыла от нашей жизни свет полей, оставила наших детей расти, как сорняки в трущобах, без корней и без воды, отравила здоровые инстинкты природы, заложенные в нас, и поставила на их место сорные заросли улиц. Можете ли вы пройти по рабочему району Лондона или хлопковому городку в Ланкашире с их нагромождением душных улиц, не ощутив отчаяния от осознания этого огромного извращения жизни в бесплодные каналы смерти? Можете ли вы гордиться Империей, над которой никогда не заходит солнце, когда вы думаете о дворах, в которых, как говорит Уилл Крукс, солнце никогда не восходит?

И теперь солнце собирается взойти. Мы начали революцию, которая не закончится, пока дыхание земли не вернется в душу народа. Тирания машины будет сломлена. Мертвая рука будет поднята с земли. Да, скажете вы, но эти люди, которых я вижу работающими на огородах, — это не люди из дворов и трущоб, а профессионалы, квалифицированные ремесленники и так далее. Это правда. Но движение должно сначала захватить интеллигенцию. Важно то, что брешь в тюрьме пробита: свежий воздух просачивается внутрь; идея родилась — не мертворожденной, а родилась живым существом. Это путь спасения, который не будет потерян и которым пройдут все.

Это не просто дифирамбический энтузиазм. Возьмите человека с улицы и поместите его в сад, и вы сделаете из него новое существо. Я видел это чудо снова и снова. Я знаю, например, кондуктора автобуса, внешне самого обычного из своего рода. Но однажды ночью я коснулся струны его души, упомянул об огородах, и обнаружил, что этот человек ходит на свою ежедневную работу, озаренный мыслью о своих садовых триумфах. У него появилась новая цель в жизни. У него в костях появился дух земли. Это не только гуманизирующее влияние сада, это также его демократизирующее влияние.

Когда Адам копал, а Ева пряла, Где тогда был джентльмен?

Вы можете найти общий язык с кем угодно, если будете обсуждать сады. Я знаю выдающегося государственного служащего и ученого, чей огород находится рядом с огородом каменщика. Они стали закадычными друзьями, и каменщик, будучи более умелым в этом деле, бессознательно взял на себя роль доброго учителя, поощряющего благонамеренного, но не очень компетентного ученика.

И подумайте об очищающем влиянии всего этого. Свет, воздух и труд — это лекарства не только для тела, но и для души. В садах можно найти не только весомые вещи, но и великое чудо жизни, мир природы, влияние закатов и времен года, и всех тех нематериальных вещей, которым мы не можем дать названия, не потому, что они малы, а потому, что они вне пределов нашей речи. В великой легенде о Грехопадении духовная катастрофа Человека символизируется его изгнанием из сада, и моральная трагедия современного индустриализма — лишь повторение этой древней басни. Человек потерял свой сад, а вместе с ним и то спокойствие души, которое обретается в садах. Он должен найти путь обратно в Эдем, если хочет вернуть свое духовное наследие, и хотя Эдем — это всего лишь двадцатипольный огород посреди сотни других двадцатипольных огородов, он найдет его таким же полным чудес и освежения, как сад Эпикура. Он не найдет большой помощи от Бога, которого открыл или изобрел мистер Уэллс, но Бога, который обитает в садах, достаточно для всех наших нужд — пусть теологи говорят, что хотят.

Нет Бога в садах? Когда вечер прохладен? Нет, но у меня есть знак — Это совершенно верно, Бог ходит в моем.

Никто, кто был ребенком в саду, не усомнится в этом знаке и не потеряет его отпечаток на протяжении всех своих дней. Я знаю, ибо я сам когда-то был ребенком, чей мир был садом.

*****

Он лежал в миле от маленького провинциального городка, отделенный от дороги благородной живой изгородью, такой высокой, что даже Джим Берри, гигант-угольщик, чудо и ужас моего детства, не мог заглянуть через нее, такой густой, что никакой глаз не мог заглянуть сквозь нее. Это был сад изобилия, но также и сад фантазии, с запущенными углами, богатыми запутанными зарослями и полными романтических возможностей. Именно в этой дикой местности я нашел ежа, здесь же видел нежный свет светлячка, и здесь, с мозгом, возбужденным «Историей Ста дней», я знал, что французы затаились в засаде, пока я во главе своего доблестного отряда «Черной стражи» с великолепной отвагой мчался по открытой местности, где росли картофель, ревень и сельдерей.

Это всегда была «Черная стража». Что-то в этом названии волновало меня. И когда однажды я упаковал маленькую сумочку с ночной рубашкой и отправился в город, где была железнодорожная станция, это было в Шотландию, куда я направлялся, и в «Черную стражу», в которую я намеревался записаться. По дороге мне пришло в голову, что мне нужны деньги, и я серьезно вернулся и попросил у матери полкроны. Она была практичной женщиной и вернула меня к прозе жизни аргументами, подходящими для очень юного ума.

Боковые окна дома выходили на всю длину сада, где в конце стоял насос, откуда текла восхитительная ледяная вода, поднятая из колодца, настолько глубокого, что можно было представить, что Австралия находится недалеко от дна.

Если бы только я мог добраться до Австралии! Я знал, что она лежит там, под моими ногами, с людьми, идущими вниз головой, и кенгуру, прыгающими со своими детенышами в сумках. Это был просто вопрос копания, чтобы добраться туда. Я выбрал уединенный уголок и проработал все летнее утро с тяжелой лопатой в ярости этого высокого предприятия, но я продвинулся лишь на длину лопаты в своем путешествии и отступил от задачи с чувством горькой тщетности жизни.

Никогда не было сада, более богатого фруктами. Вокруг западной стены дома была обучена благородная груша, которая с привлекательной уверенностью протягивала свои ветви прямо к окну моей спальни. Это были твердые груши, которые созревали только при хранении, а на Рождество таяли во рту, богатые и сочные. Они хранились под замком в сарае для инструментов, но любовь смеется над взломщиками, и мой брат нашел возможным снять замок, не отпирая его, вырвав всю скобу из гнезда. Мой отец был очень озадачен тенденцией груш уменьшаться, но он был добрым, ничего не подозревающим человеком, который не задавал неприятных вопросов.

Над сараем для инструментов росла виноградная лоза. На крышу сарая можно было попасть по лесному ореху, первому из полудюжины, которые выстроились вдоль сада на стороне, удаленной от дороги. В солнечные дни не было места приятнее, чтобы полежать, чем крыша сарая, с виноградом, маленьким, но приятным для жаждущего неба, созревающим густо вокруг вас. Плюсом этого места было то, что оно не было видно ни из одного окна. Можно было лежать там и есть фрукты без раздражающих прерываний.

Столь же уединенной была маленькая заросшая травой тропинка, которая ответвлялась от центральной гравийной дорожки, разделявшей овощной и фруктовый сад. Здесь, пригнувшись, можно было спрятаться от любопытных глаз, смотревших из окон, за густыми рядами кустов крыжовника и малины, которые окаймляли дорожку. Это было мое любимое место, ибо там рос восхитительный крыжовник, который я ценил выше всех крыжовников, маленький, волосатый и желтый, с нежным вкусом, который сегодня так же ярок, как если бы сорок лет, лежащие между «сейчас» и «тогда», были лишь днем. У этой дорожки также росли деревья ренклода. С осторожностью можно было безопасно попробовать плоды, а в худшем случае всегда можно было найти падалицу среди клубничных грядок за кустами крыжовника.

Я любил эту маленькую заросшую травой тропинку за ее уединенность, а также за ее фрукты. Здесь, с «Монте-Кристо» или «Херевардом Пробужденным», или «Желтым фрегатом», или чертежной доской, можно было забыть о тирании школы и всех ударах мира. Здесь было место, чтобы принести свои горести. Именно здесь я проливал горячие слезы при известии о смерти Ландсира — Ландсира, бога моего юного идолопоклонства, чьих собак и лошадей, оленей и птиц я знал линия за линией благодаря восхищенному подражанию. В тот день казалось, что солнце погасло на небесах, что столпы небосвода внезапно рухнули. Ландсир умер! Какова тогда ценность жизни? Но волна горя прошла. Я понял, что путь теперь свободен передо мной. Пока Ландсир жил, я был стеснен, заперт, ограничен; но теперь... Мои глаза прояснились, когда я оглядел великолепный горизонт, открывающийся передо мной. Мне нужно пространство, чтобы жить с этим откровением. Сад был слишком тесен для таких безграничных мыслей. Я украдкой вышел из калитки, которая вела к дороге у насоса, и искал широкие луга и берег реки, чтобы посмотреть этому огромному делу прямо в лицо. И в течение нескольких дней великая тайна моего будущего, которую я носил с собой, делала бремя скучного, неблагодарного мира легким. Мало знали те, кто относился ко мне как к обычному праздному мальчишке. Мало осознавал мой старший брат, который правил мной железной рукой, что однажды, когда я буду посвящен в рыцари и мои картины будут густо висеть на стенах Академии, он будет сожалеть о своем суровом обращении!

Но вернемся к саду. Дерево яичной сливы не имело успеха в моих глазах. Его положение было слишком открытым и очевидным. И, честно говоря, я не заботился о фруктах. Они были слишком большими и мясистыми для моего вкуса. Но яблони! Это была главная слава сада. Зимние яблони с плодами, которые созревали в тайне; яблони «пейсин» с плодами, которые созревали на ветках, плоды маленькие с богатыми малиновыми брызгами на темно-зеленом фоне; яблони «хоторндин» с плодами, большими, желто-зелеными, в которые зубы хрустели с хрустящей и сочной радостью. Был один «хоторндин», очень продуманно расположенный за сараем для инструментов. И поблизости стояли подпорки, провиденциально помещенные там для бытовых нужд. Они были ключами, которыми я отпирал сокровищницу.

Большая айва росла на другой стороне изгороди в конце сада. Она протягивала свои ветви щедрым, соседским образом через изгородь, и я хорошо знал ее суровые плоды. Некоторые из них доставались мне от ее владельца, древнего человека, «старого мистера Лейка», который в летние дни имел обыкновение бросать мне щедрые дары из своего изобилия. Аромат айвы всегда возвращает мне воспоминание о солнечном саде и маленьком старичке за изгородью, кричащем: «Лови, мальчик, лови!»

Я ничего не сказал о той стороне сада, где росли овощи. Это была скучная проза, разбавленная лишь случайной яблоней. Цветы во фруктовом саду и у дорожек были старомодными любимцами: левкои и резеда, маттиолы и розы. А над садовой калиткой росла раскидистая сирень, чьи кисти смелые ополченцы, которые лагерем стояли неподалеку, весело срывали, проходя мимо в яркие майские дни. Я не обижался. Я гордился тем, что эти храбрые парни в своих красных мундирах взимают дань с нашего сада. Это казалось каким-то образом связывало меня с романтикой войны. У кухонной двери росло дерево бузины, чей тяжелый и неприятный запах терпели ради грядущих зимних ночей, когда мы сидели вокруг огня с нашим горячим бузиновым вином и макали тосты в богатый, дымящийся продукт этого ароматного дерева — ночи, когда зимние яблоки доставали из сундука, уже не твердые и кислые, а спелые и сочные, как груша «Король Вильям» в августе, и когда в саду все было темно и таинственно, сухие деревья выделялись на фоне неба, где в далекой дали тонкое свечение говорило об огромном городе внизу.