«Листья на ветру»

Недавно я проезжал по старой дороге и искал сад своего детства. Я искал тщетно. Большая фабрика пришла в маленький городок, и рабочие жилища выросли вслед за ней. Там, где был сад, теперь была школа, окруженная коттеджами, и дети играли на порогах или в маленьких задних дворах, которые выходили на другие маленькие задние дворы и коттеджи за ними. Мой сад с его благородной изгородью и уединенностью, его дружелюбными деревьями и заросшими травой тропинками исчез. Это был сад мечты.

ВСЕ О СОБАКЕ

Это была невероятно холодная ночь, и даже в дальнем конце автобуса восточный ветер, бушевавший вдоль улицы, резал как нож. Автобус остановился, и две женщины и мужчина вошли вместе и заняли свободные места. Младшая женщина была одета в тюленью шкуру и несла одну из тех маленьких пекинесов, которых женщины в тюленьих шкурах любят носить на коленях. Кондуктор вошел и взял плату за проезд. Затем его взгляд с холодной злобой остановился на игрушечной собачке с глазами-бусинками. Я увидел, что назревает неприятность. Это была возможность, которую он ждал, и он намеревался использовать ее по максимуму. Я отметил его как тип того, кого мистер Уэллс назвал «Обиженным сотрудником», человека с общей смутной обидой на все и конкретной обидой на пассажиров, которые приходили и садились в его автобус, пока он дрожал у двери.

«Вы должны убрать эту собаку», — сказал он с кислой злобой.

«Я, конечно, ничего подобного делать не буду. Вы можете записать мое имя и адрес», — сказала женщина, которая, очевидно, ожидала вызова и знала ответ.

«Вы должны убрать эту собаку — таковы мои инструкции».

«Я не поеду на верх в такую погоду. Это убьет меня», — сказала женщина.

«Конечно, нет, — сказала ее спутница. — У вас и так кашель».

«Это чепуха», — сказал ее спутник-мужчина. Кондуктор дернул за шнурок, и автобус остановился. «Этот автобус не поедет, пока собаку не выведут». И он ступил на тротуар и стал ждать. Это был его момент триумфа. Закон был на его стороне, а целый автобус рассерженных людей — под его властью. Его озлобленная душа праздновала настоящий праздник.

Буря внутри разгорелась. «Позорно»; «Он не лучше немца»; «Почему он не в армии?»; «Вызовите полицию»; «Давайте все пожалуемся на него»; «Заставим его вернуть нам деньги за проезд»; «Да, вот именно, заставим его вернуть нам деньги за проезд». Ибо все были на стороне дамы с собакой.

Это маленькое животное сидело, моргая на тусклые огни, в счастливом неведении о шуме, причиной которого оно было.

Кондуктор подошел к двери. «Какой у вас номер?» — спросил один, доставая записную книжку с жестом, предвещающим ужасные вещи. «Вот мой номер», — невозмутимо сказал кондуктор. «Верните нам деньги за проезд — вы обязались везти нас — вы не можете оставить нас здесь на всю ночь». «Никакого возврата денег», — сказал кондуктор.

Двое или трое пассажиров вышли и исчезли в ночи. Кондуктор сделал еще один круг по тротуару, затем пошел и поговорил с водителем. Другой автобус, последний на дороге, проплыл мимо, равнодушный к крикам пассажиров остановиться. «Они держатся друг за друга — негодяи», — был комментарий.

Кто-то яростно дернул за шнурок. Это заставило водителя подойти к двери. «Кто здесь кондуктор этого автобуса?» — сказал он и сделал паузу в ожидании ответа. Не дождавшись, он вернулся на свое место и снова начал бить руками по груди. В той стороне надежды не было. Подошел полицейский и заглянул в дверь. На него обрушилась лавина возмущенных протестов и призывов. «Ну, у него есть свои правила, знаете ли, — сказал он добродушно. — Дайте свое имя и адрес». «Это то, что ему предлагали, а он не хочет брать». «О», — сказал полицейский, отошел и встал в нескольких ярдах вниз по улице, где к нему присоединились еще два констебля.

А маленькая собачка все еще моргала на огни, и кондуктор ходил взад-вперед по тротуару, как капитан на квартердеке в час победы. Молодая женщина, чей голос поднялся высоко над бурей внутри, обрушилась на него с видом угрозы и расправы. Он был непоколебим — холодный, как ночь, и твердый, как тротуар. Она прошла в ярости бессилия к трем полицейским, которые стояли, как группа статуй, вверх по улице, наблюдая за драмой. Затем она вернулась, властно поманила своего «молодого человека», который был молчаливым свидетелем ее ярости, и исчезла. Другие последовали за ней. Автобус пустел. Даже тот лихой молодой человек, который требовал номер и заявлял, что будет сидеть здесь всю ночь, если потребуется, воспользовался возможностью ускользнуть.

Тем временем компания с пекинесом проходила через все стадии сопротивления вплоть до полной капитуляции. «Я поеду на верху», — сказала наконец дама в тюленьей шкуре. «Вы не должны». «Я поеду». «У вас будет пневмония». «Позвольте мне взять ее». (Это от мужчины.) «Конечно, нет» — она умрет вместе со своей собакой. Когда она исчезла на лестнице, кондуктор вернулся, дернул за шнурок, и автобус поехал дальше. Он стоял, кисло торжествуя, пока его поведение яростно обсуждалось прямо в лицо остатками компании.

Затем двигатель заглох, и кондуктор пошел на помощь водителю. Это была долгая работа, и вскоре дама с собакой украдкой спустилась по лестнице и снова вошла в автобус. Когда двигатель починили, кондуктор вернулся и дернул за шнурок. Затем его взгляд упал на собаку, и его рука снова потянулась к шнурку. Водитель оглянулся, кондуктор указал на собаку, автобус остановился, и борьба возобновилась со всеми первоначальными особенностями: кондуктор ходил по тротуару, водитель хлопал себя по рукам на козлах, маленькая собачка моргала на огни, дама в тюленьей шкуре заявляла, что не поедет на верх — и в конце концов поехала...

«У меня есть свои правила», — сказал мне кондуктор, когда я остался последним пассажиром. Он одержал победу, но почувствовал, что хотел бы оправдаться перед кем-то.

«Правила, — сказал я, — вещи необходимые, но правила бывают разные. Некоторые — жесткие и непреложные, как правила дорожного движения, которые нельзя нарушать без опасности для жизни и здоровья. Но некоторые — лишь правила для вашего руководства, которые вы можете применять или закрывать на них глаза, как диктует здравый смысл, — как то правило о собаках. Они — не кнут, вложенный вам в руку, чтобы хлестать пассажиров, а полномочия на случай чрезвычайной ситуации. Они предназначены для соблюдения по духу, а не по букве — для комфорта, а не для дискомфорта пассажиров. Вы соблюли правило и нарушили его дух. Вам нужно смешивать свои правила с капелькой доброй воли и хорошего настроения».

Он воспринял это очень хорошо, и когда я вышел из автобуса, он сказал «Спокойной ночи» вполне дружелюбно.

ОБ АМЕРИКАНСКОМ СОЛДАТЕ

Я надеюсь, что молодой американский солдат, с которым мы становимся так хорошо знакомы на улице, в метро и в автобусе, нашел нас такими же приятными, какими мы нашли его. Мы не были до конца уверены, понравится ли он нам, но вердикт весьма решительно утвердительный. Мне довелось знать многих американцев в прошлом, но по большей части это были избранные американцы: пожилые люди, государственные деятели, писатели, дипломаты, журналисты и так далее. Не бывав в Америке, я не осознавал, каков простой, средний гражданин, особенно молодой гражданин. Теперь он здесь, ходит по нашим улицам и толкается с нами в достаточном количестве, чтобы составить общее впечатление. Это приятное впечатление. Мне нравится атмосфера достатка, которую он несет с собой, хорошо упитанное тело, чувство легкости с самим собой и миром, запас добродушия, который, кажется, всегда у него под рукой, откровенность манер и, что было наименее ожидаемо, оттенок самосознательной скромности, который редко отсутствует.

Если позволите сказать, не обижая его, он кажется необычайно английским. Физически он несколько крупнее среднего английского юноши, и его акцент отличает его; но эти различия лишь служат тому, чтобы подчеркнуть впечатление, что он — один из нас, кто где-то побывал — в цивилизованной стране, где кладовая полна, школ много, а семейная жизнь домашняя и сердечная. Очень редко можно увидеть то, что вы назвали бы иностранным лицом в этой форме. Это удивительно, учитывая мощный поток иммиграции из стран континентальной Европы, который в течение трех четвертей века вливался в плавильный котел Соединенных Штатов; но я не думаю, что этот факт можно подвергнуть сомнению. Кровь более смешанная, чем наша, но основной поток решительно британский.

Пожалуй, наблюдаемую разницу можно выразить так: американец напоминает нам не столько нас самих, сколько наших предков. Он скорее вызывает в памяти прежнее поколение, нежели нынешнее. Мы стали искушенными, городскими и циничными; в нем же по-прежнему звучат сельские ноты и отголоски старых нравов, которые сохраняются в глубинке. Лоуэлл еще давно отмечал, что многие выражения, которые мы считали американским сленгом, были добрыми старыми словами из Восточной Англии, вывезенными первыми поселенцами в Новую Англию и сохранившимися там уже после того, как мы о них забыли. Точно так же и моральный облик современного американца — словно эхо нашего прошлого. Он сохраняет пыл к идеалам, которые мы, кажется, утратили. В нем есть что-то от проповедника-ревайвелиста, нечто стихийное и первобытное, что откликается на моральный призыв.

Именно эта стойкая черта английского пуританизма ответственна за приливную волну трезвости, захлестнувшую Соединенные Штаты. Почти половина штатов уже стали «абсолютно сухими», и подсчитано, что, возможно, через два года, а уж через пять точно, при нынешнем настрое вся страна покончит с торговлей спиртным. Подобное моральное явление могло быть возможно в Англии два-три поколения назад; в сегодняшней моральной атмосфере оно немыслимо. Промышленная машина иссушила источник морального энтузиазма. Он вернется лишь с новым образом жизни. Возможно, этот новый образ жизни зарождается в движении садовых участков, которое возвращает нам первозданное здравомыслие природы. Возможно, мы найдем спасение в работе на земле.

Иногда говорят, что американец груб. Вернее было бы сказать, что он молод. Он не испытал разочарования старого и полностью эксплуатируемого общества. Мы обладаем качествами людей среднего возраста, которые утратили свои мечты и теперь даже стыдятся того, что они у них когда-то были. Но юношеский пыл и жизнерадостность — вот отличительная черта американца. Пусть он слишком много думает категориями долларов, но в нем есть свежесть и жизненная сила, вера в себя, мальчишеская вера в свое будущее и мальчишеский азарт к жизни. Его добродушие неисчерпаемо, и у него легкие манеры человека, у которого в запасе много времени и много простора в этом мире.

Ибо, вопреки расхожему представлению о нем как о вечно спешащем, суетливом молодом человеке, который стремится «преуспеть или убраться восвояси», он нетороплив как в речи, так и в действиях, хладнокровен и невозмутим, уравновешен, мало подвержен крайностям эмоций и держится с той солидной рассудительностью, которая внушает уверенность в нем самом. Вы чувствуете, что он не удивит вас и не подведет.

Не последнее из его заметных качеств — доступность. Общий язык, конечно, очень помогает, как и общие традиции. Вы редко чувствуете себя по-настоящему комфортно с человеком, который мыслит на другом языке. Вавилонская башня была великим несчастьем для человечества. Но не эти вещи придают американцу его качество непосредственного и легкого общения. Вам не нужно ломать лед, чтобы найти к нему подход. Нет никакой сбивающей с толку атмосферы сомнения и нерешительности, которую нужно преодолеть; не нужно вести светские игры, чтобы понять, на какой социальной ступени вы стоите. Вы сразу находите с ним общий язык — или, скорее, он находит его с вами. Он открыт, лишен манерности и говорит «напрямик», с той искренностью и легкостью, которые присущи человеку, чувствующему себя как дома в этом мире и с вами. Он свободен как от интеллектуального ханжества, так и от социальной отчужденности. Это просто обычный человек, разговаривающий с обычным человеком на равных.

Таков стиль Нового Света и демократического общества, где глава государства — просто мистер Президент, который в этом году может быть правителем континента, а в следующем — вернуться к своим делам как частное лицо. Это иллюстрируется данью уважения, которую Фредерик Дуглас, чернокожий проповедник, отдал Линкольну. «Он отнесся ко мне как к человеку, — сказал Дуглас после визита к Президенту. — Он ни на мгновение не дал мне почувствовать, что есть какая-то разница в цвете нашей кожи». Это прекрасное свидетельство, но я не думаю, что Линкольну пришлось прилагать усилия, чтобы достичь такого триумфа хороших манер. Он относился к Дугласу как к человеку и равному, потому что тот был человеком и равным, и потому что разница в цвете их кожи имела не больше отношения к их сущностным отношениям, чем разница в цвете их галстуков или фасоне ботинок.

Прямота и естественность американца — его самые завидные черты. Они создают ощущение человека, рожденного свободным — свободным от раздражающих ограничений, неловкостей и искусственности общества, в котором преобладают социальные касты и феодальные представления, как это до сих пор происходит в большинстве европейских стран. Пожалуй, Германия — самый вопиющий пример. Гёте когда-то говорил, что в Германии существует двадцать семь различных социальных каст и что ни одна из них не заговорит с кастой ниже своей. А описание системы чинов (Rat system) у мистера Джерарда предполагает, что стратификация общества со времен Гёте скорее усилилась, чем уменьшилась.

В нашей стране болезнь не так запущена, но мы не можем притворяться, что у нас чистая демократия. Ни один народ, который терпит титулы и так намеренно создает социальные различия в своей среде и воздвигает ложных идолов для поклонения, не может надеяться на свободное, беспрепятственное общение, свойственное настоящей демократии, подобной американской. Даниил О'Коннелл давно сказал, что «англичанин обладает всеми качествами кочерги, кроме ее периодического тепла». Это, конечно, карикатура, но в ней есть доля правды. Мы холодны, потому что не уверены друг в друге — не как в людях, а в социальном статусе друг друга. У нас в костях до сих пор сидит дух феодализма, а наша система государственных школ, наши титулы и наша государственная церковная система — все это способствует его поддержанию, все это работает на то, чтобы разделить общество на социальные сословия, которые являются отрицанием демократии.

И как будто нам мало этой мерзости, мы подражаем немецкой системе чинов с помощью гротескного ордена Британской империи (O.B.E.). Мы станем еще более чопорными под этим дождем фальшивых побрякушек и не будем пригодны для общения с нашими американскими друзьями. Но мы все равно сможем восхищаться и завидовать той прекрасной свободе и человеческому дружелюбию, которые являются заметным даром этих крепких молодых парней, шагающих по нашим улицам в своих шляпах с плоскими полями.

Возможно, когда будут подведены итоги войны, мы обнаружим, что самым большим кредитовым сальдо является тот факт, что они шагали по нашим улицам как товарищи наших собственных сыновей. Более века мы, два народа, говорящие на одном языке и лелеющие одни и те же традиции свободы, шли по разные стороны дороги, помня старые обиды, забывая о нашем общем наследии, забывая даже о том, что мы дали миру первый и самый грандиозный пример мира, провозгласив демилитаризацию границы между Канадой и Соединенными Штатами. Теперь обиды забыты, и мы обрели примирение, которое никогда больше не будет нарушено и которое станет краеугольным камнем нового мирового порядка, формирующегося в горниле этих дней.

СЧАСТЛИВЧИК ГЕНРИХ

Официант, безусловно, был довольно медлительным, или, может быть, это мы были голодны и нетерпеливы. В любом случае, я извинился перед своим гостем, молодым парнем, приехавшим домой в отпуск, и объяснил, что официант имеет право быть немного рассеянным, ибо он потерял на войне двух сыновей, а его единственный оставшийся сын был комиссован из армии, став полным инвалидом.

«Он говорит мне, — сказал я, — что парень никогда не говорит о войне или о том, что пережил. Он просто кажется молчаливым и онемевшим. Все, что они знают, это то, что он убил пятерых немцев, и что ему жаль одного из них. Это случилось, когда он был в дозоре. В той части линии фронта было много возмущения, потому что поступали сообщения о случаях, когда сигнал «руки вверх» был уловкой для захвата наших людей, и был отдан приказ игнорировать этот сигнал и стрелять в тех, кто его подает, на месте. Были сумерки, и видели, как молодой немецкий солдат бежал вперед с поднятыми руками. Дозор открыл огонь, и он упал. Он был совершенно безоружен и один. На его теле нашли письма от его возлюбленной из Англии — старые письма, которые он, по-видимому, носил с собой всю войну. Они показывали, что он работал где-то в Лондоне и был помолвлен, когда началась война».

«Да, — сказал мой спутник, когда официант подошел с рыбой. — Да, когда враг превращается из абстракции в личность, вы обычно обнаруживаете, что есть что-то, что заставляет вас ненавидеть это убийственное дело. Не знаю, чувствовал ли я когда-нибудь больше сожаления о чьей-либо смерти на этой войне, чем о смерти того немца».

«Ты ведь был в Ф——, не так ли? Ты знаешь тот участок линии к северу от дороги М——, до которого добираешься по ходам сообщения, где всегда по колено в грязи, как бы сухо ни было. Помнишь, как близко там линии друг к другу — меньше сорока ярдов? Я был там в затишье».

«Тебе повезло, — сказал я. — Там редко бывает затишье».

«Нет, но тогда было. Бош время от времени сбрасывал снаряд-«визжалку» в качестве напоминания, и у него была обычная послеобеденная забава — стрелять через наши головы по последнему шпилю, оставшемуся на руинах собора в городе позади нас. Но на самом деле ничего не происходило, и мы довольно подружились с парнями на той стороне. Мы выставляли для них мишень, а они делали то же самое для нас. У них среди них были неплохие певцы, и мы кричали, чтобы они спели «Гимн ненависти», «Стражу на Рейне», «Танненбаум» или что-то в этом роде, и они всегда соглашались, а мы отвечали им лучшим, что у нас было».

«Да, мы очень подружились, и однажды утром один из их парней поднялся на бруствер на той стороне, низко поклонился и крикнул: «Goot morning». Наши ответили: «Morgen, Fritz. Как дела?» и так далее. Это был крупный толстый парень в очках, с добродушным лицом, и к нашей великой радости он начал петь песню на ломаном английском. А когда он закончил, мы попросили еще. У него был настоящий комедийный дар; казалось, он был одним из тех людей, которые приходят в мир с уже готовым счастьем. Он смеялся булькающим смехом, от которого хотелось смеяться самому. Наши ребята устроили ему бесконечные аплодисменты и спросили его имя. Он просиял, поклонился, сказал: «Спасибо, джентльмены», и сказал, что его зовут Генрих, ну и так далее».

«Так мы прозвали его «Счастливчик Генрих», и всякий раз, когда нашим парням было скучно и все затихало, кто-нибудь кричал: «Мы хотим Генриха. Пришлите нам Счастливчика Генриха, пусть споет нам песню». И Генрих поднимался на бруствер, красный, улыбающийся и кланяющийся, как примадонна. И начинал свою программу. Он всегда казался готовым и, очевидно, очень наслаждался своей популярностью у наших ребят».

«Это продолжалось некоторое время, а потом однажды мы получили известие, что нас немедленно сменят. Мы должны были уйти той же ночью, а наше место должен был занять шотландский полк. Не нужно говорить, что мы были рады. Жизнь в окопах, когда ничего не происходит, — это такая смертельная скука, какую только мог изобрести человек. Мы собрали вещи, и когда наступила ночь и пришла смена, мы зашагали под звездами через Ф—— в сторону Б——».

«Мы были слишком заняты перспективой освобождения, чтобы подумать о парнях на той стороне дороги или о Генрихе. Я вспомнил о нем позже и надеялся, что кто-нибудь сказал новым людям, что Генрих — хороший малый и всегда развлечет их, если его попросить, или даже если не просить».

«Несколько недель спустя в Б—— я столкнулся с человеком из шотландского полка, который сменил нас в окопах на дороге М——, и мы разговорились о том, как там дела. «И как вы поладили с Генрихом?» — спросил я. «Генрих? — сказал он. — Кто это?» — «Ну как же, — сказал я, — ты знаешь Генриха, того толстяка на той стороне, который поднимается на бруствер, говорит «Goot morning» и поет комические песни?» — «Никогда о нем не слышал», — сказал он. — «А, — сказал я, — он, должно быть, узнал, что нас сменили, и не нашел вас такой отзывчивой публикой, как мы». — «Никогда о нем не слышал», — повторил он, а затем, помолчав, добавил: «Был один инцидент на следующее утро после того, как мы заняли линию. Некоторые из наших парней увидели, как какой-то крупный бош лезет на бруствер прямо напротив, и устроили небольшую тренировку по стрельбе по мишеням, и он свалился в кучу». — «Это был он, — сказал я, — это был Счастливчик Генрих. Какое же мерзкое дело война, и какими неблагодарными свиньями мы были, что забыли его!»

«Да, мерзкое дело — убивать людей, — добавил он. — Я не удивлен, что сын официанта не хочет об этом говорить. Мы все будем рады забыть, когда выберемся из ада».

О СТРАХЕ

Я склонен согласиться с капитаном Долби, что человек, не знающий страха, существует только в воображении романисток или тех, кто ведет свои битвы в тылу. Его выдумали, потому что эти наивные люди полагают, что герой, осознающий страх, перестает быть героем. Но истина, несомненно, в том, что не было бы никакой заслуги в храбрости, если бы вы не испытывали страха. Настоящая победа героя — не над внешними обстоятельствами, а над самим собой. Один из самых храбрых людей нашего времени — человек, который родился робким и нервным и страдал от мучительных предчувствий, но который поставил себе целью сознательное преодоление своих страхов, бросая вызов каждой опасности, встречавшейся на его пути, и даже специально идя навстречу тому, чего боялся. Чистой силой воли он подавил врага внутри себя, и для внешнего мира он казался человеком, не знающим страха. Но сама суть его героизма заключалась в том, что он сражался со страхом и победил.

Пора избавиться от представления, что есть что-то постыдное в том, чтобы испытывать страх. С таким же успехом можно сказать, что постыдно испытывать искушение солгать. Добродетель не в том, чтобы не иметь искушения солгать, а в том, чтобы быть искушаемым солгать, но все же говорить правду. И чем сильнее искушение, тем великолепнее сопротивление. Без искушения можно сделать гипсового святого, но не человеческого героя. Вот почему известная история о Нельсоне в детстве — «Страх! Бабушка. Я никогда не видел страха. Что это?» — так по сути ложна. Нельсон совершил одни из самых храбрых поступков, когда-либо совершенных человеком. Они были храбрыми до грани безрассудства. Весь эпизод битвы при Копенгагене был захватывающим вызовом всем велениям благоразумия. По фактам пришлось бы признать, что это был акт нерасчетливого безрассудства, если бы не один инцидент, который проливает внезапный свет на ум Нельсона и раскрывает его поразительное владение собой и обстоятельствами. Когда исход висел на волоске и каждый потерянный момент мог означать катастрофу, он подготовил свое дерзкое послание с условиями к наследному принцу на берегу. Это был великолепный пример того, что в наши дни мы назвали бы камуфляжем. Когда он написал его, ему дали облатку, но он приказал принести свечу из кубрика и запечатал письмо воском, приложив печать большего размера, чем обычно использовал. «Сейчас, — сказал он, — не время выглядеть поспешным и неформальным». С таким триумфальным самообладанием он мог растоптать страх, когда у него была великая цель. Но когда на кону ничего не стояло, он мог быть таким же пугливым, как и все, как в случае с аварией его кареты, записанной, кажется, в «Жизни Нельсона» Саути.

Тот случай с восхождением юного Суинберна на скалу Калвер на острове Уайт очень хорошо выражает здравый смысл в этом вопросе. В возрасте семнадцати лет он хотел стать кавалерийским офицером и решил взобраться на скалу Калвер, которая считалась неприступной, «как шанс испытать свои нервы перед лицом смерти, который невозможно превзойти». Он совершил этот подвиг, а затем признался в своей смелости матери.

«Конечно, — сказал он, — она хотела знать, зачем я сделал такую вещь, и когда я рассказал ей, она коротко и мило рассмеялась, что было очень приятно молодому уху, и сказала: «Никто никогда не считал тебя трусом, мой мальчик». Я сказал, что это все хорошо, но как я мог знать, пока не попробовал? — «Но ты ведь не сделаешь этого снова?» — сказала она. Я ответил: «Конечно, нет — где же было бы веселье?»

Дело было не в том, что он не испытывал страха: дело было в том, что он хотел убедить себя, что способен справиться со страхом, когда наступит чрезвычайная ситуация. Обнаружив, что страх у него под контролем, не было смысла идти на риск ради самого риска.

Большинство страхов чисто субъективны, это призраки слишком живого воображения. На днях я осматривал заброшенный дом, расположенный на большом участке в сельской местности. Он пустовал с начала войны. До этого его занимал человек, работавший в сфере судоходства. В день объявления войны он вбежал в дом и закричал: «Мы объявили войну Германии; я разорен». Затем он вышел и застрелился. Если бы его ум был дисциплинирован против паники, он бы справился со своими страхами и обнаружил бы, что ему повезло оказаться в сфере деятельности, которая выиграла от войны, возможно, больше, чем любая другая.

В этом случае именно внезапный удар страха вывел разум из равновесия, но в других случаях страх — это червь в мозгу, который растет от раздумий. Есть рассказ Мопассана, который иллюстрирует, как человек, который не является трусом, может буквально умереть от испуга, зациклившись на страхе. Он был возмущен поведением человека в ресторане, который нагло пялился на даму, бывшую с ним. Его действие привело к вызову от обидчика и договоренности встретиться на следующее утро. Когда он пришел домой, вместо того чтобы лечь спать, он начал гадать, кто его враг, искать его имя в справочниках, вспоминать холодную уверенность его вызова и наделять его всякими ужасами как стрелка. По мере того как ночь продвигалась, он прошел через все стадии от тревожного любопытства до паники, и когда его камердинер позвал его на рассвете, он обнаружил труп. Как и судовладелец, он застрелился, чтобы избежать ужасов своего разума.

Именно люди с воображением больше всего страдают от страха. Дайте им лишь намек на опасность, и их умы исследуют всю окружность катастрофических последствий. Не так уж плохо в этом мире родиться немного скучным и лишенным воображения. У вас будет гораздо более комфортное время. А если вы не приняли такой меры предосторожности, вам будет полезно иметь под рукой прозаичного человека, чтобы исправлять ваши фантазии. В этом Дон Кихот проявил свою мудрость. В романтическом театре его ума опасности вставали как гиганты на каждом горизонте; но всегда был Санчо Панса на своем ослике, готовый проткнуть пузыри своего хозяина мечом своей несравненной глупости.

О ТОМ, КАК МЕНЯ НАЗВАЛИ ТОМПСОНОМ

Среди моих писем сегодня утром было одно, которое меня раздражило — не содержанием, а адресом. Моя фамилия (для целей этой статьи) — Томсон, но мой корреспондент адресовал меня как Томпсон. Теперь я признаюсь, что немного чувствителен к этой «п». Когда я вижу ее, заклиненную в середине моего имени, я осознаю раздражение, совершенно несоразмерное факту. Я знаю, что в массе своей Томпсоны так же хороши, как и Томсоны. Между нами нет никакой разницы. В начале мы все были сыновьями какого-то Томаса, и по мере того, как фамилии начали развиваться, один человек называл себя Томсоном, а другой — Томпсоном. Почему он должен был втиснуть «п» в свое имя, я не знаю. Осмелюсь сказать, что это была гордость с его стороны, точно так же, как моя гордость — не иметь «п».

Или, может быть, объяснение — то, которое предложил Филдинг, романист. Он принадлежал к ветви семьи графа Денби, но Денби писали свою фамилию Feilding. Когда романиста попросили объяснить разницу между написанием его имени и их, он ответил: «Полагаю, они не знают, как писать». Вероятно, это случай Томпсонов. Они не знают, как писать.

Но каково бы ни было происхождение этих вариаций, мы привязаны к своим собственным формам с упрямой гордостью. Мы чувствуем оскорбление наших имен так, как если бы это было оскорбление наших личностей. Именно такое оскорбление привело к одному из самых гневных всплесков Стивенсона. Какой-то американский издатель пиратски выпустил одну из его книг. Но не кража разозлила его так сильно, как неправильное написание его имени. «Я увидел свою книгу, рекламируемую как работу Р. Л. Стивенсона, — говорит он, — и признаюсь, я закипел. Так легко узнать имя человека, чью книгу вы украли, ведь оно написано в полный рост на титульном листе вашей добычи. Но нет, черт возьми, не он! Он называет меня Стивенсоном». Я благодарен Стивенсону за это слово. Оно выражает мои чувства по поводу парня, который называет меня Томпсоном. Томпсон, в самом деле!

Я почувствовал в этот момент почти прилив симпатии к тому снобу, сэру Фредерику Тесиджеру, дяде первого лорда Челмсфорда. Однажды к нему обратились «мистер Смит», и кровь всех Тесиджеров (кем бы они ни были) закипела в нем. «Я что, похож на человека по фамилии Смит?» — спросил он с презрением и прошел мимо. И поскольку кровь всех Томсонов кипит во мне, я спрашиваю: «Я что, похож на человека по фамилии Томпсон? Ну, похож?» И все же я полагаю, что можно влюбиться в фамилию Смит так же, как в фамилию Тесиджер, если она случайно окажется вашей собственной. Я хотел бы провести эксперимент на сэре Ф. Э. Смите. Я хотел бы обратиться к нему «сэр Фредерик Тесиджер» и посмотреть, как кровь всех Смитов это воспримет.

Это, полагаю, чувство потери нашей идентичности, которое раздражает нас, когда люди играют с нашими именами. Мы хотим быть собой, а не кем-то другим. Мы не хотим быть отрезанными от нашего происхождения и отцов, которые породили нас. Мы можем мало знать о наших предках и не сильно заботиться о них. Большинство из нас, я полагаю, находятся в положении Сиднея Смита. «Я обнаружил, — сказал он, — что мои соседи изучают свое генеалогическое древо, и я подумал, что сделаю то же самое, но я дошел только до своего прадеда, который исчез где-то во время ассизов». Если мы зайдем достаточно далеко назад, мы все найдем предков, которые исчезли во время ассизов, или, что еще хуже, должны были исчезнуть, но не исчезли. Но, такими, какие они есть, мы принадлежим им и не хотим, чтобы нас путали с этими парнями, Томпсонами.

И есть еще одна причина для раздражения. Неправильно написать имя человека — значит подразумевать, что он настолько неясен и настолько ничтожен, что вы не знаете, как к нему обратиться, и что вы думаете о нем настолько низко, что вам не нужно утруждать себя выяснением. Это значит предложить ему самое тонкое из всех оскорблений — особенно если он шотландец. Старые гордости и ненависти кланов до сих пор сохраняются в формах шотландских имен, и я верю, что вы можете сделать смертельным врагом, скажем, мистера Макдональда, назвав его мистером М'Дональдом или наоборот. Действительно, я вспоминаю случай с язвительным шотландским журналистом, который систематически писал имя политического оппонента M'Intosh вместо Mackintosh, потому что знал, что это заставляет его «кипеть», как Стивенсон заставлял кипеть Р. Л. С., или как Томпсон заставляет кипеть меня.

И это почтение к нашим именам — не презренное тщеславие. Мне нравится человек, который стоит за свое имя, и я не доверяю человеку, который покупает, одалживает или крадет чужое. Я никогда не думал так хорошо о епископе Перси, авторе «Реликвий Перси», с тех пор как обнаружил, что его настоящее имя было Пирси, и что, будучи сыном бакалейщика, он выбил свое «i» и ушел в Церковь, чтобы заявить о принадлежности к дому герцога Нортумберлендского. Он даже поместил герб Перси на своем памятнике в соборе Дромора и, не довольствуясь сменой собственного имени, изменил девичью фамилию своей жены с Гаттеридж на Годрич. Боюсь, епископ Перси был снобом.

Конечно, есть случаи, когда люди меняют свои имена по достойным причинам, чтобы продолжить выдающуюся семейную ассоциацию и так далее; но человек, который делает это, чтобы замести следы, обычно имеет «что-то гнилое в себе», как сказал бы Джонсон. Он ставит на себе клеймо фальшивой монеты, как М. Феллер в «Иокасте» Анатоля Франса. Когда он только начал бизнес, его медная табличка гласила «Феллер (де Сисак)». Переехав в новое помещение, он отбросил скобки и повесил табличку с «Феллер, де Сисак». Снова сменив место жительства, он отбросил запятую и стал «Феллер де Сисак».

Возможно, конечно, впасть в другую крайность — ошибиться, так сказать, на стороне честности. Я знаю даму, которая начала жизнь с девичьей фамилией Блумер. Она вышла замуж за мистера Уотлингтона и стала миссис Блумер-Уотлингтон. Ее муж умер, и она вышла замуж за мистера Додда, после чего она стала называть себя миссис Блумер-Уотлингтон-Додд. Она все еще довольно молода, и мистер Додд, к сожалению, находится в слабом здоровье. Мне уже приходится писать ее имя довольно мелкими буквами, чтобы оно поместилось в одну строку на конверте. Я вижу, как приближается время, когда мне придется перевернуть конверт и написать, скажем,

Нет необходимости быть настолько агрессивно верным своим именам. Это тяжело для ваших детей и утомительно для ваших друзей, которым может быть трудно вспомнить, какой муж был раньше других. В конце концов, имя — это только ярлык, и если оно честное, чем оно короче, тем лучше.

Но дух этого дела правильный. Давайте избегать маскировки. Давайте придерживаться наших имен, какими бы скромными они ни были. Давайте последуем великому примеру Цицерона. Его имя произошло от предка, у которого была выемка или вмятина на кончике носа, напоминавшая отверстие в горошине — cicer. Когда он баллотировался на государственную должность, некоторые обеспокоенные друзья предложили молодому человеку взять более благородное имя, но он отказался, сказав, что сделает имя Цицерона более славным, чем Скавры или Катулы. И грандиозно он выполнил это обещание. Скавры и Катулы живут сегодня только благодаря тому, что Цицерон однажды упомянул их, в то время как мы знаем Цицерона гораздо лучше, чем знаем нашего соседа по дому. Это хороший прецедент для Томсона. Я подумываю сделать так, чтобы это имя пережило Сесилов и Мальборо, если не пирамиды. И будь проклят тот, кто осквернит его буквой «п».

О ТОМ, ЧТОБЫ ДУМАТЬ САМОСТОЯТЕЛЬНО

Мой друг, которому я обязан столь многим из своих сплетен, что иногда думаю, что он делает работу, а я только собираю коллекцию, рассказал мне на днях об инциденте на выставке картин, который показался мне значимым для многого, что не так с нами сегодня. Он наблюдал двух людей в экстазе перед определенным пейзажем. Это была вполне милая картина, но мой друг подумал, что их похвалы были экстравагантными. Внезапно один из двоих обратился к каталогу. «Почему, это совсем не картина Лидера, — сказала она. — Это номер такой-то». И тут же двое быстро отвернулись от картины, которой они так энергично восхищались, нашли номер такой-то и впали в восторг перед ней.

Теперь я не собираюсь высмеивать этих людей. Я не собираюсь высмеивать их, потому что не уверен, что сам не страдаю от их немощи. Если нет, то я, безусловно, исключительный человек, ибо люди, которые действительно думают самостоятельно, почти так же редки, как добродетельные люди в городах Содомских. Мы все — мыслители из вторых рук, а мыслители из вторых рук — вовсе не мыслители. Те добрые люди перед картиной не думали своими собственными мыслями: они думали то, что, по их мнению, было правильным думать. Им повезло обнаружить себя. Вероятно, это не принесло им никакой пользы, но, по крайней мере, они частным образом знали, какими обманщиками они были, какими пустыми эхами эха они обнаружили себя. Их учили — упаси их небо! — восхищаться этими пустыми миловидными вещами Лидера, и они были настолько послушны, что восхищались всем, что считали его, даже когда это было не его.

Это напоминает мне историю о двух итальянцах, которые ссорились так долго и так горько об относительных достоинствах Тассо и Ариосто, что в конце концов они устроили дуэль. И когда они лежали, умирая на земле, один из них сказал другому: «И подумать только, что я никогда не читал ни строчки из них». — «И я тоже», — сказал другой. Затем они скончались. Я не думаю, что эта история правдива по факту, но она правдива по духу. Люди всегда умирают за чужие мнения, предрассудки, которые они унаследовали от кого-то другого, идеи, которые они позаимствовали из вторых рук. Многие из нас проходят через жизнь, так и не имея ни одной подлинной мысли на любой предмет ума. Мы думаем стадами, и однажды в стаде мы идем туда, куда ведет нас вожак.

Не только невежественные люди страдают от этой рабской покорности ума. Гораций Уолпол был в восторге от стихов Роули, когда думал, что они — работа средневекового монаха: когда он обнаружил, что они — работа самого Чаттертона, его интерес к ним угас, и он вел себя с поэтом как хам. И все же стихи были гораздо более удивительными как произведения «чудесного мальчика» шестнадцати лет, чем они были бы как произведения человека шестидесяти лет. Литературный мир восемнадцатого века считал Оссиана едва ли не уступающим Гомеру; но когда подделка Макферсона стала неоспоримой, он сбросил обман в самую глубокую яму забвения. И все же, как поэзия, это было так же хорошо или плохо — я никогда не читал это — в одном случае, как и в другом.

Есть восхитительная история, рассказанная Анатолем Франсом, которая относится к этому предмету. На каком-то экзамене в Париже Военный совет дал кандидатам диктант, состоящий из неподписанной страницы. Он был напечатан в газетах как пример плохого французского. «Где только эти военные ребята, — спрашивали, — нашли такую мешанину грубых и нелепых фраз?» В своих собственных литературных кругах сам Анатоль Франс слышал, как этот отрывок поднимали на смех и разрывали в клочья. Критик, который смеялся громче всех, говорит он, был восторженным поклонником Мишле. И все же отрывок был от самого Мишле, от Мишле в его лучшем виде, от Мишле в его лучший период. Как великий скептик должен был наслаждаться тем вечером!

Дело не в том, что мы не можем думать. Дело в том, что мы боимся думать. Намного легче идти с течением, чем против него, кричать с толпой, чем стоять одиноко и подозрительно посреди нее. Даже некоторые из нас, кто пытается избежать этого гипноза стада, не преуспевают в самостоятельном мышлении. Мы только преуспеваем в том, чтобы попасть в другие стада. Подумайте о той лавине сумасшедшего искусства, которая обрушилась на нас несколько лет назад, кубисты, доттисты, споттисты, футуристы и другие чудаки, которые заполнили Лондон своими шоу и заставили всех «продвинутых» людей петь им дифирамбы. Это были не настоящие похвалы, выражавшие подлинное чувство. Это были искусственные восторги людей, которые хотели присоединиться к последней моде. Они восторгались любой глупостью, лишь бы не быть вне последней моды — лишь бы не считаться недостаточно умными, чтобы найти смысл в вещах, у которых нет смысла.

Мы слишком робки, чтобы думать в одиночку, слишком смиренны, чтобы доверять своему собственному чувству или своему собственному суждению. Мы хотим авторитета, на который можно опереться, и когда мы его получаем, мы произносим его шибболеты с таким же малым количеством независимой мысли, как дети, декламирующие таблицу умножения. Я предпочел бы, чтобы человек думал невежественно, чем чтобы он был просто эхом. Я однажды слышал евангелического священника на кафедре, говорящего о Шекспире, серьезно заметившего, что он «никогда не мог ничего увидеть в этом писателе». Я улыбнулся его наивности, но я уважал его мужество. Он не мог ничего увидеть в Шекспире, и он был слишком честен, чтобы притворяться, что может. Это гораздо лучше, чем аффектации, с которыми люди скрывают бедность своих умов и свою интеллектуальную рабскую покорность.

В другие времена человек, который осмеливался думать самостоятельно, рисковал быть сожженным. Джордано Бруно, который сам был сожжен, оставил нам описание Оксфорда своего времени, которое показывает, насколько тиранической может быть установленная мысль. Аристотель был почти так же священен, как Библия, и университетские уставы гласили, что «бакалавры и магистры, которые не следовали Аристотелю верно, подлежали штрафу в пять шиллингов за каждый пункт расхождения и за каждую ошибку, совершенную против логики Органона». Мы освободили мысль от ограничений полицейского и палача с тех пор, но, освободив ее, мы потеряли наше почтение к ее независимости и целостности. Мы свободны думать, как нам угодно, и поэтому большинство из нас перестает думать вообще и следует моде мысли так же рабски, как мы следуем моде на шляпы.

Зло, я полагаю, кроется в нашем образовании. Мы стандартизируем наших детей. Мы стремимся сделать их похожими на нас вместо того, чтобы учить их быть собой — новыми воплощениями человеческого духа, новыми пророками и учителями, новыми искателями приключений в пустыне мира. Мы больше обеспокоены тем, чтобы вложить наши мысли в их головы, чем тем, чтобы извлечь их мысли, и мы преуспеваем в том, чтобы сделать их богатыми знаниями, но бедными мудростью. Они не боятся костра, но они боятся суда мира, который не имеет большего права на уважение, чем те старые уставы Оксфорда, над которыми мы смеемся сегодня. Истина, боюсь, в том, что мысль не процветает на свободе. Она процветает только под подавлением. Нам нужно, чтобы наши свободы были отняты у нас, чтобы обнаружить, что они стоят того, чтобы за них умереть.

О ПИЛЕНИИ ДРОВ

Я не думаю, что эта статья будет сильно касаться великого искусства пиления дров; но тема ее пришла ко мне, пока я был занят этой задачей. Сегодня утром шел сильный дождь, и мне пришло в голову, что это хорошая возможность нарезать зимние дрова в сарае. Сырье для дров лежит в конце фруктового сада в виде секций стволов и веток старых яблонь, которые Дэвид срубил для нас прошлой осенью, чтобы позволить нам расширить картофельный участок, выкопав часть сада. Я принес несколько секций в сарай и начал пилить, но я был не в практике и забыл трюк. Пила шла криво, зубья вгрызались, и вся операция казалась неуклюжей неудачей.

Тогда я вспомнил. Ты переусердствуешь, сказал я. Ты портишь работу из-за слишком большой энергии — неправильно направленной энергии. Трюк пиления дров в том, чтобы работать в пределах своей силы. Ты начинаешь так, как будто намерен распилить бревно одним ударом. Это ошибка, которую сделали румыны в Трансильвании. Они откусили больше, чем могли прожевать. Ты откусываешь больше, чем можешь прожевать, и ты, бревно и пила действуете вразрез, с результатами, которые ты видишь. Искусство дела в том, чтобы работать легко и с легкой рукой, делать разрез твердым ударом, который едва касается поверхности, двигать пилу вперед легко, чтобы она едва касалась дерева, оттягивать ее назад на чуть более высоком уровне, и прежде всего не торопиться и избегать слишком большой энергии. «Тише едешь — дальше будешь», — вот девиз.

Это урок, который я всегда учу и забываю. Полагаю, я один из тех людей, которые страдают от слишком жадного духа. Мы хотим, чтобы дело было сделано, но мы не можем ждать, чтобы сделать его. Мы бросаемся на задачу изо всех сил и ожидаем, что она сдастся на месте, а когда она не сдается, мы теряем терпение, жалуемся на наши инструменты и чувствуем обиду на извращенность вещей. Это напоминает мне замечание, которое профессионал сделал мне на тренировочной сетке давным-давно. Он наблюдал за быстрым боулером, который швырял мяч в бэтсмена как вихрь, и с катастрофическими результатами для себя. «Он был бы хорошим боулером, — сказал профессионал, — если бы не пытался бросать три мяча сразу». Вспомните любого действительно великого боулера, которого вы знали, и вы обнаружите, что главное впечатление, которое он оставил в уме, было впечатление легкости и резервной силы. Он никогда не тратил до предела. Всегда что-то оставалось в банке. Я не говорю о боулере средней скорости, как Ломан, чье действие имело своего рода бесхитростную грацию, которая маскировала самую хитрую и управляемую стратегию; но о быстром боулере, как Том Ричардсон или Молд или даже Споффорт. Со всей их физической энергией вы чувствовали, что их головы были холодны и что у них было что-то в запасе. Была страсть, но это была контролируемая страсть.

И если вы пробовали косить луг, вы будете знать, насколько искусство состоит в том, чтобы работать в пределах своих сил, легко и ритмично. Искушение навалиться изо всех сил непреодолимо, и вы тычете в землю, промахиваетесь и истощаете себя в чистой тщетности. А потом вы наблюдаете за Джоном Раддлом за работой и видите, как весь секрет искусства раскрывается сам собой. Он будет косить три часа подряд без паузы, кроме как чтобы наточить лезвие точильным камнем, который он носит в заднем кармане. Какое чувство резерва есть в прекрасной неторопливости его действия! Вы могли бы уснуть, наблюдая за ним, и вы чувствуете, что он мог бы уснуть под свой собственный ритм, как мать засыпает под свое собственное покачивание и напевание. В этой мастерской технике есть опыт целой жизни, но суть в том, что секрет техники — это ее сдержанность, ее экономия усилий, ее терпение к задаче, ее избегание суеты и спешки, и расточительства и истощения от чрезмерного акцента. В основе всего, чему научился Джон Раддл, — не пытаться бросать три мяча сразу. Он всегда хозяин своей работы.

И если вам случается быть гольфистом, не находили ли вы обычно, что когда вы «вне игры», это потому, что вы взяли слишком высокую ноту, так сказать? Вы бьете и промахиваетесь, и бьете сильнее и промахиваетесь, и продолжаете увеличивать усилия, и по мере того, как ваши усилия увеличиваются, увеличивается и ваша тщетность. Вы играете выше своих сил. Вы кричите на мяч вместо того, чтобы разговаривать с ним разумно и здраво. Тогда, возможно, вы вспоминаете, сокращаете свои усилия до масштаба своих сил, и, смотрите, мяч улетает по своему делу с правильным полетом, правильным направлением и правильной длиной. И вы мурлычете себе под нос и узнаете еще раз, что искусство делать вещи — это умеренность.

Так во всем. Человек, который побеждает, — это человек, который сохраняет хладнокровие, чье усилие всегда соразмерно его силе, который дает впечатление, что в нем больше, чем когда-либо выходит наружу. Я видел много людей, проигрывающих спор, не потому, что у них было худшее дело, а потому, что они были слишком жадными, слишком нетерпеливыми, слишком несдержанными в его представлении. В чем секрет необычайного влияния, которое виконт Грей оказывает на ум, кроме серьезной умеренности и сдержанности его стиля? Есть десятки более красноречивых ораторов, более ловких спорщиков, чем он, но не было никого в наше время с таким же авторитетом и окончательностью речи. Он передает чувство ума, дисциплинированного против страсти, сурового в своей сдержанности, непримиримо честного, преуменьшающего себя с определенной холодной отчужденностью, которая оставляет полемику безмолвной. Возьмите его обвинение Германии в качестве примера. Это было так, как будто вердикт Страшного суда пал на Германию. И все же это было просто серьезное, бесстрастное изложение фактов без единого слова экстравагантности или насилия. Именно голая правдивость этого была такой ужасной и неопровержимой.

И самое впечатляющее описание ужасов войны, которое я видел, было в письме немецкого артиллерийского офицера, рассказывающего о своем опыте в первой великой битве на Сомме. И все же характеристикой письма была его простота и свобода от любого стремления к эффекту. Он просто позволил вещи, которую описывал, говорить самой за себя во всем ее голом ужасе. Это был урок, который нам, людям, которые пишут, было бы хорошо помнить. Давайте иметь меньше прилагательных, добрые люди, меньше эпитетов. Помните, прилагательное — враг существительного. Это крик, который заглушает смысл, страсть, которая делает аргумент красным в лице и делает его невероятным. Разве не Стендаль читал «Кодекс Наполеона» раз в год, чтобы научить себя его строгости стиля?

*****

Все еще идет дождь. Я вернусь в сарай и попрактикую философию умеренности на тех бревнах.

ВАРИАЦИИ НА СТАРУЮ ТЕМУ

I

Солдат, которого я встретил в поезде на днях, сказал, что самой неприятной вещью в его опыте войны были тела, которые застревали в колючей проволоке на Ничейной земле и должны были оставаться разлагаться на солнце. «Это нездорово», — сказал он. В замечании не было аффектации бравады. Он сделал его совершенно просто, как если бы он комментировал ненастье погоды или перегрев вагона. Не трагедия вещи влияла на него, а ее антисанитарность. И все же он был явно добрым и гуманным человеком, и он говорил о своем доме с тоской изгнанника. «Это заставляет тебя думать кое-что о твоем доме, — сказал он, говоря о войне. — Я никогда не захочу покидать свой дом, когда выберусь из этого, и я никогда больше не буду ворчать на жену», — добавил он, как будто вспоминая прошлое.

Полагаю, каждого, кому доводилось беседовать с солдатами, вернувшимися с войны, поражало их отношение к смерти. Помню, один мой друг, впоследствии погибший в первой битве на Сомме при попытке спасти раненого солдата, рассказывал мне об ужасе первых дней своего пребывания на войне, а затем — о том спокойствии, с которым он наблюдал, как его товарища, с которым он был дружен, разрывает на куски прямо у него на глазах. «Словно война создает другую оболочку, — говорил он. — Твоя чувствительность атрофируется. Нервные окончания притупляются. Обычные чувства отмирают, и ты становишься частью механизма, у которого нет чувств — только функции».

В некоторой степени это явление заметно и в сознании большинства из нас. Со времен Великой чумы, охватившей Европу 250 лет назад, не было такой жатвы безвременной смерти, какую мы наблюдаем последние два с половиной года. Если бы призрачная армия убитых прошла перед вами, двигаясь по четыре человека в ряд каждую минуту, вы могли бы сидеть и смотреть на нее день и ночь в течение пяти лет без перерыва, прежде чем мимо прошел бы последний из этого призрачного воинства. А если бы следом за мертвыми потянулись искалеченные, ослепшие и душевно сломленные, вы могли бы просидеть еще двадцать лет, и конца этой огромной процессии все еще не было бы видно. Если бы три года назад нас спросили, может ли человеческий разум вынести такую преднамеренную оргию смерти в ее самой ужасной форме, мы бы ответили, что это невероятно. И все же мы переживаем это без бунта, шумим из-за нехватки картофеля, заполняем кинотеатры, чтобы увидеть очередную экстравагантную выходку Чарли Чаплина, и забыли заглянуть в ежедневный список погибших, который заполняет малозаметные колонки газет — тех из них, что вообще еще утруждают себя публикацией этого списка.

Дело не только в том, что мы отводим глаза от фактов. Это, безусловно, так. Вы можете пойти посмотреть «военные фильмы» в кинотеатре и уйти, не предполагая, что они представляют собой что-то большее, чем искусно поставленное развлечение, в котором один привлекательный «номер» быстро сменяет другой. Однажды они действительно показали падающего замертво человека, и это вызвало бурю негодования как возмутительный поступок. Десять миллионов пали смертью храбрых, но мы не должны смотреть даже на одного, чтобы это напомнило нам о реальности, скрывающейся за этой постановочной фальшью. Никогда еще не было лжи в таком масштабе, как эти «военные фильмы», которые опускают саму войну со всей ее неприглядной грязью, монотонностью, увечьями и смертью.

Но не этот факт объясняет наше кажущееся безразличие к Кровавой жатве. Мы подобны руке красильщика: мы привыкаем к тому, с чем работаем. Даже те, кого беда коснулась напрямую, обнаруживают, что переносят удар со спокойствием, которое удивляет их самих. У нас выработалась новая привычка мыслить о смерти — в некотором смысле, более верная. Раньше ее скрывали от дневного света, говорили о ней приглушенными голосами, окружали тайной и отстраненностью ужасного божества. Теперь она вышла на свет — грубая, нагая, жестокая. Мы принимаем ее как обыденность, вместо того чтобы окутывать облаком трагического страха и странности. Сердце, кажется, закалилось перед ударами судьбы, оно твердо смотрит смерти в лицо, понимая, что индивидуальная жизнь растворяется в проблемах, куда более масштабных, чем эта короткая повесть лет, которая в лучшем случае так быстро заканчивается.

Возможно, как и у солдат, наши чувства просто онемели от событий, и когда мы выйдем из этого кошмара, прежние чувства вновь обретут свою власть. Но пройдет немало времени, прежде чем они восстановят свое былое господство над разумом. Это поколение слишком близко соприкоснулось со Смертью, чтобы снова видеть в ней лишь прежний ужас в капюшоне. И это, я думаю, приобретение. Я всегда считал, что болезненное отношение Джонсона к смерти было слабейшей чертой его прекрасного характера, а постоянная одержимость этой темой у Джорджа Селвина — формой психического расстройства. Монтень тоже жил с постоянной мыслью о близости смерти, настолько, что если во время прогулки он вспоминал о чем-то, что хотел сделать, он тут же записывал просьбу, опасаясь, что не доберется до дома живым. Но его мысли были вполне здоровыми. Он не боялся смерти, он просто не хотел быть застигнутым врасплох.

В этом, как и во многом другом, Цезарь блистал тем великим здравомыслием, которое делает его одним из самых просвещенных светских умов в истории. Он не искал смерти и не избегал ее. Когда Гирций и Панса упрекали его за то, что он ходит без охраны, он ответил: «Лучше умереть однажды, чем вечно жить в страхе перед смертью». Это здравомыслящая позиция — столь же далекая от духа скряги, как и от духа расточителя. И другой его комментарий о смерти также заслуживает того, чтобы его вспомнить. В ночь перед убийством он обедал в доме Децима Брута, который примкнул к заговору против него. Пока он сидел, рассылая письма, остальные говорили о смерти и о том, какая смерть предпочтительнее. Один из присутствующих спросил Цезаря, какую смерть он предпочел бы. Он поднял глаза от бумаг и сказал: «Ту, что меньше всего ожидаешь». Это не была усталость от жизни старика, подобная той, что заставила лорда Холланда, отца Чарльза Джеймса Фокса, написать Селвину: «И все же человек, которому я завидую больше всего, — это покойный лорд-камергер, ибо он мертв, и умер он внезапно». Это было просто римское мужество, принимавшее смерть как эпизод в пути.

Об этом высоком мужестве бессмертным воспоминанием служит кончина Антонина Пия. Когда император умирал в своей палатке, вошел трибун ночного караула, чтобы спросить пароль. «Æquanimitas» (Невозмутимость), — сказал Антонин Пий, и с этим последним словом он, выражаясь словами историка, «обратил свое лицо к вечной тени».

С этим суровым спокойствием философия античного мира достигла своего благороднейшего выражения. Она смотрела в лицо тени без иллюзий и без страха. Она встречала смерть не как врага и не как друга, а как неумолимый факт, с которым нужно встретиться неумолимо. Сэр Томас Мор встретил ее как жених. Во всей литературе о смерти нет ничего сравнимого с рассказом Ропера о тех последних днях в Тауэре. Кто может читать это трогательное описание прощания с дочерью Маргарет (женой Ропера), не проникнувшись его жалостью и величием? «Сказать по правде, мастер Ропер, — говорил суровый сэр Уильям Кингстон, тюремщик, — мне было стыдно за себя, что при расставании с вашим отцом я обнаружил, что мое сердце так слабо, а его так сильно, что ему пришлось утешать меня, хотя следовало бы мне утешать его». А когда сэр Томас Поуп приходит рано утром в канун дня святого Томаса с известием, что тот должен умереть в девять часов утра, и сам плачет от своих слов, — «Успокойтесь, добрый мастер Поуп, — говорит Мор, — и не падайте духом; ибо я верю, что мы когда-нибудь на небесах увидимся в полном веселье, где мы будем уверены, что будем жить и любить друг друга в радостном блаженстве вечно». А затем, когда Поуп ушел, Мор, «словно приглашенный на торжественный пир, переоделся в свои лучшие одежды; заметив это, мастер лейтенант посоветовал ему снять их, говоря, что тот, кому они достанутся, всего лишь негодяй (простолюдин: палач). Что вы, мастер лейтенант, — сказал он, — неужели я сочту негодяем того, кто окажет мне сегодня столь исключительную услугу? Нет, уверяю вас, будь это парча, я бы счел, что она хорошо потрачена на него, как святой Киприан, который дал своему палачу тридцать золотых... И так он был выведен мастером лейтенантом из Тауэра и оттуда поведен к месту казни. Поднимаясь на эшафот, который был так ветх, что готов был рухнуть, он весело сказал мастеру лейтенанту: «Прошу вас, мастер лейтенант, помогите мне подняться, а с тем, как я буду спускаться, я справлюсь сам». Затем он попросил всех собравшихся молиться за него и засвидетельствовать, что он сейчас примет смерть в вере и за веру Святой Католической Церкви. Сказав это, он опустился на колени; а после того как закончил молитвы, повернулся к палачу и с радостным лицом сказал ему: «Ободрись, человек, и не бойся исполнить свой долг; шея у меня очень короткая, так что будь осторожен, не ударь мимо, чтобы не повредить своей чести». Так сэр Томас Мор отошел из этого мира к Богу в тот самый день (в канун дня святых Петра и Павла), в который сам больше всего желал».