«Лекции и биографические очерки»

Мы должны знать, что мы никогда не остаемся без лоцмана. Когда мы не знаем, как управлять, и не смеем поднять парус, мы можем дрейфовать. Течение знает путь, хотя мы — нет. Когда появляются звезды и солнце, когда мы поговорили с навигаторами, которые знают побережье, мы можем начать выставлять весло и подправлять парус. Корабль небес управляет собой и не примет деревянный руль.

Говорили ли вы себе когда-нибудь: «Я отказываюсь от всякого выбора, я вижу, что мне не следует вмешиваться. Я вижу, что я был одним из толпы; что я был жалким человеком, потому что хотел быть сам себе хозяином и одеваться и устраивать весь свой образ и систему жизни. Я думал, что управлял этим очень хорошо. Я вижу, что мои соседи думают так же. Я слышал молитвы, я даже молился, но я никогда до сих пор не мечтал, что это принятие на себя полного управления моими собственными делами не было похвальным. Я никогда не видел до сих пор, что это принижало меня. Я не обнаружил до тех пор, пока этот благословенный луч не вспыхнул только что через мою душу, что в Природе обитала какая-либо сила, которая избавила бы меня от моего груза. Но теперь я вижу».

Что это за опьяняющее чувство, которое роднит этот клочок пыли со всей Природой и всей Судьбой, — которое делает эту куклу обитателем веков, насмешником над временем, способным презирать все внешние преимущества, равным и господином стихий? Оно учит меня тому, что все, к чему прикасается любая нить в огромной паутине бытия, касается и меня. Я — представитель целого; и благо целого, или то, что я называю правом, делает меня неуязвимым.

Как это творение оказалось столь магически сотканным, что никто, кроме меня самого, не может причинить мне вреда, — что невидимая ограда окружает мое существо, защищая меня от всякого зла, которому я желаю противостоять? Если я буду стоять прямо, творение не сможет согнуть меня. Но если я насилую самого себя, если совершаю преступление, молния замедляет свой бег перед скоростью возмездия, и каждый поступок вознаграждается не в будущем, а мгновенно, в соответствии со своим качеством. Добродетель — это принятие индивидуальной волей этого веления вселенского разума. Характер — это привычка к такому послушанию, а Религия — сопутствующее ей чувство, чувство благоговения, которое присутствие вселенского разума всегда возбуждает в индивиде.

Мы обращаемся к знаменитым книгам за примерами характера, точно так же, как выписываем из Англии кустарники, которые столь же хорошо растут в наших собственных палисадниках и на пастбищах. Жизнь всегда богата, и спонтанные изящество и силы возвышают ее в каждом семейном кругу, но мы упускаем их из виду, пока читаем что-то менее превосходное у старых авторов. Исходя из безвестности и случайности тех, кого я знаю, я делаю вывод о безвестности и случайности подобного же бальзама, утешения и бессмертия в тысячах домов, которых я не знаю, по всему миру. И я не вижу причин, почему этим простым инстинктам, простым, но великим, не были бы открыты все высоты и трансцендентности добродетели и энтузиазма. В них достаточно силы, чтобы сдвинуть мир; и не скудость или изъян в этике, а наше пренебрежение этими тонкими наставниками, этими всеобъемлющими чувствами делает религию холодной, а жизнь — низкой.

Хотя огромная энергия чувства долга и трепет перед сверхъестественным оказывают несравненное влияние на разум, — однако оно часто извращается, и традиция принимается с благоговением, но без соответствующего действия со стороны принимающего. Тогда вы встречаете так много людей, помешанных на этой теме! Мудрые во всем остальном, они теряют голову, как только заходит речь о религии. Самый устойчивый предрассудок в общественном сознании состоит в том, что религия — это нечто обособленное; область, отличная от всех других опытов, к которой не применимы те проверки и суждения, которые люди вполне готовы проявить в других вещах. Вы можете иногда беседовать с самым серьезным и достойным гражданином, но как только затрагивается тема религии, он впадает в детское суеверие. Его лицо выглядит помешанным, как и его разговор. Когда я беседовал с пылким миссионером и указал ему, что его вероучение не находит подтверждения в моем опыте, он ответил: «Это не так в вашем опыте, но так в ином мире». Я отвечаю: Иной мир! Нет никакого иного мира. Бог един и вездесущ; здесь или нигде — весь факт. Единственное чудо, которое Бог совершает вечно, — это в Природе и в сообщении себя разуму. Когда мы просто спрашиваем: «Что истинно в мысли? что справедливо в действии?», это есть уступка частного сердца Божественному разуму, и все личные предпочтения, и все требования чудес — кощунственны.

Слово «чудо», как оно используется, лишь указывает на невежество верующего, который с изумлением смотрит, как вода превращается в вино, и не обращает внимания на поразительный факт своей собственной личности. Вот он стоит, одинокая мысль, гармонично организованная в соответствии со вселенной разума и материи. Какое повествование о чудесах, дошедшее из глубины тысячи лет, должно привлекать его внимание так, как это? Конечно, человечно ценить общее согласие, братство верующих, переполненную церковь; но по мере того, как чувство очищается и возвышается, оно оставляет толпы. Оно создает церкви из двоих, церкви из одного. Роковую медвежью услугу оказывает этот Сведенборг или другой, кто предлагает думать за меня. Кажется, что когда Дух Божий говорит так ясно каждой душе, было бы нечестием прислушиваться к тому или иному святому. Иисус был лучше других, потому что он отказывался слушать других и слушал у себя дома.

Вы действительно заинтересованы в своей мысли. Вы размышляли в безмолвном изумлении о своем существовании в этом мире. Вы осознали в первом факте своей сознательной жизни здесь чудо столь поразительное, — чудо, охватывающее всю вселенную чудес, к которой дает вам доступ ваша разумная жизнь, — что оно исчерпывает удивление и не оставляет вам нужды охотиться здесь или там за какими-либо частными проявлениями силы. Затем подходит человек с текстом из 1-го послания Иоанна 5:7 или запутанной фразой из св. Павла, которую он считает топором у корня вашего дерева. Вы не можете заставить себя заботиться об этом. Вы говорите: «Руби; мое дерево — Иггдрасиль, древо жизни». Он на мгновение прерывает ваше мирное доверие к Божественному Провидению. Пусть он узнает по вашей уверенности, что ваше убеждение ясно и достаточно, и если бы он был сам Павел, вы тоже здесь, и со своим Творцом.

Мы все поддаемся суевериям. Дом, в котором мы родились, — это не просто дерево и камень; он все еще населен родителями и предками. Вероучения, в которые нас посвящали в детстве и юности, больше не занимают своего прежнего места в умах мыслящих людей, но они не являются для нас ничем, и мы ненавидим, когда к ним относятся с презрением. Есть так много того, чего мы не знаем, что мы даем этим внушениям презумпцию невиновности.

Необходимость человеческого разума такова, что тот, кто смотрит на один объект, должен отвернуться от всех других объектов. Он может броситься на какое-то резкое утверждение одного факта, какое-то словесное вероучение, с такой концентрацией, что это скроет от него вселенную: но звезды вращаются наверху; солнце согревает его. С терпением и верностью истине он может проложить себе путь, хотя бы столкнувшись с кем-то, кто верит в большее количество басен, чем он; и, пытаясь развеять иллюзии своего ближнего, он открывает свои собственные глаза.

В христианстве этой страны существует широкое расхождение во мнениях относительно вдохновения, пророчества, чудес, будущего состояния души; всякое разнообразие мнений и быстрая революция во мнениях за последние полвека. Просто невозможно читать старую историю первого века так, как ее читали в девятом; чтобы сделать это, вы должны отбросить в своем уме уроки всех веков с девятого по девятнадцатый.

Должен ли я совершить ошибку, крестя дневной свет, время и пространство именем Иоанна или Иисуса Навина, в чьем шатре мне довелось созерцать дневной свет, пространство и время? Какие мы антропоморфисты в том, что не можем оставить моральные различия в покое, а должны придать им человеческий облик! «Просто мораль» означает — не вложенная в личного господина морали. Наша религия географична, принадлежит нашему времени и месту; уважает и мифологизирует какое-то одно время, место, человека и народ. Поэтому она случайна. Она посещает нас только по какому-то исключительному и церемониальному случаю, на свадьбе или крестинах, на смертном одре или на похоронах, или, возможно, по случаю великой национальной победы или мира. Но это, безусловно, не религия вселенского недремлющего провидения, которое скрывается в мелочах, в тихих, слабых голосах, в тайнах сердца и наших самых сокровенных мыслях, так же эффективно, как в наших прокламациях и успехах.

Далеко от меня мысль недооценивать людей или церкви, которые закрепили сердца людей и организовали их благочестивые порывы или оракулы в хорошие институты. Римская церковь имела своих святых и вдохновляла совесть Европы — св. Августин, Фома Кемпийский и Фенелон; благочестие Англиканской церкви в Кранмере, Герберте и Тейлоре; Реформатская церковь — Скугал; мистики — Беме и Сведенборг; квакеры — Фокс и Джеймс Нейлор. Признаюсь, наше позднее поколение кажется распущенным, легкомысленным по сравнению с религиями прошлого или кальвинистского века. В прошлом веке существовало серьезное привычное обращение к духовному миру, проходящее через дневники, письма и разговоры — да, и в завещания и юридические документы также, по сравнению с которыми наше освобождение выглядит немного щеголеватым и франтоватым.

Религия семидесятилетней давности была железным поясом для ума, придающим ему концентрацию и силу. Грубый народ удерживался в рамках приличия благодаря направленности мысли на вечный мир. Теперь люди распадаются — им не хватает полярности — они страдают в характере и интеллекте. Сон охватывает великие функции человека. Энтузиазм гаснет. Вместо него низкая осторожность стремится удержать общество в устойчивости, но ее руки слишком коротки, канаты и механизмы никогда не заменят жизнь.

Лютер скорее отрубил бы себе руку, чем написал тезисы против папы, если бы заподозрил, что всеми силами приближает бледные отрицания бостонского унитарианства. Я не буду сейчас вдаваться в метафизику той реакции, посредством которой в истории период веры сменяется веком критики, в котором остроумие занимает место веры у ведущих умов, а чрезмерное уважение к формам, из которых ушло сердце, становится наиболее очевидным у наименее религиозных людей. Я не буду сейчас исследовать причины этого результата, но факт должен быть признан как часто повторяющийся и никогда не бывший более очевидным, чем в нашей американской церкви. На смену самоотверженной, пылкой церкви, наслаждающейся обрядами и таинствами, пришла холодная, интеллектуальная раса, которая анализирует молитву и псалом своих предков, а более интеллектуальные отвергают всякое иго авторитета и обычая с беспрецедентной дерзостью. Это своего рода знак честности и искренности — заявить, как мало вы верите, в то время как масса общества лениво следует старым формам с детской щепетильностью, и у нас пунктуальность вместо веры, а хороший вкус вместо характера.

Но я надеюсь, что недостаток веры у нас лишь кажущийся. Мы обнаружим, что у свободы есть свои стражи, и, как только в простонародье она доходит до распущенности, это заставляет всех разумных людей исследовать этих стражей. Я не думаю, что вершина этого века действительно достигнута или выражена, если она не достигает высоты, которой религия и философия достигали в любую прежнюю эпоху. Если мне не хватает вдохновения святых кальвинизма, или платонизма, или буддизма, то наши времена не доросли до их времен, или, вернее, еще не имеют своей собственной законной силы.

Поклонение — это уважение к тому, что выше нас. Люди достойны уважения лишь постольку, поскольку они уважают. Мы радуемся детям из-за того религиозного взгляда, который им присущ; из-за их благоговения перед старшими и перед объектами их веры. Бедного ирландского рабочего мы видим с уважением, потому что он во что-то верит, в свою церковь и в своих работодателей. Суеверных людей мы видим с уважением, потому что все их существование не ограничено их шляпами и ботинками, но они ходят в сопровождении образов воображения, которым они воздают почести. Вы не можете обеднить человека, отняв у него эти объекты, стоящие выше него, без того, чтобы не погубить его. Очень печально видеть людей, которые думают, что их добродетель создана ими самими; очень приятно видеть тех, кто придерживается мнения, обратного этому.

Все века веры были великими; все века неверия были подлыми. Восточные народы верят в Судьбу. То, что должно случиться с ними, написано на железном листе; они не повернут и на шаг, чтобы избежать голода, чумы или меча врага. Это великое, и придает величавый вид народу. Нас в Америке обвиняют в большом недостатке поклонения; что благоговение не принадлежит нашему характеру; что наши институты, наша политика и наша торговля способствовали самоопоре, которая мала, лилипутская, полна суеты и хлопот; мы смотрим на государство и не потерпим ничего выше нас, и чрезвычайно аплодируем и восхищаемся собой, и верим в свои чувства и рассудок, в то время как наше воображение и наше моральное чувство опустошены. В религии тоже нам не хватает объектов наверху; мы быстро теряем или уже потеряли наше старое благоговение; новые взгляды на вдохновение, на чудеса, на святых вытеснили старые мнения, и тщетно возвращать их снова. Революции никогда не идут вспять, и во всех церквях оплакивается определенный упадок древнего благочестия, и все грозит скатиться в апатию и индифферентизм. Нам следует подумать, не можем ли мы иметь настоящую веру и настоящие объекты вместо этих ложных. Человеческий разум, когда ему доверяют, никогда не бывает ложным по отношению к самому себе. Если есть искренность и доброе намерение — если в нас действительно есть желание искать своих высших, то, что законно выше нас, мы недолго будем искать тщетно.

Тем временем существует великая центральность, центростремительность, равная центробежности. Мистика или теиста никогда не испугает никакой поразительный материализм. Он знает, что законы гравитации и отталкивания глухи к французским болтунам, какими бы остроумными они ни были. Если теология показывает, что мнения быстро меняются, то этого нельзя сказать об убеждениях людей в отношении поведения. Они остаются. Самый дерзкий героизм, самая совершенная культура или восторженная святость никогда не исчерпывали требования этих низменных обязанностей — никогда не проникали к их истоку и не были способны заглянуть за их источник. Мы не можем расколдовать, мы не можем обеднить себя послушанием; но смирением мы возвышаемся, послушанием мы повелеваем, бедностью мы богаты, умирая, мы живем.

Мы вечно возвращаемся к прямоте, только к прямоте — исправлять одного; это все, что мы можем сделать. Но это ревнитель клеймит как бесплодную философию у камина. Теперь первое положение, которое я выдвигаю, заключается в том, что естественная религия по-прежнему поставляет все факты, которые замаскированы под догмой популярных вероучений. Прогресс религии неуклонно идет к ее тождеству с моралью.

Как назидать новое поколение? Как бы оно не назидалось? Жизнь тех некогда всемогущих традиций была на самом деле не в легенде, а в моральном чувстве и метафизическом факте, которые заключали в себе легенды, — и они выживают. Новый Сократ, или Зенон, или Сведенборг, или Паскаль, или новый урожай гениев, подобных тем, что были в елизаветинскую эпоху, может родиться в этом веке и, со счастливым сердцем и склонностью к теизму, снова ввести в моду аскетизм, долг и великодушие.

Правда, стоицизм, всегда привлекательный для интеллектуальных и культурных людей, не имеет теперь ни храмов, ни академии, ни повелевающего Зенона или Антонина. Он обвиняет нас в том, что у него их нет: что чистая этика теперь не сформулирована и не конкретизирована в культ, братство со собраниями и праздниками, с песней и книгой, с кирпичом и камнем. Почему те, кто верит в него и любит его, не оставили все ради этого и не посвятили себя написанию его научных писаний, чтобы стать его Вульгатой для миллионов? Я отвечаю за себя, что вдохновения, которые мы ловим от этого закона, не являются непрерывными и техническими, а являются радостными искрами, и записываются ради их красоты, ради восторга, который они дают, а не ради их обязательности; и в этом их бесценное благо для людей, что они очаровывают и возвышают, а не то, что они навязаны. У него еще нет своего первого гимна. Но чтобы каждая строка и слово могли быть углями настоящего огня, должны пройти века, прежде чем эти случайные, широко разлетающиеся искры могут быть собраны в широкий и устойчивый алтарный огонь.

Еще не видно, какие формы примет религиозное чувство. Оно готовится подняться из всех форм к абсолютной справедливости и здоровому восприятию. Вот теперь новое чувство человечности, влитое в общественное действие. Вот вклад денег в более широком и систематическом масштабе, чем когда-либо прежде, для исправления общественных бедствий на расстоянии, и политическая поддержка угнетенных партий. Затем есть новые конвенции социальной науки, перед которыми вопросы прав женщин, законов торговли, обращения с преступностью, регулирования труда приходят на слушание. Если это признаки устойчивых течений мысли и воли в этих направлениях, можно было бы ожидать новую нацию.

Я знаю, как деликатен этот принцип — как труден для адаптации к практическим и социальным устройствам. Его нельзя осквернить; его нельзя принудить; вырвать его из его естественного течения — значит сразу потерять всю его силу. Такие эксперименты, которые мы вспоминаем, — это те, в которых связь создавала какая-то секта или догма, и это был искусственный элемент, который охлаждал и сдерживал союз. Но неужели совсем невозможно поверить, что людей должны привлекать друг к другу простым уважением, которое каждый человек чувствует к другому, в ком он обнаруживает абсолютную честность; уважением, которое он чувствует к тому, кто считает жизнь слишком грубой и легкомысленной, и что он хотел бы немного приподнять ее, хотел бы быть другом чьей-то добродетели? к другому, кто, под своими уступками искусственному обществу, очень хотел бы послужить кому-то — проверить свою собственную реальность, сделав себя полезным и незаменимым?

Человек живет не хлебом единым, но верой, восхищением, сочувствием. Очень мелко говорить, что хлопок, или железо, или серебро и золото — короли мира; есть правители, которые в любой момент заставят забыть об этом. Страх заставит. Любовь заставит. Характер заставит. Люди живут своей верой. Правительства стоят на ней — на вере, которую разделяют люди, — исходит ли она из религии, в которой они были воспитаны, или из первоначальной совести в них самих, которую эхом повторяет популярная религия. Если бы правительство могло держаться только силой, если бы инстинкт людей состоял в том, чтобы сопротивляться правительству, ясно, что правительство должно было бы быть два к одному, чтобы быть в безопасности, и тогда оно не было бы в безопасности от отчаянных индивидов. Но нет; старая заповедь «Не убий» удерживает Нью-Йорк, и Лондон, и Париж, а не полиция или конная гвардия.

Именно вера людей формирует их и создает по желанию ту или иную поверхность. Разум по мере своего раскрытия очень быстро переносит свой выбор с обстоятельства на причину; с вежливости на любовь, с изобретений на науку, с лондонского или вашингтонского закона, или общественного мнения, на самораскрывающуюся идею; со всего, что исполняет талант, на чувство, которое наполняет сердце и диктует будущее наций. Командующий факт, который я всегда вижу, — это достаточность морального чувства. Мы подпираем его, в мелкие часы или века, легендами, традициями и формами, каждая хороша для того одного момента, в который она была счастливым типом или символом Силы, но Сила посылает в следующий момент новый урок, который мы теряем, пока наши глаза обращены назад и стремятся увековечить старое.

Америка введет чистую религию. Считается, что этика не удовлетворяет привязанность. Но вся религия, которую мы имеем, — это этика того или иного святого человека; как только появляется характер, будьте уверены, появится любовь, и почитание, и анекдоты, и басни о нем, и восторг добрых мужчин и женщин им. И какие глубины величия и красоты известны нам в этической истине, какое прорицание или проницательность принадлежит ей! Ибо невинность — это чудесное лекарство для очищения глаз, чтобы исследовать природу тех душ, которые проходят перед ней. Какая это броня для защиты доброго от внешнего или внутреннего вреда, и с какой силой она превращает злые случайности в блага; сила ее облика; сила ее присутствия! К ней одной приходит истинная дружба; к ней приходят величие положения и поэтическое восприятие, обогащающее все, с чем она имеет дело.

Когда-то люди считали Дух божественным, а Материю дьявольской; один Ормузд, другой Ариман. Теперь наука и философия признают параллелизм, приближение, единство двух: как каждый отражает другого, как лицо отвечает лицу в зеркале: более того, как законы обоих едины, или как одно является реализацией. Мы учимся не бояться истины.

Человек этого века должен быть зачислен в университет наук и тенденций, вытекающих из всех прошлых периодов. Он не должен быть тем, кто может быть удивлен и потерпеть кораблекрушение от каждого смелого или тонкого слова, которое злобные и острые люди могут произнести в его присутствии, но должен быть обучен всем скептицизмам и невериям, и сделан разрушителем всех карточных домиков и бумажных стен, и просеивателем всех мнений, будучи поставленным лицом к лицу с самого детства с Реальностью.

Человек, который приучил себя смотреть на все свои обстоятельства как на очень изменчивые, носить свои владения, свои отношения к людям и даже свои мнения в руке, и во всем этом проникать к принципу и моральному закону, и везде находить это, — поставил себя вне досягаемости всякого скептицизма; и кажется, что все, что есть наиболее волнующего и возвышенного в нашем общении, в нашем счастье и в наших потерях, неуклонно стремилось возвысить нас к жизни столь необычайной и, можно сказать, сверхчеловеческой.

СНОСКИ:

[8] Перепечатано из North American Review, май 1878 г.

ПРОПОВЕДНИК.

ASCENDING thorough just degrees

To a consummate holiness,

As angel blind to trespass done,

And bleaching all souls like the sun.

ПРОПОВЕДНИК. [9]

В истории мнений укол лжи проявляется сначала не в аргументах и формальном протесте, а в неискренности, безразличии и отказе от Церкви или научного, политического или экономического института ради других, лучших или худших форм.

Почтенные и прекрасные традиции, в которых мы были воспитаны, день ото дня теряют свою власть над человеческой верой; беспокойство и неудовлетворенность в религиозном мире знаменуют, что мы находимся в моменте перехода; как когда Римская церковь раскололась на протестантов и католиков, или, раньше, когда язычество раскололось на христиан и язычников. Старые формы гремят, а новые медлят появиться; материальная и промышленная активность материализовала век, и разум, гордый своими науками, презирает религиозные формы как детские.

Вследствие этой революции мнений кажется, на время, несчастьем этого периода, что культурный разум не имеет счастья и достоинства религиозного чувства. Мы родились слишком поздно для старой и слишком рано для новой веры. Я вижу в тех классах и тех лицах, в которых я привык искать тенденцию и прогресс, то, что есть наиболее позитивного и наиболее богатого в человеческой природе, и которые содержат активность сегодняшнего дня и уверенность завтрашнего, — я вижу в них характер, но скептицизм; достаточно ясное восприятие неадекватности популярного религиозного утверждения потребностям их сердца и интеллекта, и явные декларации этого факта. У них есть проницательность и правдивость; они не будут маскировать свои убеждения; они ненавидят ханжество; но больше этого я не нахожу легко. Грациозных движений души — благочестия, обожания — я не нахожу. Презрение к лицемерию, гордость личным характером, элегантность вкуса и манер и занятий, безграничная амбиция интеллекта, готовность жертвовать личными интересами ради целостности характера — все это у них есть; но то религиозное подчинение и отречение, которые дают человеку новый элемент и бытие и делают его возвышенным, — этого нет в церквях, этого нет в домах. Я вижу движение, я слышу стремления, но я не вижу, как великий Бог готовится удовлетворить сердце в новом порядке вещей. Ни Церковь, ни Государство не возникают; и когда мы освободились от всех затруднений социальной проблемы, оракул еще не излучает никакого света на способ индивидуальной жизни. Тысячу отрицаний он произносит, ясно и сильно, со всех сторон; но священное утверждение он скрывает в глубочайшей бездне.

Мы не видим, что героические решения спасут людей от тех приливов, которые самая роковая луна нагромождает и выравнивает в моральной, эмоциональной и интеллектуальной природе. Несомненно, что многие темные часы, многие слабости, периоды бездеятельности — солнцестояния, когда мы не делаем прогресса, а стоим на месте, — будут случаться. В те часы мы можем найти утешение в благоговении перед высшей силой, и только в этом. Мы никогда не делаем совсем ничего, или никогда не нуждаемся. Похоже, что есть много сомнений, много ожидания, которые должны быть перенесены лучшими. Возможно, должны быть суровые выборы и определения перед любым ясным видением.

Ни один век и ни один человек не лишен этого чувства, но в реальной истории его прославленные проявления прерывисты и периодичны — века веры, героического действия, интеллектуальной активности, людей, отлитых в более высокую форму.

Но на чувство, которое пронизывает нацию, нация должна реагировать. Ему сопротивляется и его портит та упрямая тенденция олицетворять и приводить под зрение то, что должно быть созерцанием одного лишь Разума. Рассудок выпишет видение в Исповедании Веры. Искусство воплотит этот исчезающий Дух в храмах, картинах, скульптурах и гимнах. Чувства мгновенно переносят благоговение с исчезающего Духа на эту непоколебимую форму. Невежество и страсть сплавляют и деградируют. Пропорционально недостатку доброты у человека, ему кажется, что это другое, а не он сам; то есть Божество становится более объективным, пока, наконец, не возобладает плоское идолопоклонство.

Конечно, добродетельное чувство оказывается направленным против номинальной религии, и истинные люди преследуются как неверующие и сжигаются. Тогда здравый смысл людей просыпается настолько, чтобы молчаливо принять их сторону, отбросить благоговение перед Церковью; и наступает век неверия.

Этот анализ был неизбежен и полезен. Но трезвый глаз находит что-то жуткое в этом эмпиризме. Сначала, восхищенные триумфом интеллекта, неожиданностью результатов и чувством силы, мы подобны охотникам по следу и солдатам, которые бросаются в бой: но когда дичь загнана, когда враг лежит холодный в своей крови у наших ног, мы встревожены своим одиночеством; мы бы с радостью отозвали жизнь, которая так оскорбила нас; лицо кажется уже не лицом врага.

Я говорю, что эффект иссушающий; ибо, этот экзамен, приводящий к постоянному обнаружению ошибок, польщенный рассудок берется судить обо всем и предвосхищать те же победы. В активности рассудка чувства спят. Рассудок предполагает вещи выше своей сферы, и, поскольку он разоблачил ошибки в церкви, заключает, что церковь — это ошибка; поскольку он нашел абсурды, к которым привязано чувство почитания, насмехается над почитанием; так что анализ выродился в неверие. Не осталось никакой веры. Мы смеемся и шипим, довольные своей силой превращать небо и землю в воющую пустыню.

Непривлекательно, нет, пугающе одиночество души, которая без Бога в мире. Блуждать весь день на солнечном свете среди племен животных, не связанные ни с чем лучшим; созерцать лошадь, корову и птицу, и предвидеть равный и скорый конец ему и им; — нет, птица, проносясь мимо своим смелым и совершенным полетом, отказалась бы от его сочувствия и объявила бы его изгоем. Видеть людей, преследующих с верой свои разнообразные действия, теплосердечных, заботящихся о своих детях, любящих своих друзей, исполняющих свои обещания, — что они для этого холодного, бездомного, безотцовского, бесцельного Каина, человека, который слышит только звук своих собственных шагов в великолепном творении Божьем? Для него это не творение; для него эти прекрасные существа — несчастные призраки: он не знает, что с этим делать. Для него небо и земля потеряли свою красоту. Как мрачен день, и на вон том сияющем пруду какой меланхоличный свет! Я не могу удержать солнце на небе, если вы отнимете цель, которая оживляет его. Шар, действительно, там, но его сила радовать, освещать сердце, так же как и атмосферу, ушла навсегда. Это ламповый фитиль для самых низких нужд. Слова «великий», «почтенный» потеряли свое значение; каждая мысль теряет всю свою глубину и стала просто поверхностью.

Но у религии есть объект. Он не становится тонким или крепким со здоровьем верующего. Объект обожания остается навсегда невредимым и идентичным. Мы находимся в переходе, от поклонения отцов, которое увековечило закон в частной и личной истории, к поклонению, которое признает истинную вечность закона, его присутствие для вас и меня, его равную энергию в том, что называется грубой природой, как и в том, что называется священным. Следующий век узрит Бога в этических законах — как человечество начинает видеть их в этом веке, саморавных, самоисполняющихся, мгновенных и самоутверждающихся; не нуждающихся ни в каком поручителе, ни в пророке и ни в чуде, кроме их собственной неотразимости, — и будет рассматривать естественную историю, частные состояния и политику не ради них самих, как мы делали, а как иллюстрации этих законов, этого блаженства и любви. Природа — слишком тонкая завеса; слава Единого прорывается повсюду.

Каждое движение религиозного мнения имеет глубокое значение для политики и социальной жизни; и это сегодняшнее имеет лучшие предзнаменования как являющееся наиболее экспансивной человечностью, поскольку оно стремится найти в каждой нации и вероучении нетленные доктрины. Я всегда поражаюсь и стимулируюсь хорошим анекдотом, любой чертой героизма, верной службы. Я не нахожу, что век или страна имеют хоть малейшее значение; нет, ни язык, на котором говорили актеры, ни религия, которую они исповедовали, будь то араб в пустыне или француз в Академии. Я вижу, что разумные люди и добросовестные люди во всем мире были одной религии — религии благодеяния и дерзания, люди твердой истины, люди честности и чувства к другим. Мой вывод заключается в том, что возможно такое изложение религии, которое делает всякий скептицизм абсурдным.

Здоровье и благополучие человека состоят в восхождении от поверхностей к твердым телам; от занятия деталями к знанию замысла; от самодеятельности талантов, которые теряют свой путь из-за жажды показа, к контролированию и подкреплению талантов эманацией характера. Все, что мы называем религией, все, к чему святые, церкви и Библии с начала мира стремились, — это подавить это дерзкое поверхностное действие и оживить человека к центральному и полному действию. Человеческая раса страдает пляской святого Вита; их пальцы рук и ног, их члены, их чувства, их таланты излишне активны, в то время как оцепенелое сердце не дает оракула. Когда оно проснется, оно совершит революцию в мире. Пусть оно заговорит, и все эти бунтари полетят к своей верности. Сейчас каждый человек побеждает свое собственное действие — исповедует это, но практикует обратное; одной рукой гребет, а другой пятится назад. Человек действует не из одного мотива, а из многих сменяющихся страхов и коротких мотивов; это как если бы он был десятью или двадцатью меньшими людьми, чем он сам, действующими в разладе друг с другом, так что результат большинства жизней — ноль. Но когда он будет действовать из одного мотива, и все его способности будут играть верно, ясно математически, не так ли, что это скажется в результате, как если бы двадцать человек сотрудничали, — даст новые чувства, новую мудрость своего рода; то есть не больше фактов, ни новых комбинаций, а прорицание, или прямое интуитивное понимание состояния людей и вещей?

Уроки морального чувства — это, раз и навсегда, освобождение от той тревоги, которая отнимает радость у всей жизни. Оно учит великому миру. Оно само исходит из самого высокого места. Это то, что, будучи во всех здоровых натурах и сильнее всего в лучших и самых одаренных людях, мы знаем, что оно имплантировано Творцом Людей. Это заповедь в каждый момент и в каждом условии жизни делать долг этого момента и воздерживаться от совершения неправильного. И оно столь близко, внутренне и конституционально для каждого, что никакая заповедь не может сравниться с ним по авторитету. Все мудрые люди рассматривают его как голос самого Творца.

Я знаю, есть те, для кого вопрос о том, во что следует верить, более интересен, потому что они должны провозглашать и учить тому, во что верят.

Все позитивные правила, церемониальные, церковные, различия расы или личности, тленны; только те различия держатся, которые в природе вещей, а не вопросы позитивного постановления. Как земля, на которой мы стоим, не является нетленной, а химически разложима на газы и туманности, так и вселенная — это бесконечная серия плоскостей, каждая из которых — ложное дно; и, когда мы думаем, что наши ноги стоят теперь, наконец, на адаманте, слайд вытягивается из-под нас.

Мы должны примириться с новым порядком вещей. Но является ли это бедствием? Поэт Вордсворт приветствовал даже паровоз и железные дороги; и когда они пришли в его поэтический Уэстморленд, рассекая каждую восхитительную долину, уродуя каждую освященную рощу, все же он нашел в себе силы сказать:—

“In spite of all that Beauty may disown

In your harsh features, Nature doth embrace

Her lawful offspring in man’s art, and Time,

Pleased with your triumphs o’er his brother Space,

Accepts from your bold hands the proffered crown

Of hope, and smiles on you with cheer sublime.”

И мы можем сохранить нашу религию, несмотря на яростные железные дороги обобщения, будь то французские или немецкие, которые блокируют и пересекают наши старые приходские шоссе.

В вопросах религии люди жадно приковывают свои глаза к различиям между их вероучением и вашим, в то время как прелесть изучения — в нахождении согласий и идентичностей во всех религиях людей. Что существенно для теолога, так это то, что, будучи избирательным в своих мнениях, строгим в своем поиске истины, он должен быть широким в своих симпатиях — не позволять себе быть исключенным из какой-либо церкви. Он должен требовать для себя все красноречие св. Иоанна Златоуста, или св. Иеронима, или св. Бернарда, которое он почувствовал. Так же не меньше епископа Тейлора, или Джорджа Герберта, или Генри Скугала. Он видит, что наиболее эффективное в писателе — это то, что дорого его, читателя, уму.

Не будьте обмануты, недооценивая церкви, которые раздражают вас своими фанатичными претензиями. Они тоже были настоящими церквями. Они отвечали на свои времена той же потребностью, что и ваше отвержение их — на наши. Католическая церковь была невероятно богата людьми и влияниями. Августин, Кемпийский, Фенелон дышат тем самым духом, который сейчас зажигает вас. Так же с Кэдвортом, Мором, Баньяном. Я согласен с ними больше, чем не согласен. Я согласен с их сердцем и мотивом; мое недовольство — их ограничениями, поверхностью и языком. Их изложение стало таким же сказочным, как «Ад» Данте. Их цель так же реальна, как чувство Данте и ненависть к пороку. Всегда придавайте наилучшую интерпретацию догмату. Почему не христианству, здоровому, сладкому и поэтичному? Это запись чистой и святой души, смиренной, абсолютно бескорыстной, говорящей правду и стремящейся служить, учить и возвышать людей. Христианство учило способности, элементу, любить Всесовершенного без скупой сделки за личное счастье. Оно учило, что любить его — это счастье, любить его в чужих добродетелях.

Эра в человеческой истории — это жизнь Иисуса; и огромное влияние на благо оставляет все извращения и суеверия почти безвредными. Человечество было покорено принятием его доктрины и не может обойтись без блага столь чистого служителя истины и любви.

Конечно, герой, столь привлекательный для сердец миллионов, привлек лицемера и амбициозного в свою свиту, и они использовали его имя, чтобы фальсифицировать его историю и отменить его работу. Я боюсь, что то, что называется религией, но, возможно, является владением церковной скамьей, не подчиняется, а скрывает моральное чувство. Я ставлю это на простой тест: заставляют ли богатого мошенника чувствовать свое мошенничество среди богословов или литературных людей? Нет? Тогда это снова мошенник под сутаной. Какое уважение могут вдохновить эти проповедники или газеты своими еженедельными восхвалениями текстов и святых, когда мы знаем, что они сказали бы точно те же вещи, если бы Вельзевул написал главу, при условии, что она стояла бы там, где она есть в общественном мнении?

Что угодно, только не неверие, что угодно, только не потеря хватки моральных интуиций, как предательство в цеплянии за форму преданности или теологическую догму; как если бы это была литургия, или часовня, что было священным, а не справедливость и смирение, и любящее сердце, и служащая рука.

Но помимо страсти и интереса, которые извращают, есть поверхностность, которая обедняет. Мнения людей теряют всякую ценность для того, кто воспринимает, что они точно предсказуемы с позиции их секты. Ничто не является более редким, в любом человеке, чем акт его собственного. Духовенство похоже, как горошины. Я не могу отличить их. Было сказано: у них бронхит, потому что они читают со своих бумаг проповеди близким голосом, а затем, глядя на прихожан, они пытаются говорить своим далеким голосом, и шок вреден. Я думаю, они делают это, или обратное этому, со своей мыслью. Они смотрят в Платона, или в разум, и затем пытаются сделать приходской фарш из амплитуд и вечностей, и шок вреден. Это снова старая история: когда-то у нас были деревянные чаши и золотые священники, теперь у нас золотые чаши и деревянные священники.

Духовенство всегда находится в опасности стать подопечными и пенсионерами так называемых производящих классов. Их первая обязанность — самообладание, основанное на знании. Человек практики или мирской силы требует от проповедника таланта, силы, подобной его собственной; такой же, как его собственная, но полностью примененной к вещам священника. Он не прощает применения проповедником к вещам торговца. Он хочет, чтобы он был таким, каким он сам должен был бы быть, если бы был священником. Он искренен и пылок в своем призвании и погружен в него. Пусть священник или поэт будут так же хороши в своих.

Простой факт, что кафедра существует, что по всей этой стране люди ждут услышать проповедь в воскресенье, обеспечивает ту возможность, которая неоценима для молодых людей, студентов теологии, для тех больших свобод. Существование воскресенья и кафедра, ожидающая еженедельной проповеди, дают ему те самые условия, то ποὺ στὼ, которое ему нужно. Это должно быть заполнено, и он вооружен, чтобы заполнить это. Пусть он ценит свой талант как дверь в Природу. Пусть он видит свои выступления только как ограничения. Затем, превыше всего, пусть он ценит чувствительность, которая принимает, которая любит, которая дерзает, которая утверждает.

Всегда есть много молодых, невежественных людей, — хотя некоторым из них семь, а некоторым семьдесят лет, — настоятельно требующих наставления; но, в обычных средних показателях приходов, только один человек, который квалифицирован, чтобы дать его. Только этот человек меня беспокоит — его одного я вижу. Остальные очень любезны и многообещающи, но они только нейтралы в улье — каждый возможная королевская пчела, но сейчас не значимая. Не имеет значения, что они говорят или думают сегодня; это крик и лепет детской, и их единственная добродетель — послушание. Бакминстер, Чаннинг, д-р Лоуэлл, Эдвард Тейлор, Паркер, Бушнелл, Чапин — это они были необходимы, а мнения плавающей толпы не имеют никакого значения.

Я не люблю сенсационные проповеди — личности ради злобы, ура в нашу сторону, обзор наших появлений и того, что другие говорят о нас! Это вы можете прочитать в газете. Мы приходим в церковь должным образом для самоанализа, для приближения к принципам, чтобы увидеть, как обстоят дела с нами, с глубокими и дорогими фактами права и любви. В то же время невозможно не обращать внимания на события дня, на общественное мнение времен, на волнующие крики партий, на бедствия и процветания нашего города и страны; на войну и мир, новые события, великие личности, на хорошие урожаи, новые ресурсы, на банкротства, голод и опустошения. Мы не акции или камни, мы не мыслящие машины, но связаны с людьми вокруг нас, так же реально, хотя и не совсем так заметно, как сиамские близнецы. И было бы бесчеловечно притворяться невежественным или безразличным по воскресеньям к тому, что заставляет нашу кровь биться, а наше лицо унывать в субботу или понедельник. Нет, это справедливые тесты, чтобы проверить наши доктрины и увидеть, стоят ли они чего-нибудь в жизни. Ценность принципа — это количество вещей, которые он объяснит; и нет хорошей теории болезни, которая не предполагает сразу лечение.

Человек предполагает, а Бог располагает. Мы не будем очень долго иметь никакой части или доли в этой земле, в чьих делах мы так горячо смешиваемся и где мы чувствуем и говорим так энергично о нашей стране и нашем деле. Это утешение — размышлять, что гигантские зла, которые кажутся нам столь вредными и столь неизлечимыми, в конце концов закончат себя и избавят мир от своего присутствия, как всякое преступление рано или поздно должно. Но будь то событие для нас скоро или поздно, мы не освобождены от исполнения нашей короткой роли наилучшим образом, как мы можем, неважно, насколько незначительной может быть наша помощь. Наши дети будут здесь, если мы нет; и история их детей будет окрашена нашим действием. Но если у нас нет детей, или если события, в которых мы приняли участие, не увидят своего решения до далекого будущего, есть еще более глубокий факт; что столько справедливости, сколько мы можем видеть и практиковать, полезна людям, и императивна, можем ли мы видеть ее полезной или нет.

Существенная основа новой книги или новой проповеди — новый дух. Автор имеет новую мысль, видит размах более всеобъемлющей тенденции, чем другие осознают; никогда не колеблется, но берет победный тон. Ибо сила проявляется не столько в таланте, сколько в тоне. И если бы мне пришлось советовать молодому проповеднику, я бы сказал: когда чувствуется какая-либо разница между подножкой кафедры и полом гостиной, вы еще не сказали то, что должны сказать.

Вдохновение будет иметь продвижение, утверждение, вперед ногу, восходящее состояние; оно будет открывателем дверей; оно изобретет свои собственные методы: новое вино сделает бутылки новыми. Дух — это мотив и восходящий. Только пусть будет глубокий наблюдатель, и он не придаст значения новому магазину и новому обстоятельству, которые огорчают вас; новый магазин или старый собор — все одно для него. Он найдет обстоятельство не измененным, такое же глубокое облако тайны над причиной, такая же ослепительная слава над непобедимым законом. Дайте проницательность, и он найдет столько же красот и героев и штрихов гения рядом с собой, сколько Данте или Шекспир созерцали. Яркая мысль приносит силу нарисовать ее; и пропорционально глубине ее источника — сила ее проекции. Мы счастливы и обогащены; мы уходим воодушевленными, помогая друг другу в нашей собственной работе, как бы она ни отличалась, и не забудем прийти снова за новыми импульсами.

Предполагаемые затруднения для молодых священнослужителей существуют только для слабых воль. Им не нужно рассматривать их. Различия мнений, сила старых сект или робких буквалистов, поскольку она не вооружена тюрьмами или кострами, как в более грубые времена или страны, не стоит рассмотрения, кроме как предоставляющая необходимый стимул. Тот седой дьякон или почтенная матрона с кальвинистскими предшественниками, вы можете легко увидеть, не могли представить никакого препятствия маршу св. Бернарда или Джорджа Фокса, Лютера или Теодора Паркера. И хотя я наблюдаю глухоту к совету среди людей, все же сила сочувствия всегда велика; и утвердительный дискурс, предполагающий согласие, часто получит его, когда аргумент потерпит неудачу. Такова же активная сила хорошего темперамента. Великая сладость темперамента нейтрализует такие огромные количества кислоты! Что касается положения, положение всегда одно и то же — оскорбляющее робких, и не взятое штурмом, но обойденное, я могу сказать, решительными, просто заботой о своем собственном деле. Говорите утвердительно; подчеркивайте свой выбор полным игнорированием всего, что вы отвергаете; видя, что мнения временны, но убеждения единообразны и вечны — видя, что чувство никогда не теряет своего пафоса или своего убеждения, но является юным после тысячи лет.

Неизбежный ход наших рассуждений, когда мы собираемся для размышлений о жизни и долге, заключается не столько в предписании того или иного лекарства или искоренении наших практических ошибок, сколько в простом прославлении той силы и благодати, среди которых и благодаря которым мы живем; это не критика, а утверждение.

Все цивилизованное человечество согласилось отводить один день для созерцания против шести дней для практики. Я надеюсь, что этот день сохранит свою честь и свое предназначение. Мудрец советует нам следить за тем, чтобы мы читали и произносили два или три разумных слова каждый день, посреди толпы дел и шума пустяков. Я бы смело сказал, что мы должны каждый день изумлять себя лучом вечности; на мгновение отстраняться к той великой тайне, которую носим в своей груди — тайне небесного вдохновения. Но, безусловно, в этот седьмой день давайте будем детьми свободы, разума и надежды; освежим наше чувство; будем мыслить так, как мыслят духи, принадлежащие вселенной, в то время как наши ноги ходят по улицам маленького городка, а руки трудятся в узком кругу дел. Я уверен, что мы придем к одному результату — к определенной оригинальности и определенной гордой свободе, исходящей из нашего уединения и общения с самим собой, чего никогда не дадут улицы, свободе, бесконечно далекой от всякого бахвальства и бравады, и которая тем не менее способна противостоять любому физическому сопротивлению. Истинно то, что говорят о нашем новоанглийском «эструме», который никогда не дает нам стоять или сидеть, а гонит нас, как безумных, по всему миру. Самая спокойная и защищенная жизнь не может нас спасти. Нам нужны вставные дни, чтобы задуматься и почерпнуть порядок для нашей жизни из самого сердца. В этом и должно состоять назначение субботы — остановить эту безумную гонку и вновь вернуть нас самим себе, ради любви или ради стыда.

Суббота меняет свои формы из века в век, но существенная польза остается. Мы больше не читаем старые символы веры Афанасия или Ария, Кальвина или Хопкинса. Формы гибкие, но польза от них не менее реальна. Старое сердце остается прежним со своими старыми человеческими обязанностями. Старый интеллект все еще жив, чтобы пронзать видимость до самой сути. Истина проста и не будет антикварной; она всегда присутствует и настаивает на том, чтобы принадлежать этому веку и этому моменту. Здесь мысль, любовь, истина и долг — такие же новые, как в первый день Адама и ангелов.

«У человека две пары глаз; и необходимо, чтобы та пара, что ниже, была закрыта, когда видит пара, что выше; и чтобы, когда верхняя пара закрыта, открывалась нижняя». Нижние глаза видят только поверхности и следствия, верхние глаза созерцают причины и связь вещей. И когда мы уединяемся или входим в дом мысли и поклонения, мы приходим с целью избавиться от иллюзий, увидеть реальности, великие линии нашей судьбы, увидеть, что жизнь не знает капризов или случая, что она не прыгающая петарда, а рост по неизменным законам под воздействием самых великих благотворных влияний. Церковь открыта для великих и малых во всех народах; и как редки и возвышенны, как недостижимы цели, которые она стремится поставить перед людьми! Мы приходим, чтобы просвещаться, приходим, чтобы обособиться, чтобы стать абстракционистами; в конечном счете, чтобы открыть верхние глаза на глубокую тайну причины и следствия, чтобы знать, что хотя служители справедливости и власти могут потерпеть неудачу, Справедливость и Сила не терпят неудачи никогда. Открытая тайна мира — это искусство возвышения частной души вдохновением от великой, общественной и божественной Души, которой мы живем.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Первоначально написано как салонная лекция для студентов богословия в 1867 году; впоследствии дополнено на основе более ранних работ и прочитано в нынешнем виде в Богословской часовне в Кембридже 5 мая 1879 года. Перепечатано из Unitarian Review за январь 1880 года.

ЧЕЛОВЕК ПИСЬМА.

ON bravely through the sunshine and the showers,

Time hath his work to do, and we have ours.

SO nigh is grandeur to our dust,

So near is God to man;

When Duty whispers low ‘Thou must,’

The youth replies, ‘I can.’

ЧЕЛОВЕК ПИСЬМА.

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ПЕРЕД ЛИТЕРАТУРНЫМИ ОБЩЕСТВАМИ КОЛЛЕДЖА УОТЕРВИЛЛ, 1863 Г.

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ ЛИТЕРАТУРНЫХ ОБЩЕСТВ:

Некоторые из вас сегодня прощаются друг с другом, а завтра получат прощальные почести колледжа. Вы идете, чтобы стать учителями, врачами, юристами, священнослужителями; со временем — государственными деятелями, натуралистами, филантропами; я надеюсь, некоторые из вас станут людьми письма, критиками, философами; возможно, редкий дар поэзии уже сверкает и, быть может, еще разгорится. Во всяком случае, прежде чем тени этих времен омрачат вашу юношескую чувствительность и прямоту, позвольте мне воспользоваться случаем, который дает мне ваша любезная просьба, чтобы предложить вам несколько советов, которые старый ученый может без претензий дать молодежи относительно литературной карьеры — силы и радости, которые ей присущи, и ее высокого предназначения в злые времена. Я приношу вечные поздравления ученому; он вытянул счастливый жребий в жизни. Сами недостатки его положения указывают на превосходство. Он слишком хорош для этого мира; он опережает свою расу; его функция пророческая. Он принадлежит к высшему обществу и родился на век или два раньше той грубой и чувственной популяции, в которую он заброшен. Но Небо, которое послало его сюда, знало это достаточно хорошо и послало его как лидера, чтобы вести. Люди озадачены злыми временами? Неприкосновенная душа находится в постоянной телеграфной связи с источником событий. У него есть более ранняя информация, частная депеша, которая избавляет его от ужаса, давящего на остальное общество. Он ученик законов природы и опыта истории; пророк, с самоотверженной искренностью преданный Небу, которое изливает через него свою волю человечеству. Такова теория, но вы знаете, как далеко это от факта, что ничто не смогло противостоять приливу, с которым материальное процветание Америки в прошлые годы подавляло надежду юности, благочестие учения. Страна была полна деятельности, со своей пшеницей, углем, железом, хлопком; богатство земного шара было здесь, слишком много работы и недостаточно людей, чтобы ее выполнять. Британия, Франция, Германия, Скандинавия прислали миллионы рабочих; но потребность была еще больше. Был спрос на любой вид мастерства, и взятка пришла к людям интеллектуальной культуры: «Приходи, трудись на нашей мельнице». Америка в целом демонстрировала такую же путаницу, какую Калифорния показала в 1849 году, когда впервые был поднят крик о золоте. Все различия профессий и привычек закончились на рудниках. Весь мир снял пиджаки и работал в одних рубашках. Юристы приходили и уходили с киркой и тачкой; доктора медицины становились возчиками; случайные священнослужители держали бар в салунах; профессора колледжей продавали сигары, пирожки, спички и так далее. Постоянная тенденция богатства — привлекать духовный класс, не таким грубым способом, а правдоподобными и скрытыми путями. Утверждается, что все энергичные нации, кроме нашей, уравновешивали свой труд умственной деятельностью, и особенно воображением — главной человеческой силой, ангелом серьезных и верующих эпох. Тонкий индус, который довел религию до экстаза, а философию до идеализма, создал чудесные эпосы, переводы которых в нынешнем столетии добавили новые области к мысли. Египтянин построил Фивы и Карнак в масштабе, который затмевает наше искусство, и росписями на своих внутренних стенах пригласил нас в тайну религиозной веры, откуда он черпал такую силу. Грек был так совершенен в действии и воображении, его поэмы, от Гомера до Еврипида, так очаровательны по форме и так верны человеческому разуму, что мы не можем забыть или перерасти их мифологию. Еврейский народ компенсировал незначительность своих членов и территории своим религиозным гением, своей цепкой верой; его поэмы и истории цепляются за почву этого земного шара, как первобытные скалы. На южных и восточных берегах Средиземного моря Магомет так глубоко запечатлел свой свирепый гений в нравах, языке и поэзии Аравии и Персии! Посмотрите на активность воображения в Крестовых походах: лик утра был полон огненных фигур; пропасть была преодолена; небо ходило по земле, и Земля могла видеть глазами Рай и Ад. Драматические «мистерии» были развлечением народа. Парламенты Любви и Поэзии служили им вместо Палаты общин, Конгресса и газет. В пуританстве, как вся еврейская история стала плотью и кровью в тех людях, пусть покажет Баньян. Сейчас принято считать, что мы утилитарны; что мы скептичны, легкомысленны; что при всеобщем дешевом образовании у нас строгая теология, но религия на низком уровне. Много критики, но не на глубоких основаниях, а утвердительной философии не хватает. Наша глубочайшая философия (если это не противоречие в терминах) — это скептицизм. Великая поэма века — это неприятная поэма «Фауст», английскими вариациями которой являются «Фестус» Бейли и «Парацельс» Браунинга. У нас поверхностные науки, беспокойная, сплетничающая, бесцельная деятельность. Мы бежим в Париж, в Лондон, в Рим, к месмеризму, спиритуализму, к Пьюзи, к католической церкви, как будто от недостатка мысли, и те, кто хотел бы сдерживать и направлять, испытывают унылое чувство, что в переменах и упадке старых верований и мотивов не нашлось замены, чтобы восполнить их место. Наше промышленное мастерство, искусства, служащие удобству и роскоши, сделали жизнь дорогой, а значит, жадной, осторожной, тревожной; повернули глаза вниз, к земле, а не вверх, к мысли.

Эрнест Ренан обнаруживает, что Европа трижды собиралась на выставки промышленности, и ни одна поэма не украсила это событие; и никто не заметил этого недостатка. Французский пророк нашего века, Фурье, предсказал, что однажды, вместо битв и Вселенских соборов, соперничающие части человечества будут оспаривать превосходство друг друга в производстве маленьких пирожных.

«В моей юности, — сказал шотландский горец, — шотландский джентльмен измерял свою значимость количеством людей, которых могли прокормить его владения. Через некоторое время вопрос заключался в том, чтобы узнать, сколько крупного рогатого скота они прокормят. Сегодня мы дошли до того, что считаем количество овец. Полагаю, потомки будут спрашивать, сколько крыс и мышей они прокормят».