Подготовлено Тоней Аллен, Джульет Сазерленд, Чарльзом Фрэнксом
и командой Online Distributed Proofreading.
Этот файл был создан на основе изображений, любезно предоставленных Канадским институтом исторических микрорепродукций.
ЛЕКЦИИ И ЭССЕ
АВТОР: ГОЛДВИН СМИТ ПРЕДИСЛОВИЕ.
Эти статьи были переизданы для друзей, которые иногда спрашивают старые номера периодических изданий, где они были опубликованы. Широкая публика сыта по горло переизданиями, и на то есть веские причины.
Этот том почти можно было бы назвать «Вклад в канадскую литературу», поскольку из статей, первоначально не опубликованных в Канаде, несколько были воспроизведены в канадских журналах. Политические темы были исключены как для того, чтобы сохранить том, предназначенный для друзей, свободным от какого-либо партийного характера, так и потому, что автор планирует изложить мысли, разбросанные по его политическим эссе и обзорам, в более связной форме.
Статьи «Ранние годы Завоевателя Квебека», «Кукловод королей», «Истинный капитан индустрии» и «Ранние годы Авраама Линкольна» вряд ли могут претендовать на что-то большее, чем описание книг, к которым они относятся, но в свое время они заинтересовали некоторых читателей, а экземпляров этих книг в Канаде, вероятно, осталось немного. Все статьи были переработаны, поэтому они представлены здесь не совсем в том виде, в каком были в периодических изданиях, из которых они перепечатаны.
TORONTO, Feb. 16, 1881
СОДЕРЖАНИЕ.
ВЕЛИЧИЕ РИМЛЯН (Contemporary Review)
ВЕЛИЧИЕ АНГЛИИ (Contemporary Review)
ВЕЛИКИЙ ПОЕДИНОК XVII ВЕКА (Canadian Monthly)
СВЕТИЛЬНИКИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (Речь на столетии со дня рождения сэра Вальтера Скотта)
ОБРАЩЕНИЕ К ОКСФОРДСКОЙ ШКОЛЕ НАУКИ И ИСКУССТВА ВОСХОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА (Macmillan's Magazine)
ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ЗАМЕНИТЕЛИ РЕЛИГИИ (Macmillan's Magazine)
РАБОЧЕЕ ДВИЖЕНИЕ (Canadian Monthly)
ЧТО ТАКОЕ ПРЕСТУПНАЯ РОСКОШЬ? (Canadian Monthly)
ИСТИННЫЙ КАПИТАН ИНДУСТРИИ (Canadian Monthly)
КУКЛОВОД КОРОЛЕЙ (Canadian Monthly)
РАННИЕ ГОДЫ ЗАВОЕВАТЕЛЯ КВЕБЕКА (Toronto Nation)
ФОЛКЛЕНД И ПУРИТАНЫ (Contemporary Review)
РАННИЕ ГОДЫ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА (Toronto Mail)
ALFREDUS REX FUNDATOR (Canadian Monthly)
ПОСЛЕДНИЕ РЕСПУБЛИКАНЦЫ РИМА (MacMillan's Magazine)
МЕМУАРЫ ОСТЕН-ЛИ О ДЖЕЙН ОСТИН (New York Nation)
«МИЛЬТОН» ПАТТИСОНА (New York Nation)
«ЖИЗНЬ КИБЛА» КОЛРИДЖА (New York Nation)
ВЕЛИЧИЕ РИМЛЯН
Рим был велик в военном деле, в управлении, в праве. Это сочетание было талисманом его величественной судьбы. Но эти три вещи, хотя и слились в нем, отличны друг от друга, и политический аналитик призван дать отдельный отчет о каждой из них. Каким образом это государство, из всех государств Италии, из всех государств мира, было избрано для тройного превосходства и для имперского господства, основанием которого оно являлось? Каким образом Рим был выбран основателем империи, которую мы рассматриваем почти как необходимый шаг в развитии человечества и которая сформировала материальную, а в немалой степени и политическую матрицу современной Европы, хотя духовная жизнь нашей цивилизации происходит из другого источника? Мы не знаем, был ли этот вопрос когда-либо четко сформулирован или даже четко поставлен. Автор однажды задал его очень выдающемуся римскому антиквару, и ответом была цитата из Вергилия —
«Здесь, — сказал он, — в этой роще, на холме с лиственной вершиной, обитает бог, неизвестно какой; аркадцы верят, что сами видели Юпитера, когда он часто потрясал черной эгидой в правой руке и вызывал тучи».
Возможно, это был лучший ответ, который мог дать римский патриотизм, древний или современный; и, безусловно, он был дан в лучшей форме. Политические отрывки Вергилия, как и некоторые у Лукана и Ювенала, обладали величием, чисто римским, к которому ни Гомер, ни любой другой грек не имеют никакого отношения. Но историческая критика, не нанося ущерба поэтическому аспекту тайны, обязана искать рациональное решение. Возможно, в поисках решения мы можем в некоторой мере восполнить или, по крайней мере, предложить способ восполнения пробела, который, как мы полагаем, обычно встречается в первых главах историй. Национальная история, как нам кажется, должна начинаться с обзора страны или местности, ее географического положения, климата, продукции и других физических обстоятельств, поскольку они влияют на характер народа. Нам должны представить, короче говоря, полное описание сцены исторической драмы, а также отчет о расе, к которой принадлежат актеры. На ранних стадиях своего развития, во всяком случае, человек в основном является творением физических обстоятельств; и путем систематического изучения физических обстоятельств мы можем в некоторой степени составить гороскоп младенца-нации, пока он покоится в объятиях Природы.
То, что центральное положение Рима на длинном и узком полуострове Италии было весьма благоприятным для его итальянского владычества, и что положение Италии было благоприятным для его господства над странами, окружающими Средиземное море, часто отмечалось. Но нам еще предстоит спросить, что положило начало карьере завоеваний Рима и, более того, что сделало эту карьеру столь отличной от карьеры обычных завоевателей? Что сделало Римскую империю столь долговечной? Что придает ей столь высокую организацию? Что сделало ее столь терпимой и даже в некоторых случаях благотворной для своих подданных? Что позволило ей выполнить столь важные услуги в подготовке пути для более высокой цивилизации?
Единственный ответ, который мы получаем на эти вопросы, — это раса. Римляне, говорят нам, были по своей природе исключительно воинственной расой. «Они были волками Италии», — говорит г-н Меривейл, которого можно считать достаточно полно представляющим состояние мнений по этому вопросу. Нам представляют, короче говоря, старую басню о близнецах, вскормленных волчицей, в слегка рационализированной форме. Это было бы скорее правдой, если бы вообще что-то было правдой в ее первоначальной форме, ибо в мифологии нет ничего более иррационального, чем рационализация. Эта несчастная волчица с близнецами уже давно отброшена критикой как историческая фигура; но она все еще навязывает себя как символическая легенда в первой главе римской истории и продолжает влиять на воображение историка и давать ему неверный уклон с самого начала. Кто знает, является ли статуя, которой мы обладаем, реальным аналогом оригинала? Кто знает, каково было значение оригинальной статуи? Если группа была глубокой древности, мы можем быть почти уверены, что она не была политической или исторической, а религиозной; ибо первобытное искусство — служанка религии; историческое представление и политический портрет обычно принадлежат более поздней эпохе. Мы не можем с уверенностью сказать даже, что оригинальная статуя была римской: она могла быть привезена в Рим среди добычи какого-нибудь завоеванного города, и в этом случае она не имела бы никакого отношения к римской истории. Мы должны полностью изгнать ее из наших умов, со всеми ассоциациями и впечатлениями, которые к ней прилипают, и мы должны сделать то же самое в отношении всего того круга легенд, сотканных из неверно истолкованных памятников или обычаев, с приукрашиваниями чистой фантазии, которые сгруппировались вокруг апокрифических статуй семи царей на Капитолии, метко сравненных Арнольдом с апокрифическими портретами ранних королей Шотландии в Холируде и средневековых основателей Оксфорда в Бодлианской библиотеке. Мы должны полностью очистить наши умы от этих вымыслов; они даже не древние: они возникли в то время, когда ранняя история Рима рассматривалась в обманчивом свете ее более поздних достижений; когда под влиянием изменившихся обстоятельств римские настроения, вероятно, претерпели значительные изменения; и когда, следовательно, национальное воображение больше не указывало верно ни на что первобытное.
Раса, когда племенные особенности уже сформированы, является важнейшей чертой в истории; те, кто отрицает это и кто стремится свести все, даже в развитом человечестве, к влиянию внешних обстоятельств или какого-либо конкретного внешнего обстоятельства, такого как пища, не менее односторонни или далеки от истины, чем те, кто использует расу как универсальное решение. Кто может сомневаться в том, что между англичанами и французами, между шотландцами и ирландцами существуют различия в характере, которые глубоко повлияли и продолжают влиять на ход истории? Случай еще более силен, если мы возьмем расы, более отдаленные друг от друга, такие как англичане и индусы. Но чем дальше мы исследуем, тем больше оснований, по-видимому, полагать, что особенности расы сами по себе первоначально сформированы влиянием внешних обстоятельств на первобытное племя; что, как бы они ни были выражены и укоренены, они не являются врожденными и, возможно, не являются неизгладимыми. Англичане и французы тесно ассимилируются образованием; а слабости характера, предположительно присущие ирландцам, постепенно исчезают под более благотворным влиянием Нового Света. Таким образом, приписывая достижения римлян особым качествам их расы, мы не решили бы проблему, а только сформулировали бы ее снова другими терминами.
Но помимо этого, волчья теория хромает еще более очевидным образом. Приемные дети волчицы, пусть в них будет сколько угодно молока их приемной матери, не делают того, что делали римляне, и делают именно то, чего римляне не делали. Они убивают, разоряют, грабят — возможно, они завоевывают и даже на время удерживают свои завоевания, — но они не основывают высокоорганизованные империи, они не цивилизуют, тем более не порождают закон. Жестокое и опустошительное господство турок, которое после того, как долго искусственно поддерживалось дипломатией, наконец рушится в окончательную гибель, является типом империи, основанной приемными детьми волчицы. Грабеж, в животной похоти которого оно возникло, остается его законом, и его единственное представление об имперском управлении — это грубое деление, навязанное размерами его территории, на сатрапии, которые, по мере того как центральная династия, изнеженная чувственностью, теряет свою силу, восстают и разрушают империю. Даже македонянин, ученик Аристотеля, хотя он им был, не создал империи, сколько-нибудь сравнимой с той, что создали римляне. Он наводнил огромную территорию и рассеял по ее части семена низшего вида эллинской цивилизации, но он не организовал ее политически, тем более не дал ей, а через нее и миру, свод законов. Она сразу же распалась на ряд отдельных королевств, деспотические правители которых были султанами с оттенком эллинизма и которые ничего не значили в политическом развитии человечества.
Что, если верна прямо противоположная теория, чем теория волчицы и ее приемных детей? Что, если римляне обязаны своим особым и беспрецедентным успехом тому, что они были поначалу не более воинственными, а менее воинственными, чем их соседи? Это может показаться парадоксом, но мы подозреваем, что в их имперском возвышении виден один из самых ранних и не менее важных шагов в постепенном триумфе интеллекта над силой, даже в войне, что было неотъемлемой частью прогресса цивилизации. Счастливый день может наступить, когда наука в образе добродушного джентльмена с лысой головой и в очках на носу, держащего в руке какое-то благотворное соединение, противостанет регулярной армии, и регулярная армия перестанет существовать. Это будет окончательная победа интеллекта. Но тем временем наша благодарность принадлежит первобытным изобретателям военной организации и военной дисциплины. Они разбили копье Голиафа. Масса сравнительно невоинственных горожан, неорганизованных и недисциплинированных, хотя они могут быть надеждой цивилизации из-за своих умственных и промышленных качеств, имеют так же мало коллективной, как и индивидуальной силы в войне; они только мешают друг другу и поодиночке становятся жертвами доблести гигантского варвара. Тот, кто первым додумался объединить их силу посредством организации, чтобы заставить их численность проявиться, и кто научил их подчиняться офицерам, регулярно формироваться для действий и выполнять единые движения по команде, был, возможно, таким же великим благодетелем вида, как тот, кто вырастил первое зерно или построил первое каноэ.
Каков особый характер римских легенд, насколько они относятся к войне? Их особый характер в том, что это легенды не личной доблести, а дисциплины. У Рима нет Ахилла. Великие национальные герои, Камилл, Цинциннат, Папирий Курсор, Фабий Максим, Манлий — не чудеса личной силы и доблести, а полководцы и дисциплинаторы. Самые поразительные инциденты — это инциденты дисциплины. Самый поразительный инцидент из всех — казнь командиром собственного сына за то, что тот одержал победу вопреки приказам. «Disciplinam militarem, qua stetit ad hanc diem Romana res», — заставляют сказать Манлия. Дисциплина была великим секретом римского возвышения в войне. Это великий секрет всякого возвышения в войне. Победы недисциплинированных над дисциплинированными, такие как Килликранки и Престон-Пэнс, являются редкими исключениями, которые только подтверждают правило. Правило заключается в том, что при любом подобии личной доблести и полководческого искусства дисциплина — это победа. Трижды Рим сталкивался с дисциплиной, равной или превосходящей его собственную. Пирр сначала победил его, но за ним не было нации; Ганнибал победил его, но его нация не поддержала его; она победила армию Александра, но армия Александра, когда она столкнулась с ней, подобно армии Фридриха при Йене, была старой машиной, и ею командовал человек, который был больше похож на Типу Сахиба, чем на завоевателя Дария.
Но как военная дисциплина стала столь специально культивироваться римлянами? Мы можем видеть, как она стала специально культивироваться греками: это была необходимость гражданских армий, сражающихся, возможно, против воинственных аристократий; это была необходимость греков в целом, сражающихся против вторгающихся орд персов. Мы можем видеть, как она стала культивироваться среди наемников и профессиональных солдат Пирра и Ганнибала. Но какова была движущая сила в случае Рима? Отбрасывая понятие оккультных качеств расы, мы ищем рациональное объяснение в обстоятельствах равнины, которая была колыбелью Римской империи.
Очевидно, что в период, обозначенный как период царей, когда Рим начал свою карьеру завоеваний, он был для того времени и страны большим и богатым городом. Это доказывается работами царей, Капитолийским храмом, раскопками для Большого цирка, Сервиевой стеной и, прежде всего, Большой клоакой. Историки действительно взялись дать нам весьма пренебрежительную картину древнего Рима, который они уверенно описывают не более чем как большую деревню с крытыми дранкой коттеджами, редко разбросанными на большой площади. Мы напрасно спрашиваем, каковы материалы для этого описания. Весьма вероятно, что частные здания Рима при царях были покрыты не чем иным, как дранкой, и очень вероятно, что они были убогими и грязными, как, по-видимому, были частные здания Афин и как, несомненно, были здания большинства великих городов Средневековья. Но Большая клоака сама по себе является убедительным доказательством большого населения, богатства и немалой степени цивилизации. Опираясь на этот памятник и полностью очистив наше видение от Ромула и его убежища, мы смутно начинаем воспринимать существование глубокого доисторического фона, более богатого, чем принято считать, зародышами цивилизации, — замечание, которое, по всей вероятности, может быть распространено на фон истории в целом. Ничто, конечно, не может быть более гротескным, чем идея группы волков, подобных норвежским пиратам до их обращения в христианство, строящих в своем логове Большую клоаку.
То, что Рим был сравнительно велик и богат, несомненно. Мы вряд ли можем сомневаться в том, что он был центром промышленности и торговли, и что теория, которая представляет его промышленность и торговлю как развившиеся после его завоеваний, является обратной факту. Откуда, как не от промышленности и торговли, могли взяться население и богатство? Крестьяне-фермеры не живут в городах, а грабители не накапливают. У Рима была вокруг него то, что тогда было богатой и населенной равниной; он стоял на месте встречи национальностей; он находился на судоходной реке, но вне досягаемости пиратов; море рядом с ним было полно торговли, этрусской, греческой и карфагенской. Его первой колонией была Остия, очевидно, торговая и связанная с соляными промыслами, которые вполне могли поставлять основной продукт его торговли. Его патриции были финансистами и ростовщиками. Мы знаем, что этой части истории был придан другой оборот, и что задолженность была представлена как возникшая не из-за денежных займов, а из-за авансов сельскохозяйственного инвентаря. Это, однако, полностью противоречит всему духу повествования, и особенно тому, что говорится о мерах по облегчению положения должника путем снижения процентной ставки и вычета из основного долга уже выплаченных процентов. Повествование в том виде, в каком оно есть, более того, подтверждается аналогией. Оно имеет параллель в экономической истории древних Афин и в «масштабировании долгов», чтобы использовать американский эквивалент для Seisachtheia, согласно законодательству Солона. Что мешает нам предположить, что ростовщичество, когда оно впервые появилось на сцене, прежде чем люди научились проводить различие между преступлениями и невыплатами, предстало в очень грубой и жестокой форме? Правда, валюта была неуклюжей и сохраняла филологические следы системы бартера; но без торговли никакой валюты вообще быть не могло.
Еще более решительным является доказательство, предоставляемое ранней политической историей Рима. В этом замечательном первом десятилетии Ливия, несомненно, достаточно самого Ливия, чтобы занять ему высокое место среди мастеров художественной литературы. Это эпос нации политиков, и он превосходно адаптирован для целей образования как грандиозная картина римского характера и богатейшая сокровищница римских настроений. Но мы вряд ли можем сомневаться, что в политической части есть основа факта; она слишком обстоятельна, слишком последовательна сама по себе и в то же время слишком подтверждается аналогией, чтобы быть полностью вымыслом. Институты, которые мы находим существующими в исторические времена, должны были быть развиты такой борьбой между сословиями патрициев и плебеев, какую представляет нам Ливий. И эта политика, с ее партиями и секциями партий, их оттенками политического характера, устойчивым интересом, который они подразумевают к политическим объектам, их различными устройствами и компромиссами, — это не политика сообщества крестьян-фермеров, живущих отдельно, каждый на своей ферме и думающих о своих урожаях: это политика остроумного и стадного населения промышленного и торгового города. Это политика того же рода, на которую смотрел Палаццо Веккьо во Флоренции. Что древний Рим был республикой, в этом не может быть сомнений. Даже так называемая монархия, по-видимому, была выборной; и республиканизм можно широко описать со ссылкой на его происхождение как управление городом и ремесленником, в то время как монархия и аристократия — это управления страной и фермерами.