«Лекции и эссе»

Тлеющий огонь вспыхнул в Богемии, королевстве дома Австрии и члене Империи, но населенном горячими, импульсивными славянами, ревнивыми к своей национальности, а также к своей протестантской вере — Богемии, куда искра уиклиффизма прошла по электрической цепи общих университетов, которыми было связано средневековое христианство, и где она зажгла сначала мученический огонь Яна Гуса и Иеронима Пражского, затем более яростное пламя Гуситской войны. В том романтическом городе на Влтаве, с его странной, полувосточной красотой, где сейчас безраздельно царит иезуитство и святой Ян Непомуцкий является популярным божеством, протестантизм и иезуитство тогда лежали в ревнивом соседстве, протестантизм поддерживался местной знатью, как из анархических наклонностей, так и из религиозных убеждений; иезуитство покровительствовалось и скрытно поддерживалось навязчивой австрийской властью. От императора Рудольфа II протестанты получили хартию религиозных свобод. Но преемник Рудольфа, Фердинанд II, был Филиппом II Германии по фанатизму, хотя и не по жестокости. В юности, после паломничества в Лорето, он поклялся у ног Папы восстановить католицизм, рискуя своей жизнью. Он был учеником иезуитов, почти поклонялся священникам, был страстно предан церемониям своей религии, находя удовольствие даже в функциях аколита и, как он говорил, предпочитал пустыню империи, полной еретиков. Он, более того, до своего восшествия на престол столкнулся с протестантизмом там, где он торжествовал, и нашел в его насилии слишком хорошее оправдание для своего фанатизма. Было неизбежно, что как король Богемии он попытается сузить протестантские свободы. Горячая чешская кровь воспламенилась, свирепость политической турбулентности смешалась с религиозным рвением, и на совете, состоявшемся в Праге, в старом дворце богемских королей, Мартиниц и Славата, самые ненавистные из креатур Фердинанда, были выброшены из окна в том, что называлось доброй богемской манерой, и только по чудесной случайности остались живы. Первый удар был нанесен, был дан сигнал к тридцати годам опустошения. Восстание вспыхнуло в Богемии. Во главе повстанцев граф Турн бросился на Вену. Император был спасен только чудом, как утверждало иезуитство, — как говорит рационализм, прибытием имперской кавалерии Дампьера. Он испытал испуг, который должен был заставить его еще больше предпочесть пустыню империи, полной еретиков. Голосованием Штатов Богемии корона была отнята у Фердинанда и предложена Фридриху, курфюрсту Пфальцскому. Фридрих был женат на яркой и очаровательной принцессе Елизавете Английской, любимице протестантских сердец; других качеств для этой короны опасности у него не было. Но в злой час он принял предложение. Вскоре проявилась его непригодность. Иностранец, он не мог обуздать строптивую и упрямую чешскую знать; кальвинист и ученик гугенотов, он неразумно выпустил на волю кальвинистское иконоборчество среди людей, которые цеплялись за свои древние образы, хотя и отреклись от своей древней веры. Вяло он позволил Австрии и Католической лиге поднять своих хорватов и валлонов с готовой помощью, столь ценной в тот век неготовности финансов, испанского золота. Вяло он видел, как буря собирается и катится к нему. Вяло он медлил в своем дворце, в то время как на Белой Горе, имени, роковом в протестантских анналах, его армия, наполненная его собственным унынием, была разбита объединенными силами Империи под командованием Бюкуа и Католической лиги под командованием графа Тилли. Еще была надежда в сопротивлении, но Фридрих бежал. Он был в большой опасности, говорят его апологеты. Именно для того, чтобы встретить большую опасность и показать другим, как ее встречать, он пришел туда. Пусть человек, прежде чем он возьмет корону Богемии, хорошо заглянет в свое собственное сердце. Затем последовала сцена на эшафоте, подобная той, что была с Эгмонтом и Горном, но в большем масштабе. Фердинанд, кажется, колебался проливать кровь, но его духовник подавил его сомнения. Перед городской ратушей Праги и недалеко от Тынского храма, несущего гуситские эмблемы чаши и меча, среди суровой военной помпы, под председательством императора в лице его Верховного комиссара, двадцать четыре жертвы высокого ранга были выведены на смерть. Как раз когда начались казни, яркая радуга охватила небо. Жертвам это показалось заверением в небесном милосердии. Более дальновидному глазу истории это могло показаться заверением в том, что, как бы темно ни было тогда небо, поток Реакции больше не покроет землю. Но небо было темным: контрреформация ехала на крыльях победы, с безжалостной жестокостью, через Богемию, через Моравию, через собственно Австрию, которая проявила сочувствие к богемскому восстанию. Земли протестантской знати были конфискованы, сама знать раздавлена; на ее месте была воздвигнута новая знать из придворных, иностранцев, военных авантюристов, преданных Империи и католицизму, семя Меттернихов.

В течение десяти лет чаша весов неуклонно склонялась против протестантизма и германской независимости. Протестанты были без сплоченности, без могущественных вождей. Граф Мансфельд был блестящим солдатом с сильной примесью разбойника. Кристиан Брауншвейгский был храбрым рыцарем, сражавшимся, как гласил его девиз, за Бога и за Елизавету Богемскую. Но ни у одного из них не было за спиной сколько-нибудь значительной или стабильной силы, и если луч победы на мгновение сиял на их знаменах, он вскоре терялся во мраке. Во Фридрихе, бывшем короле Богемии, не было помощи; и его очаровательная королева могла только завоевать для него сердца, подобные сердцу Кристиана Брауншвейгского. Великие протестантские князья Севера, Саксония и Бранденбург, двойные столпы дела, которое должно было быть, были не только вялыми, робкими, суеверно боящимися принять участие против Императора, но они были сибаритами, или, скорее, пьяницами, в чьи грубые сердца не могла проникнуть ни одна благородная мысль. Их бездействие было почти оправдано поведением протестантских вождей, чьи советы были полны глупости и эгоизма, чья политика казалась чистой анархией и которые слишком часто вели войну, как флибустьеры. Евангелическая уния, в которой преобладали лютеранство и политический квиетизм, отказала в помощи кальвинистскому и узурпирующему королю Богемии. Среди иностранных держав Англия была разделена в воле: нация была с энтузиазмом за протестантизм и Елизавету Богемскую, в то время как Двор склонялся на сторону порядка и жаждал испанского брака. Франция не была разделена в воле: ее единственной волей была воля Ришелье, который, чтобы ослабить Австрию, раздувал пламя гражданской войны в Германии, как он делал это в Англии, но не оказывал решающей помощи. Бетлен Габор, евангелический князь Трансильвании, вел полуварварские орды, полезные в качестве вспомогательных войск, но неспособные вынести основную тяжесть борьбы; и он был связан своей верностью своему сюзерену, Султану. Католическая лига обслуживалась первоклассным генералом в лице Тилли; Империя — первоклассным генералом и первоклассным государственным деятелем в лице Валленштейна. Пфальц был завоеван, и курфюршество было передано имперским указом Максимилиану Баварскому, главе Католической лиги, благодаря чему большинство было отдано католикам в доселе равно разделенной Коллегии курфюрстов. Вышел Имперский эдикт о реституции, возвращающий католицизму все, что он потерял в результате обращения за последние семьдесят лет. По всей Германии иезуиты и капуцины кишели с мандатами реакции в руках. Король Дании с опозданием взялся за оружие только для того, чтобы быть свергнутым Тилли при Луттере, а затем при Вольгасте — Валленштейном. Католические и имперские армии были на северных морях. Валленштейн, назначенный адмиралом Империи, готовил базу морских операций против протестантских королевств Скандинавии, против последнего убежища протестантизма и свободы в Голландии. Германия со всем своим интеллектом и всеми своими надеждами была на грани того, чтобы стать второй Испанией. Тевтонство было почти порабощено хорватом. Двойная звезда дома Австрии, казалось, с пагубным аспектом доминировала в небе и угрожала уничтожением европейской свободе и прогрессу. Одно светлое пятно оставалось посреди мрака. Рядом с храбрыми бюргерами, которые отбили принца Пармского от городов Голландии, место в истории должно быть отведено храбрым бюргерам, которые отбили Валленштейна от Штральзунда, после того как он поклялся, в своей грандиозной, нечестивой манере, что возьмет его, даже если он будет прикован цепью к Небесам. Глаза всех протестантов были обращены, говорит Ришелье, как глаза моряков, к Северу. И с Севера пришел избавитель. В Иванов день 1630 года, светлый день в анналах протестантизма, Германии и, как должны верить протестанты и немцы, человеческой свободы и прогресса, Густав II Адольф, король Швеции, высадился в Пенемунде, на побережье Померании, и опустился на колени на берегу, чтобы возблагодарить Бога за свое безопасное плавание; затем сразу же показал свое знание искусства войны и солдатского сердца, сам взяв в руки лопату и начав укрепление своего лагеря. Густав был внуком того Густава Вазы, который разорвал одновременно узы Дании и Рима и сделал Швецию независимой и лютеранской. Он был сыном того Карла Вазы, который победил контрреформацию. Преданный с детства протестантскому делу, закаленно воспитанный в стране, где даже дворец был обителью бережливости и самоотречения, его ум расширен либеральным образованием, в отношении к которому, среди своей бедности, как и в общем характере и привычках своего народа, его Швеция сильно напоминала Шотландию; его воображение стимулировано дикими пейзажами, темными лесами, звездными ночами Скандинавии; одаренный природой как умом, так и телом; молодой король уже показал себя героем. Он вел суровую войну с силами ледяного севера; он носил несколько шрамов, доказательств доблести, слишком великой для огромных интересов, которые зависели от его жизни; он был успешным новатором в тактике, или, скорее, успешным реставратором военного искусства римлян. Но лучшими из его военных новшеств были дисциплина и религия. Его дисциплина избавила войну от дикости и сделала ее снова, насколько война, и война в тот железный век могла быть, школой человечности и самообладания. В религии он сам не был аскетическим святым, есть по крайней мере один легкий эпизод в его ранней жизни: и в Аугсбурге показывают брыжи, сорванные с его шеи прекрасной аугсбурженкой в разгар очень оживленного флирта. Но он был набожен и внушил своей армии свою преданность. Путешественник до сих пор поражается молитве и гимну, которые открывают и закрывают марш солдат Густава. Школы для детей солдат проводились в его лагере. Правда, главный грех шведов и всех жителей холодных стран раскрывается в статье его военного кодекса, направленной против пьянства армейских капелланов.

Сэр Томас Ро, самый проницательный из английских дипломатов той эпохи, писал о Густаве Якову I: «Король торжественно поклялся, что не сложит оружия, пока не скажет слово за ваше величество в Германии (это была его собственная фраза), и слава будет соперничать с политикой в его решимости; ибо у него безграничные мысли, и он самый вероятный инструмент, которым Бог будет действовать в Европе. Мы часто замечали, что великие перемены следуют за великими духами, как будто они были приспособлены для времен. Конечно, ambit fortunam Caesaris: он думает, что корабль, который несет его, не может утонуть, и таким образом обязывает процветание».

Густав оправдал свою высадку в Германии манифестом, излагающим враждебные акты Императора против него в Польше. Без сомнения, был технический casus belli. Но, морально, высадка Густава была славным нарушением принципа невмешательства. Он пришел спасти мир. Он не был менее подходящим инструментом для Бога, чтобы действовать через него, потому что было вероятно, что он будет править миром, когда спасет его.

«Снежный король!» — хихикали придворные Вены, — «он скоро растает». Он вскоре начал доказывать им, как в войне, так и в дипломатии, что его таяние будет медленным. Ришелье наконец решился на договор о союзе. Карл I, теперь на троне Англии, и разгневанный тем, что его отвергла Испания, также заключил договор и послал британские вспомогательные войска, которые, хотя вскоре сократились в численности из-за болезней, всегда составляли существенную часть армий Густава и в битве и шторме заслужили свою полную долю чести его кампаний. Многие британские добровольцы уже присоединились к знамени Мансфельда и других протестантских вождей; и если некоторые из этих людей были просто солдатами типа Дугалда Далгетти, некоторые были гарибальдийцами своего дня и принесли обратно одновременно энтузиазм и военное мастерство с немецких полей сражений к Марстону и Нейзби. Дипломатия, подкрепленная небольшим мягким давлением, привлекла Саксонию и Бранденбург к лучшему делу, теперь, когда лучшее дело было столь сильным. Но пока они медлили и торговались, еще одна великая катастрофа была добавлена к сумме протестантского бедствия. Магдебург, королева протестантских городов, цитадель северогерманской свободы, пал — пал, когда Густав и спасение были рядом — и безымянные зверства были совершены свирепыми бандами Империи над невинными всех возрастов и обоих полов, чей крик вечно возносится против кровожадного фанатизма. Крик ужаса пронесся по протестантскому миру, не без упреков в адрес Густава, который очистил себя словами и вскоре должен был очистить себя лучше делами.

Граф Тилли теперь был в единоличном командовании на католической и имперской стороне. Валленштейн был уволен. Военный Ришелье, абсолютист в политике, индифферентист в религии, заботившийся по крайней мере о религиозной ссоре только в той мере, в какой она затрагивала политический вопрос, он стремился сокрушить независимость всех князей, католических, а также протестантских, и сделать Императора, или, скорее, Валленштейна от имени имперского преданного, таким же хозяином Германии, каким испанский король был хозяином Испании. Но раскрытие этой политики и возвышенная гордость ее автора встревожили католических князей и вызвали реакцию, подобную той, что была вызвана абсолютистскими посягательствами Карла V. Поддерживаемые иезуитами, которые отметили в Валленштейне государственного деятеля, чья политика была независима от их, и который, если не был предателем веры, был по крайней мере плохим гонителем, Максимилиан и его союзники заставили Императора отстранить Валленштейна от командования. Великий человек принял носителей мандата со статной любезностью, с княжеским гостеприимством, показал им, что прочитал в звездах преобладание Максимилиана над Фердинандом, слегка взглянул на слабость Императора, затем удалился в тот дворец в Праге, столь похожий на своего таинственного лорда, столь царственный и столь фантастический в своем великолепии, но столь мрачный, столь ревниво охраняемый, столь полный духа темного честолюбия, столь преследуемый тенью кинжала. Там он лежал, наблюдая за бурей, которая собиралась на Севере, изучая звезды и ожидая своего часа.

Когда шведы и саксонцы под командованием Густава и курфюрста Саксонского приблизились к имперской армии под командованием Тилли в окрестностях Лейпцига, наступил кризис, трепет всемирного ожидания, как когда Армада приблизилась к берегам Англии; как когда союзники встретили силы Людовика XIV при Бленхейме, как когда на тех же равнинах Лейпцига восставшие нации двинулись в бой против Наполеона. Военный гений графа Тилли уступал только самому высокому. Его фигура была той, которая показывала, что война стала наукой и что дни паладинов прошли. Это был маленький старик с широким морщинистым лбом, впалыми щеками, длинным носом и выступающим подбородком, гротескно одетый в разрезанный дублет из зеленого атласа, с остроконечной шляпой и длинным красным пером, свисающим сзади. Его конем был серый пони, его единственным оружием — пистолет, о котором он любил говорить, что никогда не стрелял из него в тридцати полевых сражениях, которые он провел и выиграл. Он был валлоном по рождению, учеником иезуитов, искренним преданным и мог похвастаться тем, что никогда не поддавался соблазнам вина или женщин, а также тем, что никогда не проигрывал битвы. Его имя теперь было именем ужаса, ибо он был захватчиком Магдебурга, и если он не командовал резней или, как говорили, шутил над ней, его нельзя было оправдать в жестоком попустительстве. Что смертью его чести было пережить бойню, которую он должен был, если необходимо, встретить, сопротивляясь с мечом в руке, — это суждение солдата о его деле. Рядом с ним был Паппенгейм, еще один ученик иезуитов, Данди тридцатилетней войны, со всей преданностью, всей лояльностью, всей свирепостью кавалера, самый огненный и блестящий из кавалерийских офицеров, лидер штурмовой колонны при Магдебурге.

В тех армиях тяжелая кавалерия была основным родом войск. Мушкет был громоздким фитильным ружьем, стрелявшим с подставки и без штыка, так что в пехотных полках было необходимо сочетать пикинеров с мушкетерами. Пушки были всех калибров и с целым словарем фантастических названий, но ни одна не была способна наступать и маневрировать с войсками в битве. Имперские войска были сформированы в тяжелые массы. Густав, взяв урок у римского легиона, ввел более открытый строй — он облегчил мушкет, обошелся без подставки, дал мушкетеру патронную сумку вместо хлопающей бандольеры. Он обучил свою кавалерию, вместо того чтобы стрелять из карабинов и разворачиваться, атаковать в упор с мечом. Он создал настоящую полевую артиллерию несовершенной структуры, но которая сказалась на имперских массах.

Урожай был собран, и сильный ветер гнал облака пыли над голыми осенними полями, когда граф Тилли выстроил победоносных ветеранов Империи в так называемом испанском порядке — пехота в центре, кавалерия на флангах — на возвышенности, возвышающейся над широкой равниной Брайтенфельда. На него двинулись союзники двумя колоннами — Густав со шведами на правом фланге, курфюрст со своими саксонцами на левом. Когда они проходили ручей перед имперской позицией, Паппенгейм бросился на них со своей кавалерией, но был отброшен, и две колонны развернулись на равнине. Ночь перед битвой Густаву приснилось, что он борется с Тилли и что Тилли укусил его в левую руку, но что он одолел Тилли правой рукой. Тот сон пришел через Врата Рога, ибо саксонцы, которые составляли левое крыло, были необученными войсками, но победа была обеспечена шведу. Солдаты старой школы с гордостью сравнивают шок атакующих армий при Лейпциге с современными битвами, которые они называют битвами застрельщиков с армиями в резерве. Как бы то ни было, весь тот день равнина Брайтенфельда была наполнена яростными вихрями рукопашной борьбы между закованными в броню массами, их кирасы и шлемы мерцали прерывисто среди облаков дыма и пыли, смертельный шок атаки и смертельный звон стали, ударяющий в ухо с отчетливостью, невозможной в современной битве. Тилли своим правым флангом вскоре разбил саксонцев, но его центр и левый фланг были разбиты непобедимым шведом. День был выигран гением шведского короля, стойкостью, с которой маневрировали его войска, и быстротой, с которой они сформировали новый фронт, когда поражение саксонцев обнажило их левый фланг, быстротой их огня и энергией, с которой атаковала их кавалерия. Победа была полной. На закате четыре ветеранских валлонских полка предприняли последний бой за честь Империи и с трудом вынесли своего грозного командира с его первого проигранного поля. По всей протестантской Европе разлетелись вести о великом избавлении и имя великого избавителя.

На Вену, кричали тогда надежда и дерзость. На Вену; история до сих пор с сожалением повторяет этот крик. Густав рассудил иначе — и какова бы ни была его причина, мы можем быть уверены, что она не была слабой. Поэтому не к Дунаю, а к Майну и Рейну покатился поток завоеваний. Тюрингенский лес сверкает огнями, которые направляют ночной марш шведа. Франкфурт, город империи, открывает свои ворота тому, кто вскоре придет, как божественно чувствуют сердца всех людей, не как завоеватель в железном облачении войны, а как избранник Германии, чтобы надеть императорскую корону. В погребах князя-епископа Бамбергского и Вюрцбургского богатое вино откупоривается для еретических уст. Протестантизм повсюду поднимает голову, архиепископ Майнцский, главный из католических гонителей, становится беглецом в свою очередь. Иезуит и капуцин должны съежиться или бежать. Все крепости открыты оружием Густава, все сердца открыты его любезной манерой, его побеждающими словами, его солнечной улыбкой. Людям, привыкшим к войне резни и преследований, он пришел как из лучшего мира, дух человечности и терпимости. Его терпимость была политической, без сомнения, но она была также искренней. Столь новой она была, что монах, обнаружив, что его не зарезали и не пытали, подумал, что вера короля должна быть слабой, и попытался его обратить. Его рвение было вознаграждено любезной улыбкой. Еще раз на Лехе Тилли пересек путь удара молнии. Обесчещенный при Магдебурге, побежденный при Лейпциге, старик, кажется, устал от жизни, его нога была раздроблена пушечным ядром, он был вынесен умирающим с поля боя и оставил имперское дело безголовым, а также побежденным. Густав в Аугсбурге, королеве немецкой торговли, городе Фуггеров с их великолепным и романтическим денежным королевством, городе Исповедания. Он в Мюнхене, столице Максимилиана и Католической лиги. Его союзники саксонцы в Праге. Еще несколько маршей, и он продиктует мир в Вене со всей Германией за своей спиной. Еще несколько маршей, немцы станут протестантской нацией под протестантским вождем, и многие темные страницы будут вырваны из книги судьбы.

Фердинанд и Максимилиан искали совета у умирающего Тилли. Тилли дал им совет горький, но неизбежный. Скрывая свою ненависть и страх, они взывали, как дрожащие некроманты, когда они призывают дьявола, к имени власти. Имя Валленштейна вдохнуло новую жизнь в имперское дело под самыми ребрами смерти. Сразу же он встал между Империей и разрушением с армией в 50 000 человек, вызванной, как будто, из земли заклинанием одного лишь его влияния. Все, чьим ремеслом была война, пришли на зов великого мастера своего ремесла. Секрет честолюбия Валленштейна похоронен в его могиле, но сам человек был принцем авантюристов, идеальным вождем наемных банд, главным подрядчиком по найму крови. Его характер сформировался в огромном политическом игорном доме, мире, отданном на разграбление и сильной руке, Эльдорадо конфискаций. От высокого мечтателя, изображенного в благородной драматической поэме Шиллера, мало следов в интенсивно практическом характере человека. Отпрыск хорошего богемского дома, бедный сам, но женатый на богатой жене, чье богатство было первой ступенькой на лестнице его удивительной судьбы, Валленштейн накопил огромные владения путем покупки конфискованных поместий, торговля, искупленная от низости только огромностью масштаба, в котором он практиковал ее, и возвышенностью цели, которую он имел в виду. Затем он занялся набором и командованием наемных войск, улучшая своих предшественников в этом ремесле путем удвоения размера своей армии, согласно теории, хладнокровно признанной им, что большая армия будет существовать за счет своего контроля над страной, где маленькая армия будет голодать. Но все было подчинено его возвышающемуся честолюбию и гордости, которую называли театральной и которая часто носила эксцентричное облачение, но которая, как доказывает сцена его смерти, была врожденной великой немощью человека. Он ходил темными путями и был беспринципен и безжалостен, когда был на пути своего честолюбия; но никто не может сомневаться в самоподдерживающей силе его одинокого интеллекта, его власти командования, заклинании, которое его характер накладывал на свирепые и беспокойные духи его века. Принц-герцог Фридландский, Мекленбургский и Саганский, Генералиссимус армий дома Австрии — на эту высоту поднялся безземельный и безвестный авантюрист, вопреки зависти, как гордо гласил его девиз, не искусствами придворного или демагога, а силой мозга и сердца, в состязании с соперниками, чьи мозги и сердца были сильны. Выше всех он стоял среди некоронованных голов Европы и внушал страх коронованным. Мы удивляемся, как шумные солдаты могли любить вождя, который был так далек от того, чтобы быть товарищем, существо столь пренебрежительное и сдержанное, который за роскошным столом, который держали его офицеры, никогда не появлялся, никогда не присоединялся к веселью, даже в лагере жил один, наказывал вторжение в свою высокомерную частную жизнь как преступление. Но его имя было победа и грабеж; он был щедро великодушен, как тот, кто знал, что те, кто играет в глубокую игру, должны ставить тяжелые ставки, его глаз был быстр, чтобы различить, его рука быстра, чтобы вознаградить заслуги флибустьера; и те, кто следовал за его парящей судьбой, знали, что они будут разделять ее. Если он был быстр на награду, он был также суров в наказании, и определенная произвольность как в награде, так и в наказании заставляла солдата чувствовать, что воля командира — закон. Если Валленштейн не был собутыльником наемников, он был их божеством, и он сам был по существу одним из них — даже его суеверие было их суеверием и заполняло ту же пустоту веры в его, как и в их сердцах; хотя, в то время как простой солдат вызывал дьявола, чтобы заговаривать пули, или покупал заклинания и амулеты у шарлатана в Нюрнберге или Аугсбурге, Сени, первый астролог века, исследовал сочувствующие звезды для августейшей судьбы герцога Фридландского. Как Уриил и Сатана в «Потерянном рае», Густав и Валленштейн стояли в оппозиции друг к другу. На одной стороне был энтузиаст, на другой — могучий игрок, играющий великую игру своей жизни без эмоций, только интенсивностью мысли. На одной стороне был крестоносец, на другой — индифферентист, без веры, кроме как в свою звезду. На одной стороне было столько добра, сколько, возможно, когда-либо появлялось в форме завоевателя, на другой стороне — величие зла. Густав был молод, его телосложение было энергичным и активным, хотя и склонным к полноте, его цвет лица светлым, волосы золотыми, глаза голубыми и веселыми, его лицо откровенным, как день, и образом сердца, которое чувствовало самые добрые влияния любви и дружбы. Валленштейн был в возрасте, его телосложение было высоким, худым, несколько согнутым от боли, его цвет лица темным, глаза черными и пронзительными, его взгляд — взгляд человека, который ступал по скользким путям со смертельными соперниками на своей стороне, и из чьих многих писем ни одно не было к другу. Но, противоположности во всем остальном, два чемпиона были хорошо подобраны по силе. Возможно, в истории едва ли есть еще такой поединок. Такой же был бы, если бы Страффорд дожил до встречи с Кромвелем.

Поскольку спрос на услуги великого авантюриста был крайне высок, он запросил огромную цену: княжество во владение, провинцию для завоевания и верховное командование армией, которую он сам же и сформировал. Двор намекал, что если поставить над Валленштейном сына императора, короля Венгрии, то одно лишь его имя станет надежной опорой, но Валленштейн ответил с кощунственной прямотой, от которой у придворных наверняка зазвенело в ушах. Он желал быть императором армии; он желал быть императором в вопросах конфискаций. Последний пункт показывает, как он завоевал сердца солдат. Возможно, формулируя свои условия, он в какой-то мере потешил свое уязвленное самолюбие. Если это так, то эта роскошь дорого ему обошлась, ибо здесь он наступил на змею, которая в итоге ужалила его в самое сердце.

Продвижение Густава было внезапно остановлено, и он укрылся от бури в укрепленном лагере, защищенном тремя сотнями пушек под стенами Нюрнберга — Нюрнберга, старшей дочери немецкой Реформации, Флоренции Германии в искусстве, богатстве и свободе, некогда прекрасного очага ранней торговли, а ныне — ее романтической гробницы. Запустение ее заросших травой улиц берет начало с того страшного дня. Шведские линии едва были завершены, как появился Валленштейн со всей своей мощью и, пронесясь мимо, окопался в четырех милях от врага на позиции, ключевыми точками которой были лесистый холм и старый замок Альтенберг. Те, кому доведется посетить это место, могут представить себе лагерь Валленштейна таким, каким он описан у Шиллера, — звенящим от шумного веселья его диких и разношерстных банд. И они могут вообразить внезапную тишину, трепет людей, не знавших иного трепета, когда в своем знаменитом наряде — расшитом кожаном колете с малиновым шарфом и серой шляпе с малиновым пером — проезжал Валленштейн. Неделя за неделей и месяц за месяцем эти две тяжелые военные тучи висели вплотную друг к другу, и Европа ждала разражения бури. Но работу Валленштейна должен был выполнить голод; и в конце концов, благодаря голоду и эпидемии, порожденной ужасающим состоянием лагеря, его дело было сделано. Настал предел смертельного бездействия для шведов. Дисциплина и честь пошатнулись, и их едва удавалось поддерживать страстным красноречием Густава. Оксеншерна привел значительные подкрепления; и 24 августа Валленштейн увидел — с мрачным удовлетворением он должен был это видеть — как Густав наступает на него в его укреплениях. По пятьсот человек за раз — больше не вмещалось на узкой тропе смерти — шведы штурмовали сверкающий и грохочущий Альтенберг. Они штурмовали его снова и снова в течение долгого летнего дня. Однажды победа была почти достигнута. Но к вечеру жители Нюрнберга увидели своего героя и защитника, впервые отступающего с поля боя побежденным. Тем не менее Густав не потерял доверия своих солдат. Он делил с ними опасность и берег их кровь. За десять часов ожесточенного боя он потерял всего 2000 человек. Но Валленштейн вполне мог осыпать своих раненых солдат единственным бальзамом для ран людей, сражающихся без родины и без дела. Он вполне мог написать императору: «Король Швеции изрядно притупил свои рога. Отныне титул Непобедимого принадлежит не ему, а Вашему Величеству». Несомненно, Фердинанд считал, что так оно и есть.

Густав теперь снялся с лагеря и двинулся на Баварию, оставив великий протестантский город с памятью о Магдебурге в сердце. Но Нюрнберг не должен был разделить судьбу Магдебурга. Имперская армия была не в состоянии вести осаду. Она пострадала не меньше, чем армия Густава. Тот факт, что такие войска удалось удержать вместе в такой крайности, доказывает полководческий талант их генерала. Валленштейн вскоре порадовал взоры нюрнбержцев, предав огню свой лагерь, и, отказавшись следовать за приманкой в Баварию, двинулся на Саксонию, соединился с другой имперской армией под командованием Паппенгейма и взял Лейпциг.

Чтобы спасти Саксонию, Густав оставил Баварию наполовину завоеванной. Когда он спешил на помощь, люди на его пути вставали на колени, чтобы поцеловать край его одежды, ножны его меча-освободителя, и их едва удавалось удержать от поклонения ему как богу. Его религиозный дух был полон предчувствия, что идол, на которого они уповали, скоро будет повержен. 14 ноября он покидал сильно укрепленный лагерь в Наумбурге, где, как полагали имперцы, учитывая столь позднее время года, он намеревался остаться, когда до его слуха дошли новости, подобные зрелищу, которое поразило взгляд Веллингтона, когда он осматривал армию Мармона утром при Саламанке. [Сноска: Мы обязаны этой параллелью, как мы полагаем, статье лорда Элсмира в Quarterly Review.] Импульсивный Паппенгейм, всегда стремившийся к самостоятельному командованию, убедил имперский военный совет выделить его с крупными силами против Галле. Остальные имперцы под командованием Валленштейна были расквартированы в деревнях вокруг Лютцена, в непосредственной близости от короля, не подозревая о его приближении. «Господь, — воскликнул Густав, — предал его в мои руки», и он немедленно набросился на свою добычу.

«Снимайтесь с лагеря и выступайте со всеми людьми и орудиями. Враг наступает сюда. Он уже у прохода по лощине». Так писал Валленштейн Паппенгейму. Письмо до сих пор сохранилось, запятнанное кровью Паппенгейма. Но в этой смертельной гонке у Паппенгейма не было шансов. Галле находился на расстоянии долгого дневного перехода, а кавалеристы, которых Паппенгейм мог вести за собой с доблестью, но не мог контролировать, после взятия города рассеялись для грабежа. И все же великая возможность шведа была упущена. Лютцен, хотя и был виден, оказался не так близко, как представлялось льстивым проводникам и жадным глазам. Глубокий Риппах, чей мост был слишком узок для стремительных колонн, и дороги, размытые дождем, задержали марш. Стычка с имперской кавалерией под командованием Изолани отняла минуты, когда минуты были на вес золота; и короткий ноябрьский день подошел к концу, когда швед достиг Лютценской равнины.

Никакое военное преимущество не отличает место, где буря настигла герцога Фридландского. Он был застигнут врасплох, как путник в бурю на открытой равнине, и ему не оставалось ничего другого, как принять удар на себя. Все, что можно было сделать с помощью рвов, двух ветряных мельниц, глиняной стены и небольшого канала, он сделал, перемещаясь с места на место в течение долгой ночи; и к утру все его войска, за исключением дивизии Паппенгейма, прибыли и выстроились в линию.

Когда наступило утро, на землю лег густой туман. Историки не преминули заметить, что в природе существует сочувствие, и что день, который должен был стать последним днем Густава, неохотно занимался. Но если природа и сочувствовала Густаву, она выбрала плохой способ проявления своего сочувствия, ибо пока туман мешал шведам наступать, прибыла часть корпуса Паппенгейма. После молитвы король и вся его армия пропели гимн Лютера «Господь — наш оплот» — «Марсельезу» воинствующей Реформации. Затем Густав сел на коня и обратился к различным дивизиям, заклиная их своим победоносным именем, памятью о Брейтенфельде, великим делом, исход которого зависел от их мечей, сражаться доблестно за это дело, за свою страну и своего Бога. Его сердце было вознесено при Лютцене с тем еврейским пылом, который вознес сердце Кромвеля при Данбаре. Старые раны делали для него обременительным ношение кирасы. «Бог, — сказал он, — будет моей броней в этот день».

Валленштейна сильно оклеветали, если думали, что в то утро он помышлял о чем-то более религиозном, чем порядок битвы, который сохранился, составленный его собственной рукой, и в котором его войска видны все еще сформированными в тяжелые массы, в отличие от более легких построений Густава. Его несли вдоль рядов в носилках, так как он был искалечен подагрой, которую врачи того времени пытались вылечить, разрезая плоть. Но когда начался бой, он вставил свою изувеченную ногу в стремя, обшитое шелком, и сел на небольшого коня, шкура которого до сих пор демонстрируется в заброшенном дворце его гордыни. Мы можем быть уверены, что уверенность не покидала его чело; но в глубине души он должен был чувствовать, что, хотя вокруг него были храбрые люди, шведы, сражающиеся за свое дело под предводительством своего короля, были больше, чем просто люди; и что на весах битвы, которые тогда держались, его чаша перевесила. Вряд ли может быть более тяжелое испытание для человеческой стойкости, чем командовать в великом сражении на более слабой стороне. Вильнев был храбрым человеком, хотя и неудачливым адмиралом, но он признавался, что его сердце упало, когда при Трафальгаре он увидел приближающегося Нельсона.

«Бог с нами» — таким был шведский боевой клич. С другой стороны, слова «Иисус-Мария» передавались из уст в уста, когда двадцать пять тысяч самых безбожных и беззаконных негодяев, которых когда-либо видел мир, встали к оружию, которое они обагрили кровью не только солдат, но и женщин и детей захваченных городов. Несомненно, многие дикие валлоны и свирепые хорваты, многие яростные испанцы и жестокие итальянцы, которые резали и пытали в Магдебурге, были здесь, чтобы грызть пыль. Эти люди были детьми лагеря и поля боя, давно знакомыми со всеми формами смерти, однако, если бы они знали, какой день их ждет, они могли бы почувствовать себя как новобранец утром своего первого боя. Некоторые из них впоследствии были разжалованы или обезглавлены за проступки перед лицом врага; другие заслужили богатые награды. Большинство заплатило, как люди чести, цену, за которую им было позволено утолять любую похоть и предаваться любому виду преступлений.

В девять часов небо начало проясняться, редкие выстрелы возвестили о том, что армии увидели друг друга, и красное зарево прорезало туман там, где имперцы подожгли Лютцен, чтобы прикрыть свой правый фланг. В десять часов Густав встал во главе своей кавалерии. Война теперь изменилась; и телескоп — это меч генерала. И все же мы не можем отделаться от чувства, что доблестный король, который поставил на кон свою жизнь вместе с жизнями крестьян, которых он увел из их шведских домов, — более благородная фигура, чем великий император, который на тех же равнинах, два столетия спустя, приказал отправить на смерть массы юной доблести, посланные безжалостным призывом питать тщеславие глиняного сердца. Шведы, по обычаю войны той свирепой и суровой эпохи, сразу же обрушились главными силами на всю линию имперцев. На левом фланге, после кровопролитной борьбы, они продвинулись вперед и захватили вражеские пушки. Но на правом фланге имперцы устояли, и пока Густав приносил победу на тот участок, Валленштейн восстановил положение на правом. Снова Густав поспешил в ту часть поля. Снова имперцы отступили, и Густав, обнажив голову, поблагодарил Бога за свою победу. В этот момент, кажется, вернулся туман. Шведы были дезориентированы и потеряли свое преимущество. Конь, слишком хорошо известный, проскакал без всадника вдоль их строя, и когда их кавалерия в следующий раз пошла в атаку, они обнаружили обнаженное и изувеченное тело своего короля. Согласно наиболее достоверному свидетелю, Густав, который проскакал вперед, чтобы увидеть, как лучше использовать свое преимущество, подошел слишком близко к врагу, был ранен сначала в руку, затем в спину и упал с лошади. Подошел отряд имперских кирасиров и, узнав от самого раненого, кто он такой, завершил дело смерти. Затем они раздели тело в поисках доказательств судьбы своего великого врага и реликвий могучего убитого. Поползли мрачные слухи об измене, и один из этих слухов преследовал герцога Саксен-Лауэнбургского, который был с Густавом в тот день, через всю его сомнительную жизнь до самого печального конца. В те времена великий человек едва ли мог умереть без подозрения в нечестной игре, и во все времена люди неохотно верят, что жизнь, от которой зависит судьба дела или нации, может быть сметена слепой, беспорядочной рукой обычной смерти.

Густав мертв, первой мыслью его офицеров было отступление; и эта мысль была его лучшей эпитафией. Их второй мыслью была месть. И все же разочарование было столь велико, что один шведский полковник отказался наступать, и Бернгард Саксен-Веймарский зарубил его собственной рукой. Снова началась борьба, и с той же яростью, что и утром. Валленштейн хорошо использовал свою передышку. Он знал, что его великий противник мертв и что теперь он является главной силой на поле боя. И, когда дружелюбная ночь была близка, а победа — в его руках, он лично руководил самым отчаянным боем, не щадя жизни, от которой, по словам его врагов, зависели его предательские планы. И все же чаша весов снова склонялась не в его пользу, когда прибыл остаток корпуса Паппенгейма, и путь к победе был снова открыт атакой, которая стоила Паппенгейму собственной жизни. В четыре часа битва была на последнем издыхании. Резня была ужасной с обеих сторон, и столь же ужасным было истощение. В течение шести часов почти каждый человек в обеих армиях переносил страшное возбуждение смертельного боя с пиками и мечами; и четыре раза это возбуждение доходило до предела общими атаками. Имперцы удержали свои позиции, но были дезориентированы и разбиты; их стойкость поддерживалась лишь тем властным присутствием, которое все еще двигалось вдоль их рядов, невредимое, задетое и даже отмеченное бурей смерти, сквозь которую он проезжал. Как раз когда солнце садилось, шведы предприняли высшее усилие, на которое способен только героизм. Тогда Валленштейн дал сигнал к отступлению, желанный для самых храбрых, и когда тьма опустилась на поле, разбитые массы имперцев медленно и угрюмо отступили в сумрак. Медленно и угрюмо они отступали, не оставив победителю ничего, кроме нескольких позиционных орудий; но они не успели уйти далеко, как впали в дезорганизацию поражения.

Суд над делом посредством битвы ужасен. Ужасным он должен был казаться всем, кто был в пределах видимости или слышимости поля Лютцена, когда эта битва закончилась. Но он не является полностью иррациональным и слепым. Провидение не вмешивается зримо в пользу правых. Звезды в своих путях теперь не сражаются за правое дело. При Лютцене они сражались против него. Но правое дело само по себе является своей собственной звездой. Сила, данная духу шведов религиозным энтузиазмом, сила, данная их телам сравнительной чистотой их жизни, позволили им, когда самые храбрые и закаленные негодяи были истощены духом и телом, совершить то последнее усилие, которое принесло победу.

Te Deum пели в Вене и Мадриде, и не без оснований. Для Вены и Мадрида смерть Густава была лучше любой победы. Для человечества, если интересы человечества не были интересами Вены и Мадрида, это было хуже любого поражения. Но для самого Густава, было ли хорошо умереть славным и незапятнанным, но раньше своего часа? Триумф и империя, говорят, могли бы развратить душу, которая до того времени была столь чистой и правдивой. Возможно, было хорошо для него, что он был спасен от искушения. Более глубокая мораль отвечает, что то, что было плохо для дела Густава и для его рода, не могло быть хорошо для самого Густава; и что, суждено ли ему было устоять или пасть в час искушения, ему было бы лучше прожить свое время и выполнить свою работу. Мы, с нашей малой философией, можем сделать скидку на большие опасности высшей сферы; и станем ли мы присваивать себе большее суждение и более широкие симпатии, чем мы позволяем Богу? И все же Густав был счастлив. Среди солдат и государственных деятелей, если и есть имя большее, то вряд ли есть имя более чистое. Он завоевал не только честь, но и любовь, и о друге и товарище скорбели так же сильно, как об избавителе и короле. В нем его Швеция впервые и в последний раз предстала с истинной славой на сцене всемирной истории. В нем дух знаменитого дома Ваза поднялся до первой героической высоты. Вскоре он должен был перейти в безумие у Кристины и Карла XII.

Лишь год спустя Швеция смогла решиться предать прах своего Густава земле. Затем последовали похороны героя, с пышностью не бессмысленной, с трофеями, подобающими погребению воина-христианина, и в качестве скорбящих — скорбящие народы. В ранней юности Густав любил прекрасную Эббу Браге, дочь шведского дворянина, и она ответила ему взаимностью. Но этикет и политика вмешались, и Густав женился на Элеоноре, принцессе Бранденбургской, также славившейся своей красотой. Овдовевшая королева Густава, хотя и любила его с нежностью, слишком большой для их идеального счастья, допустила его первую любовь к участию в своем горе и послала Эббе свой собственный портрет — портрет того, кто ушел туда, где, если любовь все еще существует, нет больше соперничества в любви.

Смерть Густава была смертью его великого противника. Густава не стало, Валленштейн перестал быть незаменимым, и он стал более грозным, чем когда-либо. Лютцен ничуть не умерил ни его гордости, ни его власти. Он снова отправился из Праги, чтобы возобновить командование с почти императорской пышностью. Армия была полностью в его руках. Он вел переговоры как независимая сила и проводил в жизнь свою собственную политику, которая, по-видимому, заключалась в мире для империи с амнистией и веротерпимостью, и которая, безусловно, шла вразрез с политикой иезуитов и Испании, доминировавших в то время в имперских советах. Несомненно, великий авантюрист также намеревался приумножить и обезопасить свое собственное величие. Остается загадкой, давали ли его действия его господину законный повод для тревоги. Однако слово против него было сказано, и в австрийской манере: с ним поддерживалась дружеская переписка, когда он уже был тайно смещен, а его командование передано другому. Обнаружив, что он объявлен вне закона, он решил броситься в объятия шведов. Он прибыл в Эгер, пограничную крепость Богемии. Это была ночь, подходящая для преступления, темная и штормовая, когда Гордон, шотландский кальвинист на имперской службе (ибо лагерь Валленштейна принимал авантюристов всех вероисповеданий) и комендант Эгера, принимал самых верных офицеров Валленштейна — Терцку, Кинского, Илло и Неймана — за ужином в цитадели. Светская трапеза была закончена, кубок с вином ходил по кругу; сомнения, если они и были, уступили место товариществу и хорошему настроению, когда дверь открылась и смерть в образе отряда ирландских кавалеристов вошла внутрь. Заговорщики вскочили со своих мест и, выкрикивая: «Да здравствует император!», выстроились с обнаженными мечами у стены, в то время как убийцы перевернули стол и сделали свое дело. Валленштейн, как обычно, не был на банкете. Он, действительно, был не в состоянии для веселья. Подагра разрушила его статную фигуру, превратила его смелый почерк в слабую каракулю, вероятно, пошатнула его мощный ум, хотя он мог собраться, как при Лютцене, для решающего часа; и, возможно, если бы его враги могли подождать, ход природы мог бы избавить их от той очень высокой цены, которую они заплатили за его кровь. Он только что отпустил своего астролога Сени, в уста которого романтическая история не преминула вложить пророческие предостережения, его камердинер уносил золотой поднос, на котором ему принесли ночное питье, и он собирался лечь, когда его привлек к окну шум полка Батлера, окружавшего его покои, и крики графинь Терцки и Кинской, которые оплакивали своих убитых мужей. Мгновение спустя ирландский капитан Деверё ворвался в комнату, за ним последовали его сотоварищи-убийцы с криками: «Мятежники, мятежники!». Сам Деверё с алебардой в руке бросился к Валленштейну и закричал: «Злодей, ты должен умереть!». Верный своему величию, великий человек раскинул руки, принял оружие в грудь и упал замертво, не проронив ни слова. Но поскольку мысли в такие моменты быстры, он, несомненно, увидел все — увидел темный конклав итальянцев и испанцев, заседающий в Вене, — знал, что убийца перед ним был рукой, а не головой, — сразу прочитал свою собственную судьбу и судьбу своих грандиозных замыслов для Германии и Фридланда. Его тело было завернуто в ковер, доставлено в карете Гордона в цитадель и оставлено там на день вместе с телами его убитых друзей во дворе, а затем спешно заколочено в гроб, причем ноги трупа были сломаны, чтобы втиснуть его внутрь. Иные похороны, чем у Густава, но, возможно, столь же уместные, по крайней мере, столь же характерные для дела, которому служил покойный.

Желал ли Фридланд быть чем-то большим, чем Фридланд, соединить некую тень командования с сущностью, носить некую мишурную корону, а также корону власти? Мы не знаем, мы знаем только, что его пути были темны, что его амбиции были огромны и что он противодействовал политике иезуитов и Испании. Были предприняты тщетные усилия, чтобы создать дело против его памяти; прибегали к пыткам, использование которых всегда доказывает, что никаких веских доказательств нет; в обвинительное заключение были включены абсурдные обвинения, такие как неспособность преследовать и уничтожить шведскую армию после Лютцена. Три тысячи месс, которые Фердинанд приказал отслужить за душу Валленштейна, принесли ли они пользу его душе или нет, принесли пользу его славе, ибо они кажутся слабым саморазоблачением неспокойной совести, тщетно пытающейся заглушить позор и умилостивить оскорбленную тень. Само убийство осуждает всех, кто принимает в нем участие или является соучастником, и Фердинанд, вознаградивший убийц Валленштейна, был, по крайней мере, соучастником после совершения преступления. Как бы велики ни были амбиции Валленштейна, даже для него возраст и подагра должны были начать закрывать возможности жизни, и он не мог быть обеспокоен муками несостоявшегося гения, ибо он сыграл величайшую роль на величайшей сцене. Он сделал достаточно, казалось бы, чтобы сделать покой желанным, и его отставка не была бы скучной. Часто в своих письмах его ум обращается от лагеря и совета к своим собственным владениям, своим строящимся дворцам, своим фермам, своим садам, своим школам, своим мануфактурам, итальянской цивилизации, которую студент из Падуи пытался создать в богемских дебрях, маленькой империи, в управлении которой он показал, что мог бы быть хорошим императором в большем масштабе. Против своего имперского господина он, вероятно, имеет право, по крайней мере, на вердикт «не доказано» и на сочувствие, причитающееся за огромные услуги, вознагражденные убийством. Против обвиняющего человечества его оправдание гораздо слабее, или, скорее, у него нет иного оправдания, кроме смягчающего. Если в нем есть мрачное величие, очарование которого мы не можем не признать, если он был самым благородным духом, служившим злу, все же именно злу он служил. Бандитские орды, которые он вел, были бичом беззащитного народа, и, заставляя войну кормить войну, он подал дурной пример, которому последовал Наполеон в большем масштабе и, возможно, с большей виной, потому что в более моральную эпоху. Если в какой-то мере он пал мучеником политики веротерпимости, его памяти можно приписать эту жертву. Его терпимость была терпимостью безразличия, а не христианина; однако отрывки из его писем, в которых он призывает к более мягким методам обращения и требует для вдов освобождения от крайностей преследования, кажутся сохраненными его добрым ангелом, чтобы пролить луч света на его зловещее имя. В его важности в истории не может быть сомнений. Встаньте на поле битвы при Лютцене. На севере все было спасено Густавом, на юге все удерживалось до вчерашнего дня более темным гением Валленштейна.

Подобно мистической ладье в «Смерти Артура», корабль, который вез останки Густава с немецкого берега, унес героизм вместе с героем. Густав оставил великих капитанов в лице Бернгарда Веймарского, Банера, Горна, Врангеля и Тортенсона; в последнем, возможно, капитана, равного ему самому. Он оставил в лице Оксеншерны величайшего государственного деятеля и дипломата той эпохи. Но путеводный свет, великая цель, облагораживающее влияние исчезли. Шведы опустились почти до уровня низкого элемента вокруг, и пытка, используемая флибустьерами для получения признаний о спрятанных сокровищах, носила название «шведский напиток». Последняя великая фигура покинула сцену в лице Валленштейна. Не осталось ничего, кроме подлой свирепости и грабежа, грубого флибустьерства среди солдат, среди государственных деятелей и дипломатов — флибустьерства чуть более утонченного. Все высокие мотивы и интересы были мертвы. Гул споров, который поначалу сопровождал грохот пушек и доказывал, что пушки стреляют ради великого дела, давно умолк. И все же в течение четырнадцати лет после смерти Валленштейна эта бездушная, бесцельная драма ужаса и агонии тянулась дальше. Каждая часть Германии неоднократно облагалась тяжелыми военными контрибуциями и подвергалась грабежам, убийствам, изнасилованиям и поджогам. В течение тридцати лет все страны, даже страны казаков и страдиотов, посылали своих худших сынов на сцену бойни и грабежа. Можно усомниться, обрушивалось ли когда-либо такое запустение на какую-либо цивилизованную и культурную страну. Когда война началась, Германия была богатой и процветающей, полной улыбающихся деревень, хороших городов, процветающих университетов, активной промышленности, изобретений и открытий, литературы и науки, счастья, прогресса, национальной энергии и надежды. К ее концу она стала материальной и моральной пустыней. В районе, выбранном в качестве справедливого среднего образца последствий войны, установлено, что три четверти жителей и четыре пятых скота погибли. В течение тридцати лет земледелец никогда не сеял с уверенностью, что пожнет; семенное зерно, несомненно, часто потреблялось безрассудными кавалеристами или голодающими крестьянами; и если бы иностранные страны могли поставлять продовольствие, не было железных дорог, чтобы доставить его. Деревни в целых провинциях были сожжены или снесены, чтобы обеспечить материалами хижины солдат; люди прятались в логовищах и пещерах земли, уходили в леса и горы, где многие из них оставались, пополняя толпы разбойников. Когда могли, они мстили ландскнехтам с такой же жестокостью, какую претерпели сами, и таким образом опускались до того же уровня свирепости. Моральная жизнь была разрушена. Германия Лютера с ее порядком, благочестием и домашней добродетелью, с ее старыми путями и обычаями, даже с ее модой в одежде и мебели, погибла почти так, как если бы она была поглощена землетрясением. Нация едва ли выжила бы, если бы не отчаянное упорство, с которым крестьянин цеплялся за свою землю, и усилия пасторов — людей ограниченных взглядов, догматических привычек ума и несколько узкой и кислой морали, но стойких и верных в час нужды, которые продолжали проповедовать и молиться среди почерневших руин жалким остаткам своих паств и поддерживали некое подобие морального порядка и социальной жизни.

Отсюда в последующие века политическая ничтожность германской нации, отсутствие какого-либо сильного народного элемента, чтобы противостоять мелкому деспотизму князей и запустить Германию на путь прогресса. Отсюда отсталость и оцепенение тевтонской расы в ее исконном месте обитания, в то время как в других местах она вела за собой мир. Отсюда, пока Англия производила Чатамов и Берков, Германия производила великих музыкальных композиторов. Отсюда, когда движение пришло, оно было скорее интеллектуальным, чем политическим, скорее движением университетов, чем нации.

Наконец, когда армиям нечего стало пожирать, хозяева армий начали думать о мире. Дипломаты взялись за дело, и в истинно дипломатической манере. Два года они потратили на формальности и торг, в то время как Германия кишела распущенными ландскнехтами. Именно тогда старый Оксеншерна сказал своему сыну, который скромно отказался от должности посла из-за неопытности: «Ты не знаешь, сын мой, с какой малой мудростью управляется мир». Целью всех сторон переговоров было приобретение территории за счет соседей, и Вестфальский мир, хотя, как мы уже сказали, он долгое время был публичным правом Европы, был воплощением не принципов справедливости или прав наций, а относительной силы и хитрости того, что счастливо называют державами. Франция получила, как плод дипломатического искусства, с помощью которого она продлевала агонию Германии, часть территории, которую она недавно изрыгнула. Независимость Германии была спасена; и хотя это была не национальная независимость, а независимость мелких деспотизмов, это было избавление от австрийского и иезуитского рабства на данный момент, с надеждой на национальную независимость в будущем. Когда Густав прорвал имперскую линию при Лютцене, Лютер и Лойола могли перевернуться в своих гробах. Лютеру оставалось ждать еще два с половиной столетия — вот какая разница в ходе истории, вопреки всем нашим философиям и нашим общим законам, может быть сделана стрелой, пущенной наудачу, блуждающим дыханием эпидемии, случайной пулей, венком тумана, задержавшимся на одном из полей сражений мира. Но Лютер победил в конце концов. Если бы только он победил не средствами войны — войны со всеми ее страданиями, со всеми ее страстями, с ненавистью, местью, злой гордыней, которую она оставляет после себя. Но он победил, и его победа открывает новую и, насколько мы можем видеть, более счастливую эру для Европы.

СВЕТИЛЬНИКИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Произнесено в день столетия со дня рождения сэра Вальтера Скотта

Раскин зажег семь светильников архитектуры, чтобы направлять шаги архитектора в достойной практике его искусства. Кажется, пришло время зажечь несколько светильников, чтобы направлять шаги писателя художественной литературы. Подумайте, каково влияние романистов сейчас и как некоторые из них используют его! Подумайте о множестве людей, которые не читают ничего, кроме романов, а затем загляните в романы, которые они читают! Я видел целую библиотеку молодого человека, состоящую из тридцати или сорока тех томов в бумажных обложках, которые являются плохим табаком для ума. В Англии я просмотрел три железнодорожных книжных киоска за один день. На одном из них едва ли нашелся роман автора с какой-либо репутацией. Это были груды безымянного мусора, рекомендованные безвкусными, кричащими гравюрами на дереве, обещание которых, несомненно, было хорошо соблюдено внутри. Питаясь такой пищей ежедневно, каким будет ум нации? Я говорю, что нет пламени, от которого мы могли бы зажечь Светильник художественной литературы, более чистого или более яркого, чем гений того, в честь чьей памяти мы собрались здесь сегодня. Скотт не морализирует. Хвала небесам, что он этого не делает. Он не ставит перед собой моральной цели и не устанавливает моральных правил. Но его сердце, храброе, чистое и правдивое, само по себе является законом; и, изучая то, что он делает, мы можем найти закон для всех, кто следует его призванию. Если семь светильников были зажжены для архитектуры, Скотт зажжет столько же для художественной литературы.