«Лекции и эссе»

Под духовной жизнью мы понимаем не жизнь бесплотного духа или что-либо сверхъестественное и антинаучное, а жизнь, мотивы которой лежат за пределами чувственного мира, а целью является идеал, индивидуальный и коллективный, к которому можно приблизиться, но которого нельзя достичь в наших нынешних условиях, и концепция которого включает в себя надежду на лучшее состояние в будущем. Сами позитивисты часто используют слово «духовный», и можно предположить, что они имеют в виду под ним нечто более высокое в плане стремлений, чем то, что обозначается простым термином «нравственный», хотя они, возможно, и не ожидают никакого иного состояния бытия, кроме этого.

Мы, конечно, не беремся на этих немногих страницах затрагивать какой-либо великий вопрос, наша единственная цель — указать на возможное отклонение или преувеличение господствующей школы мысли. Но должно быть очевидно для философа-моралиста, не менее чем для исследователя истории, что во время появления христианства произошел кризис в развитии человечества, который можно небезосновательно описать как начало духовной жизни. Изменение не было внезапным. Ему предшествовала и предвещала его возрастающая духовность еврейской религии, особенно в учениях пророков, спиритуализация греческой философии и, возможно, сублимация римского долга; но оно было критическим и решительным. Это признают даже те, кто оплакивает приход христианства как роковую историческую катастрофу, которая отвратила умы людей от улучшения их материального положения к погоне за химерическим идеалом. Вера, Надежда и Любовь, которыми Евангелие обозначает тройное проявление духовной жизни, — это новые имена для новых вещей; ибо нет нужды говорить, что в классическом греческом языке эти слова не имеют ничего общего с их евангельским значением. Было бы трудно, мы полагаем, найти у какого-либо греческого или римского писателя выражение надежды на будущее человечества. Ближе всего к такому чувству, пожалуй, политический утопизм Платона. Социальный идеал помещен в золотой век, который безвозвратно ушел в прошлое. Четвертая эклога Вергилия, даже если бы она была более серьезным произведением, чем есть на самом деле, кажется, относится не более чем к умиротворению Римской империи и восстановлению ее материального процветания Августом. Но христианство в Апокалипсисе сразу же разражается уверенным предсказанием окончательного торжества добра над злом и реализации идеала.

Нравственное стремление — стремление к идеалу характера, личному и социальному, причем первое — в последнем и через него — кажется особой чертой жизни, институтов, литературы и искусства христианского мира. Христианская художественная литература, например, проникнута интересом к развитию и возвышению характера, который мы тщетно ищем в «Тысяче и одной ночи», где нет развития характера, а есть только происшествия и приключения. Христианская скульптура, возможно, уступающая по мастерству скульптуре Фидия, черпает свой превосходящий интерес из постоянного внушения духовного идеала. Христианин живет, в некотором смысле, двумя жизнями: внешней — необходимого соответствия модам и установлениям нынешнего мира, и внутренней — протеста против нынешнего мира и предвкушения идеального положения вещей; и эта двойственность воспроизводится в отдельном существовании духовного общества или Церкви, подчиняющейся существующим социальным устройствам, но при этом стремящейся превзойти их и преобразить общество путем реализации христианского социального идеала. С этим неразрывно связана готовность жертвовать настоящим ради будущего блага, а интересами настоящего мира — ради интересов мира надежды. Помимо этого, смерть Христа (как и смерть Сократа), вместо того чтобы быть примером «кроткой разумности», оказалась бы полностью вне рамок разума.

Пожалуй, именно отсутствие идеала мешает нам чувствовать удовлетворение от утилитаризма. Утилитарное определение морали было настолько расширено и приведено в такое полное соответствие с обычными определениями по части простого охвата, что разница между утилитаризмом и обычной философией морали, кажется, стала почти словесной. И все же мы чувствуем, что чего-то не хватает. Нет идеала характера. А там, где нет идеала характера, вряд ли может существовать чувство нравственной красоты. Утилитарист, возможно, сказал бы, что совершенная полезность и есть красота. Но как бы то ни было с материальной красотой, нравственная красота, во всяком случае, кажется, содержит элемент, не идентичный удовлетворению, производимому видимостью совершенной полезности, а указывающий на нереализованный идеал.

Предположим, духовная жизнь обязательно подразумевает ожидание Будущего Состояния, есть ли у физической науки что сказать против этого ожидания? Физическая наука — это не что иное, как восприятия наших пяти телесных чувств, зарегистрированные и систематизированные. Но что такое эти пять чувств? Согласно самой физической науке, это нервы на определенной стадии эволюции. Почему тогда следует предполагать, что их описание Вселенной или наших отношений с ней является исчерпывающим и окончательным? Почему следует предполагать, что это единственно возможные органы восприятия и что никакие другие способности или средства общения со Вселенной никогда не могут быть развиты у человека в ходе эволюции? Вокруг нас есть животные, абсолютно не осознающие, насколько мы можем судить, той Вселенной, которую открыла нам Наука. Актиния, если она способна размышлять, вероятно, чувствует себя столь же уверенной в том, что воспринимает все, что может быть воспринято, как и ученый. Разумное предположение, безусловно, состоит в том, что, хотя Наука, насколько она простирается, реальна и является путеводителем нашей нынешней жизни, ее отношение к совокупности вещей не намного значительнее, чем отношение восприятий низших порядков животных. То, что наши представления о Вселенной были столь значительно расширены одним лишь изобретением астрономических инструментов, само по себе достаточно, чтобы предположить возможность дальнейшего и бесконечно большего расширения. Для наших телесных чувств, несомненно, и для физической науки, которая ими ограничена, человеческое существование, по-видимому, заканчивается смертью; но если есть что-то в нашей природе, что говорит нам с отчетливостью и настойчивостью, равными нашим чувственным восприятиям, что надежда и ответственность простираются за пределы смерти, почему этому заверению не доверять так же, как и заверению телесного чувства? По-видимому, не существует окончательного критерия истины, физической или нравственной, кроме нашей неспособности, будучи такими, какие мы есть, верить в иное; и этот критерий, кажется, удовлетворяется универсальным и неискоренимым нравственным убеждением так же, как и универсальным и неотразимым чувственным впечатлением.

Нам предписывают, иногда с яростью, приближающейся к церковной анафеме, отказываться рассматривать что-либо, что лежит за пределами опыта. Под опытом подразумеваются восприятия наших телесных чувств, абсолютная полнота и окончательность которых, должны мы повторить, является предположением, обоснование для которого должно, во всяком случае, быть представлено не авторитетом самих чувств. На этом основании нас призывают отбросить как достойные лишь насмешки идеи вечности и бесконечности. Но вытеснить эти идеи из нашего ума невозможно; так же невозможно, как вытеснить любую идею, которая вошла через каналы чувств; и раз это так, вполне мыслимо, что они могут быть не просто иллюзиями, а реальными расширениями нашего интеллекта за пределы области чисто телесного чувства, указывающими на восходящий прогресс нашей природы. Конечно, если эти идеи соответствуют реальности, физическая наука, хотя и верна в своих пределах, не может быть всей истиной или даже иметь какое-либо значительное отношение ко всей истине, поскольку она неизбежно представляет Бытие ограниченным пространством и временем.

Куда в конечном итоге приведет нас послушание велениям высшей части нашей природы, мы, возможно, не в состоянии сказать, помимо Откровения; но, кажется, нет существенной причины отказываться верить, что оно ведет нас к лучшему состоянию. Простое невежество, возникающее из несовершенства наших познавательных способностей, относительно того, каким образом мы перейдем в это лучшее состояние, или его точного отношения к нашему нынешнему существованию, не может отменить заверение, в остальном обоснованное, о нашей общей судьбе. Трансмутация человечества, которую мы можем представить себе как вызванную постепенным преобладанием более высоких мотивов действия и постепенным устранением тем самым того, что является низменным и животным, безусловно, не более невероятна, чем фактическое развитие человечества, каким оно является сейчас, из низшей животной формы или из неорганической материи.

Каково было бы значение автоматической теории человеческой природы для надежд и чаяний человека или для философии морали в целом, сказать, несомненно, было бы трудно. Но действовал ли когда-нибудь кто-либо из выдающихся сторонников автоматической теории в соответствии с ней или позволял ли своим мыслям хоть на мгновение действительно управляться ею? Что можно вообразить более странное, чем автомат, внезапно осознающий свой собственный автоматический характер, рассуждающий и спорящий о нем автоматически и автоматически приходящий к выводу, что автоматическая теория о нем самом верна? И нет здесь никакого повода запутывать себя в споре о необходимости. Если раса может действовать прогрессивно, исходя из более высоких и менее эгоистичных мотивов, как доказывает история, то в связи между нашими действиями и их предпосылками не может быть ничего, что противоречило бы восхождению человека. Джонатан Эдвардс, несомненно, прав, утверждая, что существует связь между каждым человеческим действием и его предпосылками. Но природа этой связи остается тайной. Мы узнаем о ее существовании не из наблюдения, а из сознания, и это же сознание говорит нам, что связь не такова, чтобы исключать существование свободы выбора, нравственного стремления, нравственного усилия, нравственной ответственности, которые являются противоположностями необходимости. Термины «причина» и «следствие» и другие подобные, которые несовершенство психологического языка заставляет нас использовать при разговоре о ментальной связи между действием и его предпосылками, пропитаны, вследствие их использования в связи с физической наукой, физическими ассоциациями, и привносят в нравственную сферу понятие физической скованности, для чего представления сознания, единственный авторитет, не дают никакого оправдания.

Еще одним возможным источником серьезного отклонения, как мы осмеливаемся думать, будет неправильное применение доктрины «пережитков». Некоторые затянувшиеся остатки рудиментарного состояния в форме первобытных суеверий или фантазий продолжают примыкать к развитому и зрелому верованию; и отсюда делается вывод, или, по крайней мере, этот вывод внушается, что само верование есть не что иное, как «пережиток», обреченный в конечном торжестве разума исчезнуть. Вера в бессмертие души, например, обнаруживается все еще связанной в низших и менее развитых умах с первобытными суевериями и фантазиями о призраках и других физических проявлениях мира духов, а также с погребальными обрядами и способами захоронения, указывающими на иррациональные представления об отношениях тела к духу. Но ни они, ни какие-либо особые идеи о природе будущих наград и наказаний или способе перехода из настоящего в будущее состояние не являются действительно существенными частями этого верования. Это рудиментарные воображения и иллюзии, от которых рациональное верование постепенно очищается. Основой рациональной веры в бессмертие души, или, говоря точнее, в продолжение нашего духовного существования после смерти, является убеждение, общее, насколько нам известно, для всех высших частей человечества и, по-видимому, неискоренимое, что наша нравственная ответственность простирается за пределы могилы; что мы не прекращаем со смертью последствия наших действий или наши отношения к тем, кому мы сделали добро или зло; и что умереть смертью праведника лучше, чем прожить жизнь удовольствий, пусть даже с одобрения неразборчивого мира. Это убеждение не только не ослабевает, но, по-видимому, практически усиливается среди наиболее образованных и интеллигентных людей, хотя они, возможно, отбросили последний остаток первобытного или средневекового суеверия и хотя они, возможно, перестали исповедовать веру в какую-либо особую форму этого учения. Комтисты, безусловно, не избавились от него, поскольку они изобрели субъективное бессмертие с воздаятельным различием между добродетельными и порочными; не говоря уже об их странном предложении, чтобы мертвые формально судились живыми и хоронились, в соответствии с вынесенным им суждением, в могилах чести или позора.

Что касается религии в целом, существует та же тенденция преувеличивать значимость «пережитков» и пренебрегать, с другой стороны, явлениями высвобождения. Поскольку первобытные басни и иллюзии, которые долго примыкают к религии, несомненно вымирают, утверждается или внушается, что сама религия умирает. Религия отождествляется с мифологией. Но мифология — это лишь первобытная матрица религии. Мифология — это воплощение детских представлений человека о Вселенной, в которой он оказался, и силах, которые во благо или во зло влияют на его судьбу; и при анализе обнаруживается, что она, во всех своих национальных вариациях, основана лишь на поклонении солнцу, луне и силам Природы. Религия — это поклонение и служение нравственному Богу, Богу, которому поклоняются и служат посредством добродетели. Мы можем отчетливо видеть, в греческой литературе, например, как религия высвобождается из мифологии. У Гомера общий элемент — это мифология, способная быть переведенной более или менее прямо в простое поклонение природе, детское, внеморальное и часто аморальное. Но когда Гектор говорит, что он не придает значения знамениям и что лучшее знамение из всех — сражаться за свою страну, он показывает зарождающееся доверие к Нравственной Силе. Высвобождение религии из мифологии, конечно, гораздо дальше продвинулось и более очевидно, когда мы переходим к Платону; в то время как религиозная вера, вместо того чтобы быть слабее, стала бесконечно сильнее и способна поддерживать жизнь и мученичество Сократа. Когда Сократ и Платон отвергают гомеровскую мифологию, это не потому, что они скептики, а потому, что Гомер — ребенок.

Но именно в Ветхом Завете процесс высвобождения и роста нравственной религии из обрядовой виден наиболее отчетливо:—

«С чем предстать мне пред Господом, преклониться пред Богом небесным? Предстать ли пред Ним со всесожжениями, с тельцами однолетними? Неужели возжелает Господь тысячи овнов или тьмы потоков елея? Разве дам Ему первенца моего за преступление мое и плод чрева моего — за грех души моей?» — «О, человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим».

Здесь, несомненно, есть вера в действенность жертвы, даже человеческой жертвы, даже жертвы первенца. Но это отступающая и умирающая вера; в то время как вера в силу справедливости, милосердия, смирения, короче говоря, нравственной религии, берет над ней верх и занимает ее место.

Так же обстоит дело и в Новом Завете в отношении духовной жизни и чудесного. Духовная жизнь началась в мире, полном веры в чудесное, и она не сразу порвала с этой верой. Но она отодвинула чудесное на задний план и предвидела его упадок, предрекая, что оно утратит свою важность и уступит место, в конечном счете, духовному. «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто... Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится. Ибо мы отчасти знаем, и отчасти пророчествуем. Но когда настанет совершенное, тогда то, что отчасти, прекратится». Ясно, что автор этого верит в пророчества, в языки, в тайны. Но ясно также, что он рассматривает их как вторичные и преходящие, в то время как любовь он рассматривает как первичную и вечную.

Можно добавить, что приход духовной жизни сразу же произвел изменение в характере самого чудесного, лишил его фантастической экстравагантности и наполнил его нравственным элементом. Евангельские чудеса, почти без исключения, имеют нравственное значение и могут без несообразности быть текстом нравственных проповедей по сей день. Попытка сделать индуистские или греческие чудеса текстом нравственных проповедей привела бы к странным результатам.

По сравнению с отрезком геологического, и еще более астрономического времени, духовная жизнь существует в нашем мире недолго; и нам не следует удивляться, если процесс высвобождения из окружения предыдущего состояния человечества еще далек от завершения. Политические религии и преследования, например, не пришли в мир с Христом; они являются пережитками более ранней стадии человеческого прогресса. Папство, великая политическая Церковь средневековой Европы, является историческим продолжением государственной религии Рима и понтификата римских императоров. Греческая Церковь — историческое продолжение восточного ответвления той же системы. Национальные государственные Церкви — исторические продолжения племенных религий и священства северных племен. Мы говорим об обращении варваров, но на самом деле обращался вождь племени, или, скорее, он менял свою религиозную принадлежность, иногда по договору (как в случае с Гутрумом), и увлекал свое племя за собой в подчинение новому Богу. Отсюда новая религия, как и старая, была поставлена на положение племенной, а впоследствии государственной религии; ересь была государственной изменой; и государство все еще предоставляло помощь светской власти национальному священству для подавления восстания против установленной веры. Но со времен Реформации процесс высвобождения идет быстро; и в североамериканских общинах, которые являются последними достижениями человечества, связь между Церковью и государством перестала существовать без какого-либо уменьшения силы религиозного чувства.

Заслуживают ли эти краткие замечания внимания или нет, одно можно утверждать с уверенностью: пришло время, чтобы вопрос о существовании рациональной основы для религии и реальности духовной жизни изучался не только с целью ниспровержения суеверий прошлого, но и с целью обеспечения, если возможно, веры для настоящего и будущего. Битва критики и науки против суеверий выиграна, как должен осознавать каждый непредвзятый наблюдатель этого состязания, хотя остатки разбитого войска все еще задерживаются на поле боя. Теперь пришло время рассмотреть, должна ли религия погибнуть вместе с суеверием или смерть суеверия может стать новым рождением религии. Религия пережила падение политеизма; вполне мыслимо, что она может пережить падение антропоморфизма и что отчаянная борьба, которая ведется вокруг формальной веры в «Личность», может быть лишь сбрасыванием чего-то, что, когда оно уйдет, будет признано не имевшим жизненно важного значения для религии.

Есть некоторые, кто хотел бы удержать нас от исследования чего-либо за пределами чувственного опыта, и особенно от любого исследования будущего существования души, которое они осуждают как совершенно непрактичное и сравнивают с устаревшими и бесплодными исследованиями состояния души до рождения. Мы уже оспорили исключительную претензию пяти телесных чувств быть окончательными источниками знания; и мы можем, безусловно, добавить, что по меньшей мере столь же практично исследовать судьбу, как и исследовать происхождение человека.

Если вера в Бога и в Будущее Состояние истинна, она восторжествует. Облако пройдет, и солнце снова засияет. Но тем временем у общества может быть «плохая четверть часа». Не преувеличивая влияния веры в Будущее Воздаяние и Наказание, или любой ее формы, на действия обычных людей, мы можем с уверенностью сказать, что чувство ответственности перед высшей силой и постоянного присутствия всевидящего Судьи оказывало влияние, устранение которого ощущалось бы очень сильно. Материализм, по сути, уже начал проявлять свое влияние на человеческое поведение и на общество. Возможно, они более заметны в общинах, где социальное поведение в значительной степени зависит от индивидуального убеждения и мотива, чем в общинах, которые более управляются традицией и связаны сильными классовыми организациями; хотя упадок морали, возможно, в конечном итоге будет более полным и катастрофическим в последних, чем в первых. Поскольку Бог и будущее возмездие исключаются, трудно увидеть, что может сдержать эгоизм обычного человека и побудить его, при отсутствии реального принуждения, жертвовать своими личными желаниями ради общественного блага. Служение Человечеству — это чувство утонченного ума, знакомого с историей; вряд ли в какое-либо обозримое время оно сможет пересилить страсти и направлять поведение масс. И в конце концов, без Бога или духа, что такое «Человечество»? Одна научная школа насчитывает сто пятьдесят различных видов человека. Какова связь единства между всеми этими видами и в чем состоит обязательство взаимной любви и помощи? Ревностный служитель науки сказал Агассису, что эпоха настоящей цивилизации наступит тогда, когда можно будет выйти и застрелить человека в научных целях. Apparent dirae facies. Мы начинаем замечать, вырисовывающиеся сквозь туман, черты эпохи эгоизма, сдавленного правительством силы.

ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ЗАМЕНИТЕЛИ РЕЛИГИИ

По-видимому, существует связь между предлагаемыми заменителями религии и специальной подготовкой их авторов. Историки предлагают нам поклонение Человечеству, профессора физических наук предлагают нам Космическую Эмоцию. Теизм мог бы почти ответить апологом о призраке Броккена.

Единственный организованный культ без Бога, который сейчас перед нами, — это культ Конта. Это во всех своих частях — своем первосвященстве, своей иерархии, своих таинствах, своем календаре, своей агиологии, своем литературном каноне, своем ритуализме, и, можем добавить, в своем фундаментально нетерпимом и инквизиторском характере — является очевидным воспроизведением Римской Церкви, с человечеством вместо Бога, великими людьми вместо святых, Основателем комтизма вместо Основателя христианства и даже своего рода заменителем Девы в образе женственности, олицетворенной Клотильдой де Во. Существует лишь та степень различия, которая была бы необходима, чтобы избежать рабского подражания. Мы сами были свидетелями случая чередования между двумя системами, что свидетельствовало о близости их родства. Католическая Церковь воздействовала на воображение Конта, по крайней мере, так же сильно, как Спарта воздействовала на воображение Платона. И комтизм, как и «Государство» Платона и другие утопии, не свободен от немощи претендовать на окончательность для полета индивидуального воображения. Он навсегда запер бы человечество в стереотипной организации, которая является видением конкретного мыслителя. В этом отношении он кажется нам в невыгодном положении по сравнению с христианством, которое, как оно представлено в Евангелиях, не претендует на организацию человечества церковно или политически, а просто предлагает новый тип характера и новую движущую силу, оставляя правительству, ритуалу и организации любого рода определяться из века в век. Запрет Конта на исследование состава звезд, который его священство, если бы оно было наделено властью, возможно, превратило бы в обязательный догмат веры, является лишь образцом его общей тенденции (общей тенденции, как мы сказали, всех утопий) навязывать человеческому прогрессу пределы своего собственного ума. Пусть его иерархия станет хозяевами мира, и эффект, вероятно, был бы подобен тому, что был произведен господством иерархии (несомненно, просвещенной для своего времени) в Египте: короткий рывок вперед, за которым следует освященная неподвижность навсегда.

Ларевельер-Лепо, член французской Директории, изобрел новую религию Теофилантропии, которая, по сути, была организованным руссоизмом. Он хотел навязать ее Франции, но, обнаружив, что, несмотря на свои страстные усилия, он добился лишь небольшого прогресса, он обратился за советом к Талейрану. «Я не удивлен, — сказал Талейран, — трудностями, которые вы испытываете. Нелегкое дело ввести новую религию. Но я скажу вам, что я рекомендую вам сделать. Я рекомендую вам быть распятым и воскреснуть на третий день». Мы не можем сказать, приобрел ли Ларевельер каких-либо прозелитов, но если и приобрел, то их число не могло быть намного меньше, чем предполагаемое число религиозных последователей Конта. Как философия, комтизм нашел свое место и оказал свою долю влияния среди философий того времени, но как религиозная система он, по-видимому, делает мало успехов. Это изобретение человека, а не спонтанное выражение верований и чувств человечества. Любой с достаточно живым воображением мог бы создать соперничающую систему с таким же малым практическим эффектом. Римский католицизм был, во всяком случае, ростом, а не изобретением.

Космическая Эмоция, хотя она и не претендует на то, чтобы быть организованной системой, является несколько внезапным созданием индивидуальных умов, приведенных в действие, по-видимому, требованиями конкретной ситуации, и по этой причине prima facie внушающей опасения, подобные тем, что внушаются изобретением Конта.

Теперь, является ли поклонение Человечеству или Космическая Эмоция действительно заменителем религии? Это единственный вопрос, который мы хотим задать на этих немногих страницах. Мы не претендуем здесь на то, чтобы исследовать, что есть или что не есть истина сама по себе.

Религия учит, что мы имеем свое бытие в Силе, чей характер и цели указаны нам нашей нравственной природой, в ком мы объединены и этим союзом сделаны священными друг для друга, чей голос — совесть, как бы она ни была порождена, чей глаз всегда на нас, видит все наши действия и видит их такими, какие они есть нравственно, без ссылки на мирской успех или мнение мира, к кому мы возвращаемся после смерти, и наши отношения к кому, вместе с Его собственной природой, являются заверением того, что в зависимости от того, способствуем ли мы или не способствуем Его замыслу путем самосовершенствования и улучшения нашего рода, нам будет хорошо или плохо в совокупности вещей. Это гипотеза, очевидно, отделимая от веры в откровение и от любой особой теории относительно следующего мира, а также от всех догм и ритуалов. Она может быть истинной или ложной сама по себе, способной к доказательству или неспособной. Мы здесь обеспокоены исключительно ее практической эффективностью по сравнению с эффективностью предлагаемых заменителей. Необходимо лишь заметить, что в религиозной гипотезе, как она здесь изложена, нет ничего чудесного, сверхъестественного или таинственного, за исключением того, насколько эти эпитеты могут быть применены к чему-либо за пределами диапазона телесного чувства, скажем, влиянию мнения или привязанности. Вселенная, самосозданная и без Бога, является по меньшей мере такой же великой тайной, как и Вселенная с Богом; на самом деле, сама попытка представить ее в уме вызывает нравственное головокружение, что является плохим предзнаменованием для практического успеха Космической Эмоции.

Являются ли для этой религии служение и поклонение Человечеству реальным эквивалентом в каком-либо отношении, как движущая сила, как сдерживание или как утешение? Будет ли идея жизни в Боге адекватно заменена идеей интереса к состоянию и прогрессу Человечества, поскольку они могут влиять на нас и быть под влиянием нашего поведения, вместе с надеждой на человеческую благодарность и страхом человеческого порицания после смерти, которые комтисты стремятся организовать в своего рода аналог Страшного суда?

Вероятно, сразу будет признано, что ответ должен быть отрицательным в отношении ближайшего будущего и массы человечества. Простые истины религии понятны всем и поражают все умы с равной силой, хотя они могут не иметь одинакового влияния на все нравственные натуры. Ребенок усваивает их совершенно у колен своей матери. Честное невежество в шахте, в море, у горна, стремящееся выполнить свой грубый и опасный долг, выполняющее низшие функции человечества, вносящее самый скромный вклад в человеческий прогресс, само едва освещенное лучом того, что более культурные натуры сочли бы счастьем, воспринимает так же полно, как и самый возвышенный философ, идею Бога, который видит и заботится обо всех, кто ведет счет хорошо выполненной работе или доброму поступку, отмечает тайную ошибку и впоследствии воздаст долгу за тяжесть его нынешнего удела. Но живой интерес — такой интерес, который будет действовать и как сдерживание, и как утешение — к состоянию и будущему человечества может, безусловно, существовать только у тех, кто обладает достаточным знанием истории, чтобы позволить им охватить единство прошлого, и воображением, достаточно развитым, чтобы гореть предвкушением будущего. Для основной массы человечества точка зрения поклонников человечества кажется недостижимой, по крайней мере, в какое-либо обозримое время.

Что касается посмертной репутации, хорошей или плохой, она есть и всегда должна быть принадлежностью немногих заметных людей. План придания ей субстанции путем учреждения отдельных мест захоронения для добродетельных и порочных, возможно, не очень серьезно предлагается. Любой такой план включает в себя заблуждение резкого разделения там, где нет четкой нравственной границы, помимо постулирования не только недостижимого знания действий людей, но и знания, еще более явно недостижимого, их сердец. И все же мы не можем не думать, что на людей интеллекта, чьим учениям внимает мир, эта надежда на посмертную репутацию, или, говоря проще, на жизнь в благодарности и привязанности своего рода посредством их научных открытий и литературных трудов, оказывает влияние, которое они едва осознают; она мешает им полностью почувствовать пустоту, которую оставляет в сердцах обычных людей уничтожение надежды на будущее существование.

Кроме того, насколько нам известно, еще не было предпринято попытки показать нам отчетливо, что такое человечество и в чем состоит его святость. Если теологическая гипотеза верна и все люди объединены в Боге, человечество является существенной реальностью, но в противном случае мы не видим, что это нечто большее, чем метафизическая абстракция, превращенная в актуальную сущность философами, которые обычно не добры к метафизике. Даже единство вида далеко от установления, наука все еще спорит, существует ли одна раса людей или их более сотни. Человек действует на человека, несомненно, но он также действует на других животных, а другие животные — на него. В чем состоит особое единство или особая связь? Прежде всего, что составляет святость? Отдельные люди не святы, большая часть их — совсем наоборот. Почему совокупность свята? Пусть единица будет сложным явлением, организмом или каким угодно именем, которое может дать наука, какое кратное ему будет рациональным объектом поклонения?

Со своей стороны, мы не можем представить поклонение, предлагаемое здравомыслящим поклонником кому-либо, кроме сознательного существа, другими словами, личности. Сам фетишист, вероятно, наделяет свой фетиш смутной личностью, такой, которая сделала бы его способным к умилостивлению. Но как мы можем наделить коллективной личностью мимолетные поколения человечества? Даже сумма человечества никогда не бывает полной, тем более единицы не слиты в личное целое, или, как его называли, колоссального человека.

Здесь, как нам кажется, есть пропасть, которую нельзя преодолеть и которую едва ли можно скрыть от глаз сохранением религиозной фразеологии. По правде говоря, тревожное использование этой фразеологии выдает слабость, поскольку показывает, что вы не можете обойтись без теологических ассоциаций, которые неразрывно цепляются за религиозные термины.

Вы с нетерпением ждете более тесного союза, более полного братства людей, повышенной священности человеческих отношений. Некоторые вещи указывают на это; некоторые вещи указывают на обратное. Братство едва ли имеет определенное значение без отца; священность едва ли может быть предикатом без чего-либо, что освящает. Мы можем указать на выдающегося писателя, который говорит вам, что он вообще ненавидит идею братской любви; что есть много людей его рода, которых, вместо того чтобы любить, он ненавидит, и что он хотел бы написать свою ненависть бичом на их спинах. Посмотрите снова на суровый пруссачество, которое обнаруживает себя в Новом Кредо Штрауса. Посмотрите на олигархию просвещения и наслаждения, которую Ренан в своей «Нравственной реформе Франции» предлагает учредить для блага избранного круга, с возвышенным безразличием к участи вульгарных, которые, по его словам, «должны существовать на славе и счастье других». Это не очень похоже на более близкое приближение к братству людей, чем то, что сделано Евангелием. Мы говорим, конечно, лишь о сравнительной нравственной эффективности религии и предлагаемых заменителей для нее, помимо влияния, оказываемого на индивидуальное поведение материальными потребностями и другими нетеологическими силами общества.

Вместо бессмертия индивидуальной души, с влияниями этого верования, нас просят подставить бессмертие расы. Но здесь, в дополнение к трудности доказательства союза и взаимообщения всех членов, мы встречаем возражение, что если мы не живем в Боге, раса, по всей вероятности, не бессмертна. Что наша планета и все, что она содержит, придет к концу, по-видимому, является твердым мнением науки. Это «святое» существо, наше отношение к которому должно занять место нашего отношения к Вечному Отцу, обожанием которого мы должны поддерживаться и контролироваться, если оно вообще существует, столь же эфемерно по сравнению с вечностью, как муха. Нам скажут, что мы должны быть довольны бессмертием, простирающимся на десятки тысяч, возможно, сотни тысяч лет. На argumentum ad verecundiam нет ответа. Но изгонит ли это мысль об окончательном уничтожении? Помешает ли это человеку, когда его призывают совершить какую-то великую жертву ради расы, сказать себе, что, совершит он жертву или нет, однажды все закончится ничем?

Очевидно, что это пункты, которые должны быть сделаны совершенно ясными, прежде чем вы сможете, с какой-либо перспективой успеха, призвать людей либо относиться к Человечеству с теми же чувствами, с которыми они относились к Богу, либо отказаться от своего собственного интереса или наслаждения ради будущего блага расы. Заверение, полученное из нежности, которую испытывают родители к своему потомству, и самоотверженных усилий, предпринятых ради блага детей, вряд ли приведет нас очень далеко, даже если предположить, что несомненно, что родительская любовь останется незатронутой общим изменением. Это, очевидно, вещь, отдельная от общей любви к Человечеству. Никто никогда не был более экстравагантно привязан к своим детям или не прилагал больших усилий для них, чем Александр Борджиа.

Была предпринята попытка, однако, со всем пылом убеждения и со всей силой мощного стиля, заставить нас увидеть не только то, что мы имеем это телесное бессмертие как члены «колоссального человека», но что мы можем с нетерпением ждать фактического, хотя и безличного существования в форме продления через все будущее время последствий наших жизней. С равной истиной можно было бы сказать, что мы наслаждались фактическим, хотя и безличным существованием через все время прошлого в наших предпосылках. Но ни в своих последствиях, ни в своих предпосылках ничто не может быть сказано жить, кроме как фигурально. Характеры и действия людей, безусловно, никогда не будут находиться под влиянием такого причудливого использования языка, как это! Наше бытие — это сознание; с сознанием наше бытие заканчивается, хотя наши физические силы могут быть сохранены, и следы нашего поведения — следы совершенно неразличимые — могут остаться. То, с чем мы не связаны, не может повлиять на нас ни в настоящее время, ни по предвкушению; и с тем, о чем мы никогда не будем сознавать, мы никогда не почувствуем, что мы связаны. Возможно, если бы авторы этого нового бессмертия сказали нам, что они понимают под небытием, мы могли бы быть побуждены ценить более высоко по контрасту существование, которое они предлагают для души, когда она перестала думать или чувствовать, и для организма, когда он был рассеян по ветрам.

Они убедили бы нас, что их безличное и бессознательное бессмертие — это более светлая надежда, чем вечность личного и сознательного существования, сама мысль о котором, по их словам, есть пытка. Это предполагает, что нет оснований предполагать, что вечность — это бесконечное расширение времени; и, таким же образом, что бесконечность — это безграничное пространство. Естественнее представлять их как освобождение, соответственно, от времени и пространства, и от условий, которые время и пространство влекут за собой; и среди условий времени может, по-видимому, считаться притупление удовольствия или существования от простого временного затягивания. Даже такими, какие мы есть, чувственное удовольствие притупляется; так же и чисто интеллектуальное: но можно ли сказать то же самое о счастье добродетели и привязанности? Утверждается также, что, обменивая теологическое бессмертие на бессмертие физических и социальных последствий, мы избавляемся от бремени «я», которое в противном случае мы тащили бы вечно. Но, безусловно, в этом есть путаница «я» с эгоизмом. Эгоизм — это другое имя для порока. «Я» — это просто сознание. Без «я» как может быть самопожертвование? Как может существовать самый бескорыстный мотив, если нет ничего, что было бы движимо? «Кто находит жизнь свою, потеряет ее; а кто потеряет жизнь свою ради Меня, сбережет ее» — это не доктрина эгоизма, но она подразумевает «я». Нас упрекали словами Фридриха к его гренадерам — «Вы хотите жить вечно?» Гренадеры могли бы ответить: «Да; и поэтому мы готовы умереть».

Не тогда, когда мы думаем о потере чего-либо, к чему может прилипнуть налет эгоизма — не тогда, когда мы думаем об интеллектуальном усилии, прерванном навсегда смертью как раз тогда, когда интеллект созрел и оснастил себя необходимым знанием — ничтожность этого бессмертия сохраненных сил ощущается наиболее остро: это когда мы думаем о жалком конце привязанности. Сколько утешения принесло бы кому-либо, склонившемуся над смертным одром своей жены, знать, что силы, высвобожденные ее распадом, будут продолжать смешиваться безлично и неразличимо с силами, высвобожденными общей смертностью? Привязанность, во всяком случае, требует личности. Нельзя любить группу последствий, даже предполагая, что филиация могла быть отчетливо представлена уму. Сдавленный рукой скорби, жаждущей утешения, этот плод Мертвого моря рассыпается в пепел, раскрашивай его красноречием как хочешь.

Человечество, как нам кажется, является фундаментально христианской идеей, связанной с христианским взглядом на отношения людей к их общему Отцу и их духовному союзу в Церкви. Таким же образом идея прогресса Человечества, как нам кажется, была выведена из христианской веры в приход Царства Божьего через расширение Церкви и в то окончательное торжество добра над злом, предсказанное в образах Апокалипсиса. По крайней мере, основатели Религии Человечества признают, что христианская Церковь является матрицей их собственной — так много доказывает их самая номенклатура — и мы хотели бы попросить их пересмотреть процесс высвобождения и увидеть, не была ли сущность оставлена позади.

Несомненно, в современной цивилизации действуют влияния, которые способствуют укреплению чувства человечности, делая людей более отчетливо сознающими свое положение как членов расы. С другой стороны, нерефлексивная преданность соплеменника, которая удерживала вместе первобытные общества, умирает. Человек учится рассуждать и рассчитывать, и когда его призывают принести себя в жертву общим интересам расы, он будет рассматривать, что общие интересы расы, когда он умрет и уйдет, будут для него и будет ли он когда-либо вознагражден за свою жертву.

Относительно «космической эмоции» будет, пожалуй, справедливо сказать, что она предлагается скорее как замена религиозному чувству, нежели как замена религии, поскольку ничего не было сказано о воплощении её в культ. Она преподносится нам с восторженными цитатами из г-на Суинберна и Уолта Уитмена, и мы не можем не признать, что для обычных сердец она нуждается в такой рекомендации. Перенос привязанности от вселюбящего Отца к бездушной Вселенной — это процесс, для которого нам вполне может понадобиться вся помощь, которую способно предоставить волшебство поэзии. К несчастью, нас преследует осознание того, что сама эта поэзия слепо перемалывается той же безграничной мельницей эволюции, которая перемалывает Добродетель и привязанность. Мы отнюдь не уверены, что понимаем, что такое «космическая эмоция», даже прочитав изложение её природы, написанное не бесталанной рукой. Её символы, так сказать, — это чувства, порождаемые двумя объектами особого благоговения Канта: небесными светилами и нравственным законом в человеке. Но, в конце концов, это, как и всё остальное, лишь скопления молекул на определённой стадии эволюции. Для ненаучного взгляда они могут казаться внушающими трепет, потому что они таинственны, но пусть наука проанализирует их, и тогда этот трепет исчезнет. Если взаимодействие всех частей материальной Вселенной полно, мы не видим, почему один объект или одно чувство более «космично», чем другое. Однако мы не будем останавливаться на том, что, как мы уже признались, не уверены, что правильно понимаем. Что мы видим ясно, так это то, что для обладания космической эмоцией или чем-либо космическим необходимо иметь космос. Вы должны быть уверены, что Вселенная — это космос, а не хаос. И какую уверенность в этом может дать материализм или любая нетеологическая система? «Закон» — это теологический термин, он подразумевает законодателя или управляющий разум того или иного рода. Наука не может сказать нам ничего, кроме фактов, единичных или накопленных как опыт, которые не составили бы закона, даже если бы за ними наблюдали мириады лет. «Закон» — это теологический термин, и «космос» — в равной степени, если не сказать, что это греческое название совокупности законов. Ибо порядок подразумевает разумный отбор и устройство. Наше представление о порядке не было бы удовлетворено тем, что ряд объектов случайно сложился в определённую фигуру, какой бы сложной и правильной она ни была. Все аргументы, которые использовались против замысла, по-видимому, с равной силой направлены и против порядка. У нас нет другой Вселенной, с которой мы могли бы сравнить эту, чтобы убедиться, что эта Вселенная — не хаос, а космос. Как на Земле, так и на небесах мы видим многое, что является не порядком, а беспорядком; не космосом, а акосмией. Если мы, тем не менее, прозреваем, что порядок царит, и что под кажущимся отсутствием замысла скрывается замысел, а под видимостью зла — добро, то это благодаря чему-то, о чём не мечталось в философии материализма.

Действительно ли мы дошли до того, что у мира больше нет веских причин верить в Бога или в жизнь за гробом? Если так, трудно отрицать, что в отношении огромной массы человечества до настоящего времени Шопенгауэр и пессимисты правы, и существование было жестокой неудачей. Число тех, кто страдал от пожизненного угнетения, болезней или нужды, кто умер в муках или погиб в войнах, ограничено, хотя и огромно; но, вероятно, было мало жизней, в которых земное благо не перевешивалось бы злом. Будущее может принести расширение возможностей для счастья, хотя тем, кто ушёл, от этого не станет лучше; но оно принесёт также и обострение чувствительности, и осознание безнадёжного несовершенства и жалкой тщетности, вероятно, станет отчётливой и растущей причиной боли. Сомнительно даже, не угаснет ли после такого поднятия покрывала Моканны вера во всё сущее и не прекратятся ли человеческие усилия. И всё же мы должны взглянуть в лицо ситуации: нет смысла в самообмане. Напрасно мы будем пытаться обмануть свои души и заполнить пустоту, которую нельзя заполнить созданием искусственных религий и аффектацией духовного языка, за которым, как бы настойчиво и пылко он ни использовался, не стоят никакие реалии. Если бы один из этих культов смог утвердиться, менее чем через поколение он стал бы более пустым, чем самая пустая из церковных организаций. Вероятно, немало возвышенных натур покончили бы с собой, чтобы уйти от этого унылого круга самоосмеяния, и если бы научное жречество попыталось закрыть эту дверь социологической догмой или посмертным осуждением, результат показал бы разницу между практической эффективностью религии с Богом и культа «Человечества» или «Пространства».

Тени и вымыслы, какими бы они нам ни казались сами по себе, эти попытки создать замену религии имеют величайшее значение, показывая, что люди с большими умственными способностями, которые полностью порвали не только с христианством, но и с естественной религией, а в некоторых случаях поставили себя в состояние яростного антагонизма к обеим, всё ещё не в силах избавиться от религиозного чувства или утолить его жажду удовлетворения. Поскольку Бога нет, они находят необходимым, как и предсказывал Вольтер, изобрести его — не для целей полиции (они стоят гораздо выше такого грязного иезуитства), а как решение в остальном безнадёжной загадки нашей духовной природы. Наука принимает к сведению все явления, и эта, по-видимому, неискоренимая склонность человеческого ума — такое же явление, как и остальные. Последовательный материалист, конечно, избегает всех этих философских требований, но он делает это, отрицая Человечество так же, как и Бога, и сводя разницу между организмом человеческого животного и любого другого животного к простому вопросу сложности. И всё же даже в этой среде в последнее время появилась склонность делать уступки в вопросе человеческой воли, едва ли совместимые с материализмом. Ничто не может быть более вероятным, чем то, что импульс великих открытий завёл первооткрывателей слишком далеко.

Возможно, с побуждениями религиозного чувства сочетается ощущение непосредственной опасности, которой крах религиозной санкции угрожает общественному порядку и морали. Как мы уже говорили, люди, о которых мы специально ведём речь, стоят гораздо выше чего-либо подобного социальному иезуитству. Мы не сомневаемся, что они с отвращением отнеслись бы к любым планам олигархического просветительства по охране удовольствий немногих посредством политического обмана множества. Но они, вероятно, начали принимать близко к сердцу тот факт, что существующая мораль, хотя и не зависит от какой-либо особой теологии, какого-либо особого взгляда на отношения между душой и телом или какой-либо особой теории будущих наград и наказаний, в значительной степени зависит от веры в непреложный авторитет совести и в то, без чего совесть не может иметь непреложного авторитета — в присутствие справедливого и всевидящего Бога. Может быть правдой, что в первобытном обществе эти верования встречаются лишь в самой рудиментарной форме и как социальные санкции значительно уступают по силе простым стадным инстинктам или давлению племенной необходимости. Но человек выходит из первобытного состояния, и когда он это делает, он требует обоснования своего подчинения моральному закону. Что лидеры антитеологического движения в наши дни аморальны, не стал бы внушать никто, кроме самого одурманенного фанатика; ни один беспристрастный антагонист не стал бы отрицать, что некоторые из них во всех отношениях являются самыми лучшими людьми. Бесстрашная любовь к истине обычно сопровождается другими высокими качествами; и ничто не могло бы быть более невероятным, чем то, что натуры, склонные к добродетели, воспитанные под хорошим влиянием, особенно чувствительные к общественному мнению и защищённые интеллектуальными вкусами, впали бы в порок, как только традиционная санкция была бы удалена. Но что помешает тому, чтобы отмена традиционной санкции произвела свой естественный эффект на мораль массы человечества? Коммерческий мошенник или политический аферист, когда божественный авторитет совести исчезнет, почувствует, что ему остаётся считаться только с мнением общества, а он знает, как считаться с мнением общества. Если Макбет готов, при условии, что он сможет преуспеть в этом мире, «перепрыгнуть через жизнь грядущую», тем более злодейство будет готово «перепрыгнуть» через дурные последствия своих действий для человечества, когда его собственное сознательное существование завершится. Оценивайте практический эффект религиозных верований как низкий, а социальных влияний — как высокий, как хотите, но не может быть сомнений в том, что мораль получала некоторую поддержку от авторитета внутреннего наставника, рассматриваемого как голос Божий. Худшие из людей желали бы умереть смертью праведников; они были бы рады, если бы могли, когда приближалась смерть, отменить свои преступления; и убеждение или опасение, которое это подразумевало, не могло не оказать некоторого влияния на большинство человечества, хотя, несомненно, это влияние было скорее ослаблено, чем усилено экстравагантной и невероятной формой, в которой доктрина будущего возмездия была представлена господствующей теологией.

Отрицание существования Бога и Будущей Жизни, одним словом, есть низложение совести; и общество пройдёт, по меньшей мере, через опасный интервал, прежде чем социальная наука сможет заполнить вакантный трон. Открытый скептицизм, скорее всего, будет бескорыстным, а значит, и моральным; именно среди негласных скептиков и конформистов политических религий следует ожидать проявления последствий этой перемены.

Но более того, доктрины Естественного отбора и Выживания наиболее приспособленных начинают порождать свою собственную мораль, с неизбежным следствием, что доказательство превосходной приспособленности — это выжить: выжить силой или хитростью, подобно другим животным, которые благодаря силе или хитрости вышли победителями из всеобщей войны и отвоевали себе место в природе. «Неудержимая борьба за империю» официально выдвигается публицистами высшего класса как основа и правило поведения этой страны по отношению к другим нациям; и мы можем быть уверены, что существует не полное отсутствие связи между частным кодексом школы и её международными концепциями. Чувство, что успех покрывает всё, по-видимому, завоёвывает позиции и преодолевает не только старые условные правила чести, но и сам моральный принцип. Как в общественной, так и в частной жизни есть симптомы приближающегося истощения движущей силы, которая до сих пор поддерживала людей как в самоотверженных усилиях, так и в мужественном протесте против зла, хотя пока мы находимся лишь на пороге великой перемены, и установившееся чувство долго переживает в массах то, что первоначально дало ему жизнь. Ренан говорит, вероятно, правду, что если бы Вторая империя оставалась в мире, она могла бы существовать вечно; и в истории этой страны связь между политическими усилиями и религией была настолько тесной, что её распад, по меньшей мере, едва ли не приведёт к критическому изменению в характере нации. Может настать время, когда, как триумфально предсказывают философы, люди под властью науки будут действовать ради общего блага с той же механической уверенностью, что и пчёлы; хотя общее благо человеческого улья, возможно, было бы нелегко определить. Но тем временем человечество, или некоторые его части, может оказаться под угрозой анархии корыстных интересов, сжатой ради политического порядка деспотизмом силы.

То, что наука и критика, действуя — благодаря свободе мнений, завоёванной политическими усилиями — со свободой, никогда не виданной прежде, избавили нас от массы мрачных и унизительных суеверий, мы признаём с сердечной благодарностью избавителям и с твёрдым убеждением, что устранение ложных верований и основанных на них властей или институтов не может в конечном итоге оказаться ничем иным, как благом для человечества. Но в то же время основы общей морали неизбежно были поколеблены, и наступил кризис, серьёзность которого никто не может не видеть, и никто, кроме фанатика материализма, не может видеть без самых серьёзных опасений.

В истории человека не было ничего похожего на нынешнюю ситуацию. Упадок древних мифологий очень далёк от того, чтобы служить параллелью. Связь этих мифологий с моралью была сравнительно слабой. Тупые и полуживотные умы едва ли осознавали перемену, которая была частично скрыта от них продолжением ритуалов и государственных вероисповеданий; в то время как в умах Платона и Марка Аврелия она уступила место развитию моральной религии. Реформация была колоссальным землетрясением: она разрушила здание средневековой религии и, как следствие потрясения в религиозной сфере, наполнила мир революциями и войнами. Но она оставила авторитет Библии незыблемым, и люди могли чувствовать, что разрушительный процесс имеет свой предел и что под их ногами всё ещё остаётся твёрдая почва. Но мир, который является интеллектуальным и остро чувствует значимость этих вопросов, читая всё, что о них написано, с почти страстной алчностью, оказывается приведённым к кризису, характер которого любой может осознать, отчётливо представив себе идею существования без Бога.

РАБОЧЕЕ ДВИЖЕНИЕ

(Эта лекция была прочитана перед Институтом механиков Монреаля и Литературным обществом Шербрука и опубликована в CANADIAN MONTHLY в декабре 1872 года. Упоминания фактов и событий следует читать с учётом этой даты.)

Мы находимся в разгаре промышленной войны, которая распространяется по Европе и Соединённым Штатам и не оставила в стороне Канаду. Неудивительно, что царит большая тревога или что в охваченных паникой умах она принимает экстравагантные формы. Лондон, лишённый хлеба из-за забастовки пекарей или топлива из-за забастовки шахтёров, — это серьёзная перспектива; как и внезапная остановка любого из колёс в огромной и сложной машине современной промышленности. Людям можно простить мысли о том, что они попали в злые времена и что их ждёт мрачное будущее. Тем не менее те, кто изучал промышленную историю, знают, что нынешнее потрясение мягко по сравнению с летописями даже не очень далёкого прошлого. Изучение истории показывает нам, где мы находимся и к чему всё идёт. Хотя это не уменьшает трудностей нынешнего часа, оно учит нас справедливо оценивать их, справляться с ними спокойно и не призывать кавалерию и картечь только потому, что однажды утром мы остались без горячего хлеба.

Один из литературных янычар Французской империи думал доказать, что у рабочего класса нет прав против Бонапартов, показав, что первые свободные рабочие были лишь эмансипированными рабами. Хотелось бы знать, кем, по его мнению, были первые Бонапарты. Однако, хотя его вывод не стоил многого, кроме как против тех, кто достаточно педантичен, чтобы подтверждать права и интересы человечества пергаментными архивами, он был прав в отношении факта. Труд впервые появляется в истории как раб, с которым обращаются как со вьючным животным, прикованным к дверному косяку римского хозяина или помещённым в подземные стойла (ergastula) в его поместье, с которым обращаются как со зверем, или хуже, чем со зверем, безжалостно эксплуатируемым до изнеможения, а затем выброшенным умирать, бичуемым, пытаемым, брошенным в порыве страсти на съедение муренам, распинаемым за малейшую провинность или вовсе без неё. «Поставьте крест для раба», — кричит римская матрона у Ювенала. «Но что сделал раб?» — спрашивает её муж.