«Лекции и эссе»

Инвернесс был кульминацией дискомфорта, грубости и скуки, а также центром недовольства. Квартиры там в те дни должны были быть чем-то вроде квартир в индийской деревне, с добавлением шотландского климата. Дома были лачугами, хуже и зловоннее, чем в Перте. Даже когда было хорошо, не было никакого развлечения, кроме охоты на вальдшнепов с риском ревматизма. Когда лили дожди и дороги были разбиты, не было никакого общества, даже газеты, нечего было делать, кроме как есть грубую пищу и спать в плохих постелях. Если по соседству и был лэрд, он был склонен быть каким-нибудь «Джонни-выпивохой», чьим первым актом гостеприимства было напоить вас допьяна. «Интересно, сколько времени потребовалось бы человеку, умеренно склонному к этому, в таком месте, как это, чтобы износить свою любовь к оружию и смягчить свой воинственный дух. Я полагаю, что страсть несколько уменьшилась бы менее чем за десять лет, и джентльмен был бы доволен быть чуть ниже Цезаря в списке, чтобы избавиться от бремени величия».

Именно в своих унылых квартирах в Инвернессе, глубокой ночью, возможно, под вой горного шторма снаружи, будущий завоеватель Квебека так размышляет о своем положении и перспективах в письме к матери:

«Зима проходит, так же как и наши годы, и так же проходит сама жизнь, и не имеет значения, где человек проводит свои дни и какую должность занимает, или велик он или значителен, но важно для него посмотреть на свой образ жизни. Сегодня мне двадцать пять лет, и все это время — ничто. Когда мне будет пятьдесят (если так случится) и я оглянусь назад, будет то же самое, и так до последнего часа. Но стоит на мгновение задуматься, что человека могут призвать внезапно, беззащитным и неподготовленным, и чем чаще приходят эти мысли, тем меньше будет ужас или страх перед смертью. Вы поймете по этому роду рассуждений, что сейчас глубокая ночь, когда все тихо и спокойно, и один из тех интервалов, когда люди думают о том, что они есть на самом деле и чем они действительно должны быть, как много ожидается и как мало сделано. Наша короткая продолжительность здесь и сомнения в загробной жизни должны внушать трепет самым порочным, если бы они размышляли о них. Немного времени, отведенного для размышлений, — лучшее, что есть в их жизни, ибо если неопределенность нашего состояния и бытия предстанет перед нами, кто из нас не обнаружит немедленно непоследовательность всего своего поведения и суетность всех своих стремлений? И все же мы настолько смешаны и составлены, что, хотя я думаю серьезно в эту минуту и ложусь спать с добрыми намерениями, вероятно, я могу встать со своей старой натурой, или, возможно, с добавлением какой-то новой нелепости, и быть тем же блуждающим комком праздных ошибок, каким я был всегда».

«Вы, безусловно, хорошо мне советуете. Вы указали единственный путь, где не может быть разочарования, и утешение, которое никогда не подведет нас, ведя людей уверенно и весело в их путешествии, и место отдыха в конце. Никто не может быть более убежден в этом, чем я; но ситуация, пример, течение вещей и наша естественная слабость уводят меня прочь вместе со стадом и оставляют мне лишь достаточно сил, чтобы сопротивляться худшей степени наших беззаконий. Бывают времена, когда люди раздражаются по пустякам и ссорятся из-за зубочисток. В одной из этих дурных привычек я восклицаю против нынешнего состояния и думаю, что оно худшее из всех; но хладнокровно и умеренно — это явно лучшее. Где больше всего занятости и меньше всего порока, там и следует желать быть. Есть низость и подлость в том, чтобы не переносить с терпением мелкие неудобства, которым мы подвержены; и не знать счастья, кроме как в одном месте, и то в покое, в роскоши, в праздности, кажется, заслуживает нашего презрения. Среди нас есть молодые люди, которые имеют большие доходы и высокие военные должности, которые ропщут на три месяца службы со своими полками, если они уезжают на пятьдесят миль от дома. Суп, оленина и черепаха — их высшее наслаждение и радость, — изнеженная раса щеголей, будущие лидеры наших армий, защитники и покровители нашей великой и свободной нации!»

«Вы советуете мне избегать Форт-Уильяма, потому что считаете, что там еще хуже, чем здесь. Это не будет моей причиной для желания избежать его; но изменение разговора; страх стать просто грубияном; и впитать тиранические принципы абсолютного командира, или, незаметно поддаваясь искушениям власти, стать гордым, дерзким и невыносимым; — эти соображения заставят меня желать покинуть полк до следующей зимы, и всегда, если бы это было возможно, после восьми месяцев службы; чтобы, общаясь с людьми выше себя, я мог знать свое истинное состояние, и, беседуя с другим полом, мог научиться некоторой вежливости и мягкости в обращении, но никогда не платить цену последнего улучшения потерей разума. Лучше быть дикарем, приносящим хоть какую-то пользу, чем нежным, влюбчивым щенком, ненавистным всему миру. Один из самых диких кланов — более достойное существо, чем совершенный Филандер».

Вульф, надо признать, пишет не очень хорошо. У него есть основания завидовать, как он и делает, изяществу женского стиля. Он не только безграмотен, что в дружеском письме является делом очень малого значения, но и несколько напыщен. Возможно, это была, как и «Мадам», мода эпохи Джонсона. И все же под накрахмаленной тканью вы всегда чувствуете, что есть сердце. Люди даже одной профессии отлиты в очень разные формы; и форма Вульфа была настолько отличной, насколько это возможно, от формы Железного герцога.

Унылый гарнизонный досуг Вульфа в Шотландии, однако, не был праздным. Его книги всегда с ним, и он делает все возможное, чтобы совершенствоваться, как профессионально, так и в целом. Позже он рекомендует другу, очевидно, исходя из собственного опыта, длинный список военных историй и других работ, древних и современных. Древних он читал в переводах. Его кругозор широк, и он ценит военный гений во всех его формах. «Есть изобилие военных знаний, которые можно почерпнуть из жизней Густава II Адольфа и Карла XII, короля Швеции, и Жижки Богемского, и если бы можно было получить сносный отчет о подвигах Скандербега, это было бы бесценно, ибо он превосходит всех офицеров, древних и современных, в ведении небольшой оборонительной армии». В Луисбурге Вульф применил на практике с хорошим эффектом маневр, который он изучил у кардухов у Ксенофонта, показав, возможно, этим воспроизведением тактики, применявшейся две тысячи лет назад варварским племенем, что в так называемом военном искусстве есть большой элемент, который не является прогрессивным. Книги никогда не сделают солдата, но Вульф, как военный студент, имел преимущество реального опыта войны. Всякий раз, когда он мог найти учителя, он усердно изучал математику, хотя, по-видимому, не с удовольствием. «Я читал математику до тех пор, пока не стал совершенно глупым, и алгебраически выработал ту малую часть понимания, которая была мне дана. Они даже не оставили мне качеств щеголя, ибо я не могу ни смеяться, ни петь, ни говорить час ни о чем. Последнее из этого — ощутимая потеря, ибо она исключает джентльмена из всей хорошей компании и делает его совершенно непригодным для разговора в светском обществе». «Я не знаю, как математика может помочь суждению, но она имеет большую тенденцию делать людей скучными. Я, который далек от того, чтобы быть оживленным даже в своей веселости, являюсь полной противоположностью этому в настоящее время». Конечно, вызывать оживленность не является ни целью, ни общим эффектом математики. То, что в то время как военное образование продолжалось, общее культурное развитие не было полностью заброшено, доказывается знаменитым восклицанием об «Элегии» Грея, возможно, самым значительным почтением, которое когда-либо получал поэт. В Глазго, где есть университет, Вульф изучает математику утром, а после обеда пытается восстановить свой забытый латинский язык.

Обучая себя, он не забывал обучать и своих солдат. Он с горечью в сердце отметил убийственные последствия, к которым приводило пренебрежение обучением в начале каждой войны. Вероятно, у него перед глазами была армия Фридриха. Его слова о мушкетной практике могут до сих пор представлять интерес. «Стрелки нигде так не нужны, как в горной местности; кроме того, стрельба по объектам учит солдат прицеливаться несравненно лучше, делает новобранца устойчивым и устраняет глупое опасение, которое охватывает молодых солдат, когда они впервые заряжают свое оружие пулями. Мы стреляем сначала поодиночке, затем по рядам, один, два, три или более, затем по шеренгам и, наконец, по взводам; и солдаты видят результаты своих выстрелов, особенно по мишени или по воде. Мы стреляем косо и в разных положениях местности, с высот вниз и наоборот».

Военное образование и внимание к деталям профессии были не очень распространены при герцоге Веллингтоне. Они были еще менее распространены при герцоге Камберлендском. До того, как ему исполнилось тридцать, Вульф был большим военным авторитетом, и то, что требовалось от Питта в его случае, было не столько глазом, чтобы разглядеть скрытые заслуги, сколько смелостью продвигать заслуги выше ранга.

В процитированном отрывке Вульф выражает свой страх, как бы командование не сделало его тираном. Он рано был испытан искушением власти. Он стал подполковником в двадцать пять лет; но в отсутствие своего полковника он уже командовал в Стерлинге, когда ему было всего двадцать три года. Это было в гарнизоне, где он был практически деспотом. Он не упускает возможности в своих письмах излить свое сердце по поводу своей ситуации. «Завтра лорд Джордж Сэквилл уезжает, и я беру на себя трудную и хлопотную работу командира. Вы не можете себе представить, как трудно удерживать страсти в узде, когда власть и незрелость идут вместе: стремиться к характеру, который имеет всякое противодействие изнутри, и для которого само состояние крови является достаточным препятствием. Представьте себе меня, который должен вершить правосудие над хорошими и плохими; вознаграждать и наказывать равной беспристрастной рукой; того, кто должен примирить строгость дисциплины с велениями человечности, того, кто должен изучать темпераменты и характеры многих людей, чтобы сделать их положение легким и приятным для них, и должен стараться угодить всем без пристрастия; мишень, установленная для всех, чтобы наблюдать и судить; и, наконец, предположите, что кто-то занят тем, чтобы обескураживать порок и рекомендовать обратное, в бурном возрасте двадцати трех лет, когда возможно, что у меня может быть такая же склонность к этому, как и у любого из людей, с которыми я общаюсь». Ему приходилось бороться с трудностями характера, а также с трудностями возраста. Его темперамент был вспыльчивым; он знал это. «Мой темперамент слишком горяч, и внезапное негодование вынуждает высказывать выражения и даже совершать действия, которые не являются ни оправданными, ни извинительными, и, возможно, я не скрываю естественную горячность так сильно, как должен был бы». Он даже чувствовал, что склонен неверно истолковывать намерения окружающих его людей и лелеять беспочвенные предрассудки. «У меня есть это порочное расположение ума, что всякий раз, когда я узнаю, что люди составили очень плохое мнение, я воображаю, что они никогда не изменятся. Откуда легко перейти к безразличию к ним, а затем к неприязни, и хотя я льщу себя надеждой, что у меня есть семена справедливости, достаточно сильные, чтобы удержаться от совершения зла даже врагу, все же в сердце скрывается скрытый яд, который трудно искоренить. Мое несчастье в том, что я вспыхиваю внезапно, отвечаю на письма в тот момент, когда получаю их, когда они сильно задевают меня, и позволяю страсти диктовать мои выражения больше, чем моему разуму. На следующий день, возможно, изменил бы это и принес бы с собой больше умеренности. Каждый плохой поворот в моей жизни имел эту поспешность и первый импульс момента своей причиной, и это происходит от гордости». Одиночное командование и отсутствие смягчающего влияния общего общества, как он остро чувствовал, вероятно, усугубили бы его немощи. И все же он оказывается не только успешным, но и популярным командиром, и, кажется, никогда не терял своих друзей. «Семена справедливости», несомненно, были действительно сильны, и прозрачная откровенность его характера, его свобода от чего-либо похожего на коварство или злобу, должно быть, оказали мощное влияние на рассеивание негодования.

Его первый полковой приказ, краткое содержание которого дает нам его биограф, проявляет заботу о своих людях, которая должна была быть почти поразительной во времена «палача Хоули». Он желает быть ознакомленным в письменном виде с людьми и ротами, к которым они принадлежат, и как можно скорее с их характерами, чтобы он мог знать подходящие объекты для поощрения и тех, над кем необходимо держать строгую руку. Офицерам предписано часто посещать казармы солдат; время от времени обходить их между девятью и одиннадцатью часами вечера и не доверять отчетам сержантов. Их также просят следить за внешним видом рядовых и наблюдать, не бледнее ли кто-либо из них, чем обычно, чтобы можно было выяснить причину и использовать надлежащие средства для восстановления их прежней бодрости. Младшим офицерам говорят, что «молодой офицер не должен думать, что он делает слишком много». Но твердость, и большая твердость, должно быть, требовалась, так же как бдительность и доброта. Его конфиденциальные выражения по поводу состояния армии настолько сильны, насколько это могут сделать слова. «У меня очень низкое мнение о пехоте в целом. Я знаю, что их дисциплина плоха, а их доблесть сомнительна. Их легко привести в беспорядок, и трудно восстановить из него. Они часто убивают своих офицеров в страхе и убивают друг друга в замешательстве». «Ничто, я думаю, не может повредить их дисциплине — она в худшем состоянии. Они будут пить и ругаться, грабить и убивать с любыми войсками в Европе, не исключая самих казаков и калмыков». «Если я останусь еще дольше с полком, я буду совершенно испорчен; офицеры распущены и порочны, а солдаты — сущие дьяволы». Он, однако, привел 67-й полк в такое состояние, что он оставался образцовым полком в течение многих лет после того, как он ушел.

Обязанности командира в Шотландии в тот период не были чисто военными. В Хайленде, в частности, он был занят тушением тлеющих углей восстания и реорганизацией страны после анархии гражданской войны. Нужно было проводить разоружение и подавление костюма горцев, который сейчас является отличительной чертой любимого полка королевы, но тогда отмечал повстанца. Это плохая, а также недостойная работа для солдат, у которых нет обученного самообладания, присущего хорошей полиции, и которым Ирландская конная полиция так же примечательна, как и своей храбростью и энергией. Даже чувства Вульфа приобрели оттенок жестокости от его занятия. В одном из своих последующих писем он признается в замысле, который привел бы к резне целого клана. «Вы поверите, что я такой кровожадный?» Мы не верим, что он был таким кровожадным, и уверены, что замысел, если он когда-либо действительно был сформирован, не был бы осуществлен. Но этот отрывок — самый болезненный в его письмах. Чистым результатом его военного управления, однако, было то, что люди в Инвернессе были готовы отпраздновать день рождения герцога Камберлендского, хотя они не были готовы выполнить дерзкое требование полковника лорда Бери, который приехал, чтобы принять командование на короткое время, чтобы они отпраздновали его в годовщину Каллодена. Очень вероятная традиция гласит, что формирование полков горцев было предложено Вульфом.

В отрывке, который мы процитировали, Вульф бросает взгляд на неловкое и опасное положение, в котором оказался молодой командир, вынужденный контролировать моральные привычки офицеров, равных ему по возрасту, и упрекать страсти, которые бунтовали в его собственной крови. Вряд ли можно было ожидать, что он останется безупречным. Но он всегда борется за то, чтобы поступать правильно, и раскаивается, когда поступает неправильно. «Мы используем очень опасную свободу и распущенность речи среди себя; это постепенно делает нечестие и разврат менее отвратительными, чем они должны быть, если не привычными, и отдаляет истину, религию и добродетель на большое расстояние. Я слышу вещи, которые говорят каждый день, которые шокировали бы ваши уши, и часто сам говорю вещи, которые не подобает повторять, возможно, без всякого злого умысла, а просто силой привычки. Лучшее, что можно предложить в нашу защиту, — это то, что некоторые из нас видят зло и хотят избежать его». Среди самых ранних писем есть одно к брату о «хорошеньких портнихах» и т. д., но это, очевидно, не что иное, как номинальное уважение к военной аморальности эпохи. Однажды, во время короткого визита в Лондон, вдали от сдерживающих обязанностей своего командования, Вульф, по его собственному признанию, впал в разврат. «За это короткое время я совершил больше неосмотрительных поступков, чем за всю свою жизнь до этого, я жил самым праздным, [самым] распутным, заброшенным образом, какой только можно было вообразить, и это не из порока, что является самой необычной частью этого. Я наконец спасся и снова стал хозяином своего разума, и впредь он будет управлять моим поведением; по крайней мере, я надеюсь на это». Возможно, этот срыв мог быть хуже по контрасту, чем сам по себе. Интенсивность чистой привязанности, которая пронизывает все письма Вульфа, является достаточным доказательством того, что он никогда не предавался чувственности до такой степени, чтобы развратить свое сердце. Эпоха была глубоко скептичной, и если скептицизм не распространился на армию, то насмешки — да. Вульф не раз легкомысленно говорит о посещении церкви как о вежливой форме; но он, кажется, всегда имеет практическую веру в Бога.

Примечательно, что погружение в лондонские развлечения следует очень близко за разочарованием в благородной страсти. У Вульфа был определенный склад ума, который «потрясающе» благоприятствовал браку, и он очень сильно влюбился в мисс Лоусон, фрейлину принцессы Уэльской. Но старый генерал и миссис Вульф выступили против брака — по-видимому, по денежным соображениям. «Они положили глаз на одну с 30 000 фунтов стерлингов». У мисс Лоусон было только 12 000 фунтов стерлингов. Родители тогда имели больше власти, чем сейчас, Вульф был чрезвычайно послушным, и он позволил старикам, от которых, из-за недостаточности его жалованья, он все еще частично зависел, разорвать эту связь. Такова, по крайней мере, кажется история ее завершения. То, как Вульф записывает катастрофу, надо признать, не очень романтично. «Это последнее разочарование в любви изменило мое естественное расположение до такой степени, что я верю, что теперь возможно, что я мог бы убедить себя не отказываться от двадцати или тридцати тысяч фунтов, если бы они были должным образом предложены. Ярость и отчаяние обычно не производят таких разумных эффектов; и они не являются инструментами, чтобы сделать состояние человека, кроме как в особых случаях». Долго, однако, он не мог думать о мисс Лоусон без боли, и вид ее портрета, говорит он нам, отбивает у него аппетит на несколько дней.

В двадцать семь лет Вульф покинул Шотландию, уже добавив к семилетнему опыту войны пять лет опыта трудного командования. Теперь он может немного передвигаться и открыть свой разум, который долгое время был стеснен заключением в квартирах горцев. Он навещает старого дядю в Ирландии и, как один из победителей при Каллодене, с особым интересом осматривает то поле Бойн, где в последнем поколении Свобода и Прогресс восторжествовали над домом Стюартов. «Я получил больше удовлетворения, глядя на это место, чем от всего разнообразия, которое я встречал; и, возможно, нет другого клочка земли в мире, который я мог бы наблюдать с таким удовольствием». Затем, хотя и с трудом, он получил разрешение герцога на поездку в Париж. Там он увидел пустую грандиозность угасающей монархии и аморальную славу Помпадур. «Я был вчера в Версале, холодным зрителем того, что мы обычно называем великолепием и пышностью. Множество мужчин и женщин собрались, чтобы поклониться и выразить свои комплименты самым покорным образом существу своего собственного вида». Он вошел в большой мир, в который он получает доступ с легкостью, которая показывает, что он занимает хорошее положение, и пытается наверстать упущенное в грациях, обучаясь фехтованию, танцам и верховой езде. Он хочет расширить свой тур и увидеть европейские армии; но герцог неумолимо призывает его обратно. Ему предлагают взять на себя наставничество молодого герцога Ричмонда в военном туре по Нидерландам. Но он отклоняет предложение. «Я не считаю себя вполне равным этой задаче, а что касается пенсии, которая могла бы последовать, то совершенно ясно, что мне не подобало бы принимать ее. Я не могу брать деньги ни у кого, кроме короля, моего господина, или от кого-то из его крови».

Поэтому обратно в Англию и еще два года гарнизонной службы там. Расквартированный в высоко расположенной крепости Дувра, где «ветры гремят довольно громко» и отрезанный от мира снаружи, как он говорит, отсутствием газет или кофеен, он проводит утомительные часы за чтением, в то время как его офицеры тратят их за пикетом. Дамы в городе внизу жалуются через мисс Бретт миссис Вульф на необщительность гарнизона. «Скажите дамам Нэнни Бретт», — отвечает Вульф, — «что если бы они жили так высоко и так сильно в облаках, как мы, их аппетит к танцам или чему-либо еще не был бы таким острым. Если мы одеваемся, ветер портит наши локоны; если мы идем пешком, мы рискуем ногами; если едем верхом, то шеями». Позже, однако, он начинает танцевать, чтобы угодить дамам, и, по-видимому, начинает любить это.

Среди высоких тори Девоншира ему приходится делать немного больше работы по умиротворению, в которой он был занят в Хайленде. «Мы находимся в таких отношениях с людьми в целом, что я был вынужден применить всю свою ловкость и использовать свое лучшее мастерство, чтобы примирить дела. Это начинает работать немного благоприятно, но не наверняка, потому что упрямство этих людей, основанное на их недовольстве, делает задачу очень трудной. У нас был небольшой бал вчера вечером, чтобы отпраздновать день рождения Его Величества — чисто военный; то есть все мужчины были офицерами, кроме одного. Женские ветви семей тори пришли довольно охотно, но ни один мужчина не принял приглашение, потому что это был день рождения короля. Если бы мне не довелось увидеть такой пример глупости, я бы не легко пришел к мысли о нем». Ему снова приходится пачкать солдатский меч, берясь за полицейскую работу против бедных ткачей Глостерширшира, которые бастуют и, как он судит, не без веской причины. «Эта экспедиция уводит меня немного с моего пути и немного в грязь…. Я надеюсь, что это окажется хорошей вербовочной партией, ибо люди настолько угнетены, настолько бедны и настолько несчастны, что они, возможно, рискнут получить удар по голове ради хлеба и одежды и станут солдатами по чистой необходимости».

Чатем и слава теперь близки; и герой готов к часу — Sed mors atra caput nigra, circumvolat umbra. «Люди удивлены, видя худощавую, увядающую, чахоточную фигуру сына, когда отец и мать сохраняют такой хороший вид; и людей нелегко убедить, что я один из семьи. Кампании 1743, '4, '5, '6 и '7 годов лишили меня моего расцвета, а зимы в Шотландии и в Дувре довели меня почти до старости и немощи, и это без какой-либо заметной невоздержанности. Несколькими годами больше или меньше — это очень мало значит для обычного круга людей, и поэтому мне не нужно сетовать, что я, возможно, несколько ближе к своему концу, чем другие моего времени. Я думаю и пишу об этих пунктах, нисколько не волнуясь. Это не хандра, а желание, которое у меня есть, быть знакомым с теми идеями, которые пугают и страшат половину человечества, заставляет меня говорить на тему моей кончины».

Биограф удачно сравнивает Вульфа с Нельсоном. Оба были хрупкими телом, стремящимися душой, чувствительными, склонными к приступам уныния, поддерживаемыми вопреки всем слабостям пылким рвением к общественной службе и одаренными тем же быстрым глазом и теми же интуитивными способностями командования. Но это также справедливое замечание, что в Нельсоне было больше любви к славе, больше в Вульфе — любви к долгу. «Сейчас не время думать о том, что удобно или приятно; та служба, безусловно, лучшая, в которой мы наиболее полезны. Что касается меня, я полон решимости никогда не беспокоиться о характере долга, который Его Величество изволит возложить на нас; и будь то на море или на суше, где мы должны действовать в повиновении его приказам, я надеюсь, что мы будем вести себя так, чтобы заслужить его одобрение. Это будет достаточным утешением и для вас, что касается моей персоны, по крайней мере, это будет разумным утешением, размышлять о том, что Сила, которая до сих пор сохраняла меня, может, если будет на то Его воля, продолжать делать это; если нет, то это всего лишь несколько дней или несколько лет больше или меньше, и что те, кто погибает при исполнении своего долга и на службе своей стране, умирают достойно. Я надеюсь, что у меня хватит решимости и твердости встретить каждое проявление опасности без большого беспокойства и не быть чрезмерно озабоченным исходом». «Я сегодня дал понять мистеру Питту, что он может распоряжаться моей хрупкой тушкой, как ему угодно, и что я готов к любому предприятию в пределах досягаемости и возможностей моего мастерства и хитрости. Я в очень плохом состоянии, как с камнями, так и с ревматизмом; но я гораздо скорее умру, чем откажусь от любого вида службы, которая предлагается: если бы я следовал своему собственному вкусу, это привело бы меня в Германию, и если бы советовались с моим бедным талантом, они должны были бы поместить меня в кавалерию, потому что природа дала мне хорошие глаза и теплоту темперамента, чтобы следовать первым впечатлениям. Однако не наша часть выбирать, а повиноваться».

Все знают, что способ, которым мистер Питт изволил распорядиться «хрупкой тушкой», заключался в отправке ее в Рошфор, Луисбург, Квебек. Монкальм, когда обнаружил, что умирает, заперся со своим исповедником и епископом Квебека и тем, кто приходил к нему за приказами, сказал: «У меня есть дела, которые требуют внимания, более важные, чем ваш разрушенный гарнизон и эта жалкая страна». Последними словами Вульфа были: «Скажите полковнику Бакстеру направить полк Уэбба вниз к реке Чарльз, чтобы отрезать им отступление от моста. Теперь, слава Богу, я умру в мире».

ФОЛКЛЕНД И ПУРИТАНЕ

[Сноска: Опубликовано в Contemporary Review как ответ на эссе мистера Мэтью Арнольда о Фолкленде.]

Мы питаем самое искреннее уважение к памяти Фолкленда. Насмешка Карлейля над ним всегда казалась нам едва ли не самой болезненной вещью в трудах Карлейля. Наши знания о его общественной жизни скудны и почерпнуты главным образом у писателя, под чьим личным влиянием он действовал, который несет особую ответственность за самый сомнительный шаг, который он предпринял, и на чью правдивость в отношении этой части истории нельзя полагаться. Но мы не можем сомневаться в его праве на наше восхищение и нашу любовь. О его характере как друга, как хозяина и как центра литературного кружка у нас есть картина, почти не имеющая равных в социальной истории. Он, кажется, представил в очень привлекательной форме сочетание — редкое сейчас, хотя и не редкое в ту эпоху, особенно среди великих пуританских вождей — практической деятельности и военной доблести с высокой культурой и серьезным интересом к великим вопросам. О его тонких чувствах как человека чести у нас есть более одного доказательства. У нас есть доказательства, столь же сильные, его самоотверженной преданности своей стране; хотя в этом он стоял не один: с его кровью на поле Ньюбери смешалась кровь многих английских йоменов, чьи щеки были так же мокры, когда они покидали свой пуританский дом, чтобы умереть за религию и свободы Англии, как были щеки лорда Фолкленда, когда он покидал «липы и фиалки» Грейт-Тью.

О политической умеренности, если она означает просто следование средним курсом между двумя крайностями, похвала дешева, и ее разделил бы Фолкленд со многими слабыми и со многими бесчестными людьми. Можно, без преуменьшения, заметить о нем, что его ранг как дворянина был почти достаточен сам по себе, без какой-либо особой здравости понимания или спокойствия темперамента, чтобы удержать его от того, чтобы броситься очертя голову либо в абсолютистскую реакцию, которая отождествлялась с господством выскочек-фаворитов и презирателей старой знати, либо в народную революцию, которая вскоре обнаружила свою тенденцию вступать в столкновение с привилегированным сословием и которая закончила свою отцеубийственную карьеру, оставив Англию, в течение некоторых из самых славных лет ее истории, без Палаты лордов. Но как сторонник, и, несомненно, сознательный сторонник, конституционной монархии, Фолкленд был на той линии, которая в конечном счете оказалась правильной линией английского прогресса, хотя отнюдь не правильной линией прогресса для всего мира. Содружество — это идеал Америки, где он осуществим, и только там. Конституционная монархия, как справедливо судил Фолкленд, была высшим достижимым идеалом для Англии, во всяком случае в тот день. Достичь этого идеала, сделать что-либо значительное для его достижения или для его защиты от сил абсолютистской реакции, чей триумф сделал бы его достижение навсегда невозможным, он был не более способен, чем совершить подвиги Геркулеса.

В этом он имеет некоторое сходство с человеком несравненно большего интеллекта, чем его собственный. Слава Бэкона как философа затмила его значение как политика. Но его идеал просвещенной монархии, наделенной полной властью, но всегда использующей свою власть в соответствии с законом, и имеющей Верулама под рукой, не только грандиозен и достоин величественного интеллекта, из которого он возник, но и заслуживает большого сочувствия, если мы рассмотрим, насколько лишенным просвещения, насколько грубым, насколько неопределенным, насколько провоцирующим для обученного и просвещенного государственного деятеля могло не быть иногда действие парламентов, состоящих из сельских джентльменов и встречающихся с большими интервалами, в эпоху, когда не было политических газет или других общих органов политической информации. Но Бэкон, скованный ослабляющим эгоизмом, как Фолкленд — более великодушными недостатками, был неспособен сделать ни одного шага к реализации своего величественного видения, и результатом стало жалкое падение с эфирной высоты к ногам Сомерсета и Бекингема.

Как теолог, Фолкленд, по-видимому, был Чилингвортом в очень малом масштабе. Нам не кажется, что директор Таллок в своей интересной главе о нем сумел представить его в более выгодном свете. Но он разделял с Чилингвортом и Хейлсом дух либеральности и веротерпимости, которыми оба они благородно выделялись, хотя Хейлс не показал себя очень уж бескомпромиссным поборником своих принципов, когда принял церковную должность из рук их заклятого врага Лода. Ученые мужи и религиозные философы, которых Фолкленд собрал вокруг себя в Тью, были одними из лучших и передовых мыслителей своего века: красота этой группы, пожалуй, омрачается лишь зловещим вторжением Шелдона.

Мистер Мэтью Арнольд в весьма изящном очерке о жизни Фолкленда, опубликованном им в помощь Мемориалу Фолкленда, наделил своего любимого персонажа дарами куда более редкими и запоминающимися, чем те, о которых мы говорили: необычайной широтой и ясностью ума, почти божественным превосходством над партийной узостью и предвзятостью, концепциями, предвосхищающими самую передовую философию современности. Он цитирует декана Вестминстера, утверждающего, что «Фолкленд является основателем, или почти основателем, лучших и самых просветительских тенденций Церкви Англии» — утверждение, которое наводит на размышления о характере Церкви Англии в предыдущем столетии, в ходе которого формировались ее вероучение и литургия. Свидетельства этих событий обширны; многое из них до сих пор хранится в Британском музее; и, возможно, удастся представить нечто достаточное, чтобы удержать Фолкленда на той вершине, на которую его возвели мистер Арнольд и декан Вестминстера. Но мы не можем не предположить, что он в некоторой мере подвергся процессу, который в эпоху, столь же плодовитую на исторические фантазии, сколь и выдающуюся в исторических исследованиях, прошел почти каждый исторический персонаж — процессу превращения любящим биографом в своего рода чревовещательный аппарат, через который биограф проповедует настоящему с кафедры прошлого. Философия, приписываемая Фолкленду, как мы подозреваем, отчасти принадлежит учителю, который в то время еще не родился. Мы не стали бы заострять на этом внимание, если бы похвала Фолкленду не превратилась в порицание и даже очернение людей, которые имеют по крайней мере не меньше прав на почтительное отношение со стороны англичан, чем он, а заодно и большой группы английских граждан наших дней, которые, как мы осмелимся полагать, являются объектами несколько причудливой и несколько неумеренной антипатии. Те, кто подписывается на Мемориал Фолкленда, коллективно записываются мистером Арнольдом в «любезные», а те, кто не подписывается — в «нелюбезные». Мало кто, надеемся, был бы столь бережлив к своим деньгам и столь небрежен к своей репутации моральной красоты, чтобы отказаться заплатить гинею за сертификат любезности, подписанный мистером Мэтью Арнольдом. И все же даже «любезные» могли бы заколебаться, принимая участие в возведении памятника в честь Фолкленда, если бы он одновременно должен был стать памятником бесчестия Лютера, Густава II Адольфа, Уолсингема, сэра Джона Элиота, Пима, Хэмпдена, Кромвеля, Вейна и Мильтона. Что касается нонконформистов, то их взносы, вероятно, нежелательны: в противном случае, хотя они и привыкли к не очень вежливому обращению, все же было бы неосмотрительно предупреждать их, что их собственное «уродство» будет высечено в том же мрамаре, что и красота лорда Фолкленда.

Лютеру, Хэмпдену и Кромвелю мистер Арнольд прямо присваивает имя «филистимлянина», и если он присваивает его им, то вряд ли может воздержаться от того, чтобы присвоить его остальным из тех, кого мы назвали. Мильтон, во всяком случае, отождествил себя с Кромвелем так же полно, как один человек когда-либо отождествлял себя с другим, и любой упрек, брошенный в адрес «лавров победителя при Вустере», должен в равной степени пасть и на переплетенные с ними лавры. Мы можем сказать это, не претендуя на знание того, каково точное значение слова «филистимлянин» сегодня. Первоначально, без сомнения, оно указывало на какой-то конкретный недостаток у тех, по отношению к кому использовалось, а возможно, и у тех, кто его использовал. Но, как это обычно бывает с жаргонными словечками клики, оно, кажется, вырождается от чрезмерного употребления в нечто такое, что раздражает, не неся при этом никакого определенного смысла. Поскольку Лютер не жил в тех же условиях, что Генрих Гейне, идеального этического тождества вряд ли стоило ожидать. «Простак» и «дикарь» имеют то преимущество, что понятны всем, и, будучи изящно введены в дискуссию, возможно, могут считаться вежливыми.

Бесполезно пытаться, не имея подлинных материалов, заполнить слабые контуры исторической фигуры. Но, судя по тем указаниям, что у нас есть, мы склонны сказать, что Фолкленд, вместо того чтобы быть человеком необычайно спокойного и уравновешенного ума, был скорее возбудимым и импульсивным. Его тон и жесты неистовы; там, где другой человек довольствовался бы протестом против того, что он считал незаслуженным актом почтения, просто не снимая шляпы, Фолкленд обеими руками нахлобучивает ее на голову. Он весьма пылко идет вместе с народной партией через ранние стадии революции; затем он довольно резко порывает с ней, испытывая отвращение к ее недостаткам, хотя они, безусловно, не превышали недостатков других партий в тех же обстоятельствах, и не чувствуя в себе сил контролировать ее и направлять на верный путь. Он находится под влиянием других, сначала Хэмпдена, а затем Хайда, в степени, едва ли совместимой с обладанием умом первоклассной силы. Когда его упрекают в непоследовательности за то, что он изменил свое мнение по Биллю об удалении епископов из Парламента, его оправдание заключается в том, что в то время, когда он голосовал за Билль, «он был убежден тем достойным джентльменом (Хэмпденом) верить во многие вещи, которые с тех пор нашел неверными, и поэтому изменил свое мнение по многим пунктам, касающимся как вещей, так и лиц». Сам Хэмпден вряд ли позволил бы кому-либо убедить себя в великом вопросе дня. Кларендон говорит нам, что его друг, основываясь на опыте Короткого парламента, «проникся таким почтением к парламентам, что считал действительно невозможным, чтобы они когда-либо могли причинить вред или неудобство королевству». Мы всегда с некоторым подозрением относимся к искусным штрихам Кларендона, иначе мы бы сказали, что это довольно резкий переход от безграничного почтения к Короткому парламенту к выступлению с оружием в руках против его преемника, тем более что лидером и душой обоих парламентов был Пим.

В судебном преследовании Страффорда Фолкленд проявил такое рвение, что, как намекает Кларендон, те, кто не знал его, приписывали его поведение личной неприязни. Его губы сформулировали ту самую доктрину, столь роковую для великого обвиняемого, что ряд действий, каждое из которых в отдельности не дотягивает до государственной измены, может в совокупности подтвердить обвинение. «Сколько волосков составляет высокого человека, а сколько — низкого, никто точно сказать не может, однако мы узнаем высокого человека, когда видим его рядом с низким; так и здесь — сколько незаконных действий составляют измену, точно не известно, но мы хорошо узнаем ее, когда видим». Мистер Арнольд говорит, что «единственный в своей партии Фолкленд возвысил голос против того, чтобы форсировать импичмент Страффорда с несправедливой или мстительной поспешностью». То есть, когда Пим предложил Палате, заседающей при закрытых дверях, немедленно передать импичмент в Палату лордов и без промедления потребовать ареста Страффорда, Фолкленд, движимый своим огромным и во всех обычных случаях похвальным уважением к регулярности судопроизводства, предложил сначала официально составить обвинения комитетом. Предложение Фолкленда было почти бессмысленным; оно доказывает, что главная разница между ним и Пимом заключалась в том, что Пим был великим человеком действия, а он — нет. Было бы примерно так же разумно предложить не вырывать зажженный фитиль из рук Гая Фокса, пока комитет официально не доложит о возможных последствиях пороха при его воспламенении в больших количествах под палатой, в которой заседал Парламент. Страффорд не уважал бы формы посреди того, что, как он должен был хорошо знать, было революцией. Он, вероятно, нанес бы удар по Палате общин, если бы они не нанесли удар по нему; конечно, он поставил бы себя вне их досягаемости; и решительность Пима спасла партию и страну. Никакой практической несправедливости не было совершено, когда меч вырвали из рук Страффорда и поместили его под стражу, пока обвинения не могли быть составлены в форме, как они и были составлены немедленно. Сам Фолкленд, предлагая комитет, выразил убеждение, что основания для импичмента были вполне достаточны. Его имени нет среди «страффордианцев»; и если бы он выступил против Билля об опале, кажется морально очевидным, что Кларендон сказал бы нам об этом. Сила этого предположения не ослабляется никакими расплывчатыми словами Бакстера, связывающими имя Фолкленда с именем Дигби как отступника от партии по случаю Билля. Если бы Фолкленд голосовал с Дигби, его имя появилось бы в том же списке. То, что он испытывал сомнения и колебался в конце, весьма вероятно; но почти наверняка он голосовал за Билль. Есть некоторые основания полагать, что он занял более суровую, хотя, вероятно, более конституционную позицию по вопросу о разрешении обвиняемому быть выслушанным адвокатами. Но доказательства скудны и сомнительны; и трудность их правильного прочтения возросла после открытия, что сами Пим и Хэмпден были против действий через Билль и выступали за требование вынесения приговора по импичменту. Кажется, однако, несомненным, что Фолкленд выступал против распространения последствий Билля об опале на детей Страффорда, и в этом он показал себя истинным джентльменом.

Опять же, в случае с Лодом мистер Арнольд хочет провести четкую грань между поведением своего любимца и поведением диких «пуритан». Он говорит, что Фолкленд «отказался участвовать в импичменте Лода». Если это так, мы должны сказать, что он действовал очень непоследовательно, ибо в своей речи в поддержку Билля о епископах он яростно клеймил Лода как соучастника измены Страффорда:—

«Мы обнаружим, что оба они раздували общий пожар обеих наций, что оба они посылали и поддерживали ту книгу (Канонов), автор которой, без сомнения, давно уже пожелал вместе с Нероном: Utinam nescissem literas! — и из-за которой более чем одно королевство имеет повод пожелать, чтобы, когда он писал ее, он лучше сжег библиотеку, пусть даже ценностью с Птолемееву. Мы обнаружим, что они были первой и главной причиной разрыва, я не скажу — до, но после умиротворения в Бервике. Мы обнаружим, что они были почти единственными пособниками моего лорда Страффорда, пока он практиковал в другом королевстве тот образ правления, который намеревался установить в этом; где он совершил так много великих и столь явных злодеяний и притеснений, что подобных не совершал ни один правитель ни в одном правлении с тех пор, как Веррес покинул Сицилию; и после того, как они вызвали его из заместителя Ирландии, чтобы он стал в некотором роде заместителем Англии (все здесь управлялось хунтой, а хунта управлялась им), они помогали ему в даче таких советов и следовании таким курсам, что трудно сказать, были ли они более неразумными, более несправедливыми или более несчастными, и которые неизбежно привели бы нас к гибели, если бы по милости Божьей их доля была столь же мала в хитрости змей, как в невинности голубей».

Мы, однако, не знаем о существовании каких-либо положительных доказательств того, что Фолкленд «отказался участвовать» в импичменте Лода. Мы полагаем, что нет ничего, кроме общего утверждения Кларендона о том, что его друг с ужасом взирал на бурю, собирающуюся над архиепископом, что слова самого Фолкленда, только что процитированные, кажутся достаточными, чтобы опровергнуть. Мистер Арнольд говорит нам, что «Фолкленд не любил Лода; он испытывал естественную антипатию к его горячности, суетливости и деспотичному нраву». Он испытывал антипатию к гораздо большему в Лоде, чем это, и выражал свою неприязнь языком, который показывал, что он сам не был лишен горячности, когда его религиозные чувства были затронуты. Он обвинял Лода и церковников его партии в том, что они «разрушили единство под предлогом единообразия»; что они «внесли суеверие и соблазн под названиями благоговения и приличия»; что они «осквернили Церковь, украшая церкви», что они «разрушили столько Евангелия, сколько могли, не будучи сами разрушенными законом». Он сравнивал их с курицей из басни Эзопа, которую откормили слишком жирной, чтобы нести яйца, и с собаками на сене, которые сами не проповедовали и другим не давали. Он обвинял их в том, что они препятствуют обучению, чтобы внедрить ту религию, которая считает невежество матерью благочестия. Он подтвердил общее убеждение, что один из них был папистом в душе и что только забота о своем жалованье мешала ему перейти в Рим. Все это, высказанное Парламенту в таком настроении, вряд ли способствовало бы мягкому обращению с архиепископом. Но Пим и Хэмпден, как признает сам Кларендон, никогда не намеревались доводить дело до крайностей против старика; они были удовлетворены тем, что поместили его под стражу и удалили из советов Короля. Когда их не стало, пресвитериане, к которым перешло руководство Революцией, подхватили импичмент и привели Лода на плаху.

Роли были распределены между лидерами. Фолкленду было поручено обвинение лорда-хранителя печати Финча; и эту роль он исполнил в стиле, который полностью отождествляет его с другими лидерами и с общим духом движения на этой стадии Революции. Никто, насколько мы видим, не сделал больше для того, чтобы привести камень в движение; было маловероятно, что с его слабыми силами он сможет сразу остановить его на полном ходу.

Противопоставляя линию поведения Фолкленда линии поведения «пуритан» по вопросу о Билле о епископах и импичменте Лода, мистер Арнольд указывает на свое впечатление, что все пуритане были принципиальными врагами, и, как само собой разумеющееся, фанатичными врагами епископата. Но он обнаружит, что в то время многие пуритане были низкоцерковными епископалами, желавшими лишь умеренных претензий и ограничения власти епископов. Епископат не является одним из поводов для жалоб, против которых протестовали в «Миллениарной петиции». Сэр Джон Элиот, по-видимому, был таким же сильным эрастианином, как того мог бы пожелать мистер Арнольд.

Нам кажется едва ли возможным провести резкую грань различия в каком-либо отношении, кроме практических способностей, между Фолклендом и Хэмпденом. Фолкленд не смог понять, в то время как Хэмпден понял, характер Короля и всю опасность ситуации; это была реальная разница между двумя людьми. Политический и церковный идеал обоих, по всей вероятности, был почти одинаковым. Мистер Арнольд предпочитает описывать Хэмпдена как «ищущего Господа по поводу ополчения или корабельных денег», и он берется представить Иисуса, «шепчущего ему с добродушным презрением». Скептики, чтобы опровергнуть объективную реальность Божества, утверждают, что каждый человек создает Бога по своему образу и подобию. Они могли бы, возможно, найти косвенное подтверждение своего замечания в многочисленных жизнеописаниях и портретах Христа, которые появились в последние годы, каждое из которых полностью отличается от остальных и каждое достаточно четко отмечено отпечатком индивидуального ума. Но где Хэмпден говорил о себе как об «ищущем Господа по поводу ополчения или корабельных денег»? Он, по-видимому, был высокообразованным человеком мира. В одном из его немногих сохранившихся писем есть рекомендации другу, который советовался с ним по поводу образования своих сыновей, которые, кажется, сочетают уважение к религии с просвещенной широтой взглядов. Если он молился о поддержке и руководстве в своих начинаниях, то, конечно, он делал не больше, чем сам мистер Арнольд практически рекомендует людям делать, когда призывает их присоединиться к Государственной Церкви Англии. Даже если бы мистер Арнольд наткнулся на подлинный пример библейской фразеологии, используемой Хэмпденом или любым другим пуританским вождем таким образом, который сейчас был бы против хорошего вкуса, его критическое и историческое чутье легко сделает скидку на разницу между настоящим временем и временем, когда Библия была недавно обретенной книгой и когда ее язык на устах верующего и для ушей верующего был еще свеж, как утренняя роса.

Было бы еще труднее отделить общий характер Фолкленда от характера Пима, о существовании которого мистер Арнольд показал себя осведомленным, однажды упомянув его имя. Политическая философия речей Пима наиболее отчетливо конституционна, и мы не видим, чтобы по широте или достоинству они оставляли желать лучшего, в то время как они, несомненно, выражают в полной мере ум лидера пуританской партии.

Всякий, кто противопоставляет Фолкленда пуританам, должен будет столкнуться с несколько неприятным фактом, что в своей речи против высокоцерковных епископов Фолкленд, если он не называет себя пуританином, дважды отождествляет пуританское дело со своим собственным. Среди плохих объектов, которые он обвиняет духовенство в защите в своих проповедях, — «разрушение пуританизма и собственности». Снова он восклицает—

«Увы! Те, чьи предки в самые темные времена отлучали от церкви нарушителей Великой хартии вольностей, теперь сами и их приверженцы пишут, проповедуют, плетут заговоры и действуют против нее, поощряя доктора Била, предпочитая доктора Мейнверинга, выступая вперед за монополии и корабельные деньги, и если кто-то был медлителен и не желал подчиняться, клеймя и их, и их предпочтения с крайним выражением своей ненависти — титулом пуритан».

Эти слова могут помочь мистеру Арнольду осознать, когда он косит пуританскую партию каким-нибудь язвительным эпитетом, как широк взмах его косы, и то же самое будет еще более отчетливо представлено ему при прочтении (если он его еще не прочел) главы на эту тему в «Исследованиях и иллюстрациях Великой Революции» мистера Сэндфорда. Едва ли необходимо напоминать ему или кому-либо еще о портрете того, кто был несомненным пуританином, нарисованном Люси Хатчинсон. Если этот портрет выдает руку жены, то портрет Фолкленда работы Кларендона выдает руку друга, и даже любимый муж вряд ли является объектом преувеличенной, хотя и искренней похвалы, чем социальный глава и завсегдатай кружка литераторов. Во всяком случае, Люси Хатчинсон рисует то, каким, по ее мнению, должен быть идеальный пуританин; и ее картина представляет нам не грубого, стриженого и гнусавого фанатика, а высокообразованного, утонченного, галантного и самого «любезного», хотя и религиозного и серьезно настроенного джентльмена. Спенсерианская школа чувств кажется мистеру Арнольду очень милой по сравнению с людьми Армии Нового образца и их методами. В генерале Армии Нового образца, сэре Томасе Фэрфаксе, он имеет отчетливого, и мы осмелимся сказать, очень достойного ученика этой школы.

Над самым сомнительным, а также самым важным эпизодом в общественной жизни Фолкленда его поклонник проходит с изящным литературным движением. Фолкленд был приведен к присяге в качестве Тайного советника за три дня до, и в качестве Государственного секретаря — через четыре дня после попытки Короля захватить Пятерых членов. Он был, таким образом, по крайней мере внешне, вовлечен в бедственную связь с актом, который, как видит Кларендон, был сигналом к гражданской войне. Кларендон яростно отрицает за себя и своих двух друзей какое-либо знание о замысле Короля. Что касается более насильственной части разбирательства, мы легко можем поверить ему; женщина, обезумевшая от мстительного высокомерия, вдохновила его, и никто, кроме сумасшедшего, не был бы посвящен в него; но не так легко поверить ему в отношении импичмента, который был, по сути, попыткой лишить жизни врагов Короля, предав их суду политического трибунала, враждебного им и благоприятного их обвинителю, вместо того чтобы предать их справедливому и законному суду присяжных. Приняв пост Секретаря, Фолкленд, во всяком случае, взял на себя определенную меру ответственности постфактум за разбирательство, которое, повторяем, сделало гражданскую войну неизбежной, потому что оно должно было убедить народных лидеров в том, что доверять Карлу с такими советниками, как те, что были вокруг него, было бы безумием; и что если они позволят Парламенту разойтись, а Королю возобновить власть меча, то не только вся их работа по реформе будет отменена, но и участь сэра Джона Элиота станет их участью. Кларендон признает, что поведение Хэмпдена с того дня изменилось, подразумевая, что до того дня оно было умеренным; и инсинуация о том, что под маской кажущейся умеренности Хэмпден тайно внушал советы насилия в умы других, не заслуживает внимания, когда исходит из враждебного источника. В чистоте мотивов Фолкленда мы не сомневаемся ни на йоту; но мы осмелимся думать, что весьма сомнительно, правильно ли он поступил, и это не только на основаниях технического конституционализма, который в наши дни сделал бы обязательной отставку Министра, чей совет был столь вопиюще проигнорирован, но и на основаниях самого широко практического рода. Он навсегда утратил не только любое влияние, которое мог бы сохранить над народными лидерами, и любой доступ, который мог бы иметь к ним в их более мирном настроении, но, вероятно, и всякий реальный контроль над Королем. Карл был самым последним человеком, которому вы могли позволить хоть в малейшей степени играть с вашей честью. Вполне можно допустить, что воспоминание о неудачном шаге и чувство ложного положения могли смешаться с печалью, вызванной общественными бедствиями, в той меланхолии, которая побудила Фолкленда пожертвовать своей жизнью.

В Гражданской войне Фолкленд всегда «призывал Мир, Мир». Наши сердца с ним, но это было бесполезно. Несчастная часть гражданских войн заключается в том, что не может быть настоящего мира, пока одна сторона не уступит: компромисс ведет лишь к возобновлению конфликта. Есть смысл, а также достоинство в обдуманном, хотя и скорбном принятии необходимости и решимости доиграть роль, от которой нельзя было отказаться, выраженной в письме, написанном в начале конфликта парламентарием, сэром Уильямом Уоллером, личному другу в другом лагере:

«Моя привязанность к вам настолько неизменна, что сама враждебность не может нарушить мою дружбу к вашей особе; но я должен быть верен делу, которому служу. Великий Бог, который есть испытатель моего сердца, знает, с какой неохотой я иду на эту службу и с какой совершенной ненавистью я смотрю на войну без врага. Бог мира в свое доброе время пошлет нам мир, а тем временем подготовит нас к его принятию! Мы оба на сцене, и мы должны играть роли, которые нам отведены в этой трагедии. Давайте делать это с честью и без личной неприязни».

Человек в таком настроении, мы полагаем, скорее дошел бы до конца гражданской войны быстрее, чем человек в настроении, пусть и любезном, Фолкленда.

Возможно, в конце концов, провал, неизбежный провал страстных мольб Фолкленда о мире мог спасти его от худшей участи, чем смерть на поле даже гражданской войны. В случае с Пятью членами Король показал, как мало уважения он имел, по крайней мере, как мало уважения хозяйка его советов имела к чести его советников. Пара могла использовать Фолкленда, чтобы заманить обещанием его высокого характера лидеров Парламента в принятие договора, который Король, с его представлениями о божественном праве, и Королева, с ее страстной любовью к абсолютной власти, без сомнения, нарушили бы, как только армия Парламента была бы распущена, а власть меча вернулась бы в руки Короля. Фолкленд мог бы даже увидеть эшафот, воздвигнутый через проституирование его собственной чести для людей, чьим пылким соратником он был в свержении правления по прерогативе и в импичменте Страффорда.

Бросание эпитетов в Кромвеля — очень безобидное потакание чувствам. Его память прошла невредимой даже через жгучее красноречие, которое с кафедры Реставрации клеймило его как «носящего плохую шляпу, да и ту не оплаченную». С тех пор как исследования представили его нам таким, каким он был на самом деле, мнение укрепляется в том, что он был едва ли не величайшей человеческой силой, когда-либо направленной на моральную цель; и в этом смысле едва ли не величайшим человеком, если взять его во всем, что когда-либо ступал на сцену истории. Если его полная преданность своему делу, его доблесть, его великодушие, его милосердие, его верность общественной службе, его домашнее превосходство и нежность не являются «поведением», все, что мы можем сказать, — тем хуже для «поведения». Тип, к которому принадлежал его характер, наряду со всей серией исторических типов, имел в себе нечто особенное и преходящее, в сочетании с тем, что, насколько мы видим, было универсальным и пребудет вечно. Именно в неспособности заметить особый и преходящий элемент, и ограничения, которые он накладывал на величие героя, благородная биография Карлайла переходит в поэзию и отходит от исторической правды. Восполнение этого дефекта — надлежащая работа рациональной критики; но критика, которая начинается с «филистимлянина», вряд ли будет очень рациональной.

Возражение, выдвинутое Болингброком против внешней политики Кромвеля на том основании, что объединение с Францией, которая набирала силу, против Испании, которая начала приходить в упадок, не было способом поддержания баланса сил в Европе, воспроизводится еще раз, как будто оно не было часто выдвинуто и на него не было ответов. Кромвель не был обязан ломать голову над таким вымыслом специальной дипломатии, как баланс сил, не больше, чем Шекспир был обязан ломать голову над правилами драмы Вольтера. Он был главой и защитником протестантизма, и как таковой он был естественно приведен к союзу с Францией, которая была сравнительно либеральной, против Испании, которая была великим органом католической реакции. Союз с Испанией был вещью невозможной для пуританина. Глядя на более узкий интерес Англии, гораздо больше можно было выиграть войной с Испанией, чем войной с Францией, потому что войной с Испанией был проложен путь для английского предпринимательства через барьеры, которые испанская монополия воздвигла против коммерческого предпринимательства в Америке. Безопасность Англии, по суждению Кромвеля, зависела от ее внутренней силы, которую, никто не может сомневаться, при чрезвычайных невыгодных обстоятельствах он безмерно увеличил, а не от поддержания европейского равновесия, которое, по мере увеличения числа держав, стало явно непрактичным. Можно добавить, что начальный упадок двуглавого Дома Австрии, если он виден нашим глазам, когда мы прослеживаем ход событий, едва ли мог быть виден любому глазу в то время, и, что еще более важно, что опасное превосходство Людовика XIV стало результатом в значительной мере предательства Англии Карлом II и было бы невозможно, если бы, мы не скажем второй Кромвель, но протестантский или патриотический монарх сидел на троне Протектора.

Болингброк предполагает, и мистер Арнольд принимает это предположение, что Карл I, начав войну с Францией, показал себя более проницательным в отношении внешней политики, чем Кромвель. Но мистер Арнольд, рекомендуя философию Болингброка поколению, которое, как он думает, слишком пренебрегало ею, благоразумно предупредил нас оставить его историю в покое. Карл I, или скорее Бекингем, в чьих руках Карл был марионеткой, начал войну с Испанией, хотя и самым неспособным образом, и с самым позорным результатом: он одно время одолжил французскому правительству английские корабли для использования против протестантов Ла-Рошели, чье сопротивление, помимо религиозного вопроса, было единственным великим препятствием для концентрации французской власти; и хотя он впоследствии поссорился с Францией, немногие поверят — безусловно, Кларендон не верил — что среди мотивов перемены политика какого-либо рода преобладала над страстями и тщеславием фаворита. Что Кромвель оказал бы твердую и эффективную поддержку протестантам и тем самым предотвратил бы концентрацию французской власти, так же верно, как любая неисполненная случайность может быть.