«Лекции и эссе»

Мистер Арнольд явно стремится сделать Болингброка модным. «Слушайте Болингброка об успехе пуританизма». Слушайте Лавлейса о докторе Джонсоне; один критик был бы примерно таким же поучительным, как другой. Болингброк, скептический писатель и насмешник над англиканской доктриной, не говоря уже о его морали, объединился для партийных целей с фанатичным духовенством англиканского истеблишмента, хорошо представленным Сашеверелом, и, чтобы удовлетворить своих союзников, принял как Министр преследующие законы, почти последние из серии, против нонконформистов. Это, возможно, доказательство в некотором роде философской широты взглядов. Но если Болингброка нужно рекомендовать простодушной молодежи как руководство, превосходящее партийную узость или предвзятость, может быть хорошо вспомнить отрывок из его письма сэру Уильяму Уиндему, в котором он очень откровенно описывает свои собственные цели и цели своих конфедератов при их вступлении в должность, признавая, что «главным источником их действий было иметь управление Государством в своих руках, и что их главными взглядами были сохранение этой власти, большие должности для себя и большие возможности вознаграждать тех, кто помог их возвысить, и вредить тем, кто стоял в оппозиции к ним»; хотя он имеет любезность добавить, что с этими соображениями партийного и частного интереса были смешаны некоторые, которые имели своей целью общественное благо. В другом месте он признает, что он и его партия намеревались «заполнить должности королевства вплоть до самых низких тори», чем они предвосхитили бы, и, действительно, по предвосхищению превзошли бы, самое гнусное и вредное разбирательство самого грубого демагога, который когда-либо взбирался к власти на плечах фракции в Соединенных Штатах. Может быть поучительно сравнить с этим принципы, на которых распределялись государственные должности Кромвелем.

Было бы неуместно обсуждать весь вопрос об управлении Протектора в качестве ответа на мимолетный выпад антипатии. Но когда выносится суждение о его внешней политике, его критики не должны упускать из виду Союз Шотландии и Ирландии с Англией, успешно осуществленный им, отмененный Реставрацией и, как немало других его мер, возрожденный и ратифицированный потомством, после задержки, чреватой бедственными последствиями в обоих случаях, и которая, в случае с Ирландией, может, возможно, даже еще оказаться фатальной.

Мы не можем не заметить, однако, что церковная политика Протектората была такой, которую было бы крайне непоследовательно со стороны мистера Арнольда и тех, кто придерживается того же взгляда, что и он, осуждать. Это была национальная церковь (предотвращение поспешной отмены которой, кажется, было главной причиной Кромвеля для роспуска парламента Бэрбона) с максимально возможной мерой охвата. Нам слабые стороны такой политики кажутся достаточно очевидными, но мистером Арнольдом и теми, кто мыслит так же, как он, она должна, если мы не ошибаемся, уважаться как предвосхищение их собственного идеала.

В одной великой и невосполнимой ошибке Кромвель был виновен — он умер раньше своего часа. Что его правительство пускало корни, ясно из поведения Мазарини и дона Луиса де Аро, достаточно хладнокровных судей, по отношению к Стюарту-претенденту. Реставрация была реакцией не против Протектората, а против военной анархии, которая последовала. Если бы Кромвель прожил еще десять лет, или если бы его маршалы были верны его преемнику, его делу и своим собственным судьбам, был бы положен конец борьбе против прерогативы Стюартов, дух Лода был бы уложен навсегда; светская власть церковников не беспокоила бы больше; Союз с Шотландией и Ирландией остался бы нерушимым; и подлинное представительство народа, воплощенное в Инструменте правления, продолжало бы существовать, вместо гнилых местечек, источников олигархии и коррупции, классового правления и классовых войн. Давайте философствовать об общих причинах сколько угодно, случаются неприятные случайности: потерю Пима и Хэмпдена в ранней части Революции и потерю Кромвеля в ее конце можно справедливо считать случайностями, и они были неприятными в высшей степени.

Без сомнения, в то время как Фолкленд идеально вписывается в линию английского прогресса и занимает свое место с очевидной уместностью среди Святых Конституционализма в вестибюле Палаты общин, в то время как даже Хэмпден находит допуск как противник корабельных денег, при том что добрая завеса забвения наброшена на ту роль, которую он играл как лидер в Революции, Кромвель, хотя его власть над сердцами английского народа растет все это время, остается в неутвержденном состоянии. Проблема его статуи все еще, и, насколько касается Англии, кажется, долго будет, нерешенной. Поставьте его высоко или низко, в ряду королей или вне его, он безнадежно несообразен, несоизмерим и не на своем месте. Он, по сути, человек Нового Света; его институты в основном воплощают органические принципы общества Нового Света: в Вашингтоне, а не в Вестминстере должна быть его статуя.

Что пуританизм сделал для Англии и какой кредит причитается ему как элементу английского характера — вопросы, которые не могут быть решены простым утверждением, по крайней мере с нашей стороны. В своем высшем развитии и в период своих величайших людей он был воинствующим, и все воинствующее обязательно несет злые следы битвы. По этой причине христианство всегда было в пользу мира и доброй воли; пусть Королевский профессор теологии в Оксфорде, в своей христианской философии войны, будет столь изобретателен и столь восхитителен, как он может. Но иногда необходимо принять арбитраж меча. Это было необходимо при Марафоне, на равнине Тура, на водах, которые несли Армаду, при Лютцене, при Марстоне, при Лейпциге, при Геттисберге. Дарий, мавры, Филипп II, Валленштейн, принц Руперт, Бонапарт, рабовладельцы не предлагали вам возможности, которую вы так охотно приняли бы, спокойной и дружеской дискуссии среди лип и фиалок. В каждом случае дело человеческого прогресса влекло за собой много грязи и слизи, тем не менее это было дело человеческого прогресса. В каждом случае неправая сторона, без сомнения, имела своих Фолклендов, тем не менее это была неправая сторона.

В начале семнадцатого века Реформация была доведена до грани разрушения. Когда Валленштейн сел перед Штральзундом, все было потеряно, кроме Англии, Голландии, Швеции и некоторых кантонов Швейцарии. В Англии поток реакции бежал сильно; Голландия не могла устоять сама по себе; Швеция была ничем как держава, хотя оказалось, что у нее был человек. К счастью, Ламбетское папство и Королевское верховенство предотвратили английское подразделение армии Реакции от выстраивания в линию с другими подразделениями и заставили его принять решительную битву на отдельном поле против самых грозных солдат Реформации. Эти солдаты спасли протестантизм, который был их первой целью, и они спасли английскую свободу в придачу. Мы, которые пришли после, можем стоять у поля битвы, с понюшкой в руке, и нюхать и насмехаться сколько угодно.

Великий Тью был предвосхищением, навсегда прекрасным и запоминающимся, времени, когда все мечи будут вложены в ножны и мир войдет в окончательный мир. Но в его философии были, как мир тогда был, два дефекта; он не достигал людей, и он был неспособен защитить свое собственное существование. Сам Лод не заботился о том, чтобы раздавить его; он был церковным деспотом, а не теологическим фанатиком; он имел подлинное уважение к ученым людям; он предпочитал завоевывать их любезными словами и должностями, чем принуждать их к позорному столбу и ножницам. Но если бы система Лода возобладала, скоро был бы конец философии Великого Тью. Мистер Арнольд указывает на свободную мысль Бэкона. Никто в те дни не чуял беды в индуктивной философии, в то время как в политике и религии Бэкон был скрупулезно ортодоксален. Вера Кромвеля была более узкой и грубой вещью, чем вера обитателей «колледжа в более чистом воздухе»; но она принесла религию и мораль — не самую приятную или рациональную мораль, но все же мораль — в коттедж, так же как и в поместье, и она была способна защитить свое собственное существование. Когда она взошла к власти в лице своего вождя, мнения Великого Тью и все мнения, которые воздерживались бы от попыток свергнуть Правительство и восстановить тиранию, пользовались практически большей и более обеспеченной свободой, чем они когда-либо пользовались в Англии раньше или были предназначены пользоваться еще много лет. Фолкленд, говорит мистер Арнольд, был в руках фатализма, отсюда трансцендентный интерес, который привязывается к нему. Кромвель, к счастью для своего дела и для своей страны, был, или чувствовал себя, не в руках фатализма, а в руке Бога.

Могли ли мы не обойтись так же хорошо без пуританизма? Не мог ли быть найден какой-то другой способ сохранения серьезного элемента в английском характере и спасения английской свободы от тех, кто замышлял ее разрушение? Такие вопросы, как эти, могут быть заданы без конца, и они могут быть отвечены любым, кто наделен знанием людей, которые никогда не рождались, и событий, которые никогда не случались. Не мог ли быть найден способ спасения великих интересов человечества без греческого сопротивления персидскому вторжению или немецкого сопротивления тирании Бонапарта? Предположим, вместо пуританских вождей были воздвигнуты чудом набор людей, одновременно искусных солдат и совершенных философов, которые сражались бы и выиграли битву, не будучи разогретыми конфликтом. Предположим, чтобы предотвратить необходимость какого-либо конфликта вообще, Карл, Страффорд и Лод добровольно отказались бы от своих замыслов. Как это было, пуританизм сделал, и только мог сделать, работу. Чем была бы Ренессанс без пуританской морали, мы можем довольно хорошо догадаться из опыта Италии. Это было бы, вероятно, как жизнь Лоренцо — порок, грязный порок, украшенный искусством и элегантной философией; академия под одной крышей с борделем. Были века до морали, и были века между моралями. Был, в Англии, век между упадком католической морали и подъемом пуританской, отмеченный распущенностью поведения, общественной и частной, которая была частично искуплена, но не нейтрализована елизаветинским гением и предприимчивостью. Без сомнения, когда возрождение пришло, была Высокая Церковь, так же как и пуританская мораль, и этот факт всегда должен иметь в виду; но Высокая Церковь мораль была неразрывно связана с священническим суеверием и с абсолютным правительством; она не имела опоры на людей; и она оказалась подозрительно дома при Дворе Якова, в домохозяйствах Сомерсета и Бекингема, и в трибунале, который дал себя на развод Эссекса.

То, что пуританская Революция сопровождалась священнической и сенсуалистской реакцией, слишком верно: все революции сопровождаются реакциями; это одна великая причина для их избегания. Но пусть будет помниться, во-первых, что распущенные солдаты Содружества и другие реликты пуританской партии все еще оставались самым моральным и уважаемым элементом в стране; и во-вторых, что период усталости, который следует за великими усилиями, будь то людей или наций, не является полностью осуждением усилия, но частично слабостью человечества. Нации, так же как и люди, если они целятся высоко, должны иногда перенапрягаться, и усталость должна наступить. Ни Содружество Англии не пришло к ничему, хотя в обществе, не наполовину освобожденном от феодализма, оно было преждевременным, и поэтому, в то время, провалом. Оно открыло проблеск нового порядка вещей: это был первый пример великой национальной республики, республики древности были одновременно городскими республиками и республиками рабовладельцев: оно не только возвестило, но, в некоторой степени, подготовило американскую и даже французскую Революцию. В его возвышенной песне смерти, воспетой великим пуританским поэтом, наши уши ловят акценты надежды, которая не умерла.

Реставрация была концом пуританской партии, которая с тех пор разделилась на две части, высокий политический элемент принимал форму вигства, в то время как более религиозный элемент был представлен в последующей истории нонконформистами. При Марианской реакции протестантизм был спасен, и ошибки, которые он совершил в свой час господства, были искуплены чемпионами, набранными в основном из более скромных классов, которые страдали за него на костре. При Реставрации он был снова спасен, и ошибки, которые он снова совершил в час политического триумфа, были снова искуплены мучениками того же класса, чьи страдания в зловонных и чумных тюрьмах того дня были, вероятно, не намного менее суровыми, чем муки тех, кто умер от огня. Как в Марианских, так и в Реставрационных мучениках протестантизма было, без сомнения, много того, что было иррациональным и непривлекательным; тем не менее запись их услуг человечеству остается, и останется; пусть свободная мысль современности, для которой их самоотверженная лояльность к такой истине, как они знали, проложила путь, будет благодарна или неблагодарна им, как хочет.

Отношения нонконформизма, с которым мы должны соединить шотландское пресвитерианство, его партнера в фундаментальной доктрине, его постоянного союзника в конфликте и товарища по несчастью в час невзгод, к английской религии, морали, индустрии, образованию, филантропии, науке и к английской цивилизации в целом, были бы самой важной и поучительной главой в английской истории, но мы едва ли призваны пытаться написать ее в опровержение шутливых обвинений в «уродстве» и «огромной скуке». Достаточный ответ на такие остроты и причуды будет найден, мы верим, в тех же обложках с «Фолклендом» мистера Арнольда, в форме статьи о Кафедре, мистером Болдуином Брауном, которая по тону и культуре кажется нам подходящим компаньоном для любой другой статьи в журнале.

То, что нонконформизм был политическим, верно. К счастью для свобод Англии, он должен был бороться за гражданское право, чтобы получить религиозную свободу. Без сомнения, в ходе конфликта он приобрел определенную мрачность характера и показал нелюбезную сторону. Обращайтесь с людьми с постоянной и наглой несправедливостью, лишайте их прав как граждан, накладывайте на них социальное клеймо, заставляйте их платить за содержание кафедр, с которых их религия подвергается нападению, и вы будете рисковать очень сильно ожесточить их темпераменты. Но без повторения неприятных деталей, мы можем сказать в общем, что всякий, кто взялся бы доказать, что Государственная Церковь не была, с часа ее рождения до последних всеобщих выборов, по крайней мере такой же политической, как Свободные Церкви, и по крайней мере такой же ответственной за зло, которое политическая религия принесла нации, показал бы значительную уверенность в своих силах обращения с историей. Мог бы он найти параллель на стороне Государственной Церкви великодушной лояльности к национальным интересам, показанной нонконформистами, в отклонении взятки, предложенной им Яковом II, и поддержке своих преследователей против незаконной веротерпимости? Мог бы он найти параллель на стороне нонконформистов поведению Государственной Церкви, в повороте кругом, в момент, когда победа была выиграна с помощью нонконформистов, и возобновлении преследования нонконформистов?

Мы полностью согласны с мистером Арнольдом, однако, в мысли, что политический нонконформизм — это зло. Есть два известных способа избавления от него — испанская Инквизиция и религиозное равенство. Мистер Арнольд, кажется, думает, что есть еще третий — всеобщее подчинение, в вопросах теологических и церковных, мягкому правлению Бо Нэша.

Религиозное равенство в Соединенных Штатах может не быть совершенным единством, оно может не быть вершиной культуры или грации, но во всяком случае это мир. Ультрамонтанство там, как и везде, агрессивно и является источником беспокойства; и, с другой стороны, в борьбе против рабства политические и религиозные элементы были неизбежно смешаны, но как правило политика держится совершенно чистой от религии. За исключением случая с римским католицизмом, мы не можем припомнить ни одного случая серьезного призыва на выборах к сектантскому чувству. Многое, что мы слышали о двух кандидатах на Президентство, мы не могли бы в этот момент сказать, к какой Церкви принадлежит любой из них. Где ни одна Церковь не привилегирована, там не может быть причины для ревности. Церкви живут бок о бок, не беспокоя Государство никакими ссорами; они все одинаково лояльны к правительству; они объединяются в поддержке системы народного образования, которая обычно включает определенный элемент несектантской религии, они объединяются для социальных и филантропических объектов; они свидетельствуют, своим общим празднованием национальных благодарений и постов, свое единство во всяком случае как частей той же христианской нации. Насколько мы знаем, противоречие между ними очень редкое; его больше внутри отдельных Церквей между их собственными более ортодоксальными и более либеральными членами. Ни в одной оно не бушует более яростно, чем в Епископальной Церкви, хотя, при религиозном равенстве, непримиримое разногласие по религиозным вопросам ведет к отделению, а не к взаимным судебным процессам и тюремным заключениям.

Мистер Арнольд, восхваляя Фолкленда, говорит, что «он был глубоко серьезен». Мы полагаем, он имеет в виду не только то, что Фолкленд относился к великим вопросам серьезно, без неуместных насмешек, но и то, что он был, по словам Кларендона, процитированным в следующем предложении, «точным любителем истины и выше всех возможных искушений нарушить ее». Искушения, как мы полагаем, включали в себя как искушения вкуса или воображения, так и искушения более очевидного рода; и высшее уважение Фолкленда к истине распространялось на всех его ближних, так же как на него самого и его собственный интеллектуальный круг. Мы уверены, что он никогда не посоветовал бы ни одному человеку отделять религию от истины, он никогда не позволил бы себе намекнуть, что истина является собственностью избранного круга, в то время как «поэзия» достаточно хороша для простых людей, он никогда не поощрял бы тысячи священнослужителей, образованных людей с чувствительной совестью, продолжать проповедовать своим паствам с кафедры, из соображений социального удобства, доктрины, которые они отвергали в кабинете и высмеивали в компании просвещенных людей, он никогда не призывал бы людей вступать из эстетических соображений в духовное общество, чьи вероучения он в то же самое время провозглашал вымыслами, священство — иллюзией, священные повествования — мифами, а Триединого Бога — карикатурой на лорда Шефтсбери, умноженной на три. Если бы он сделал это и если бы его пропаганда увенчалась успехом, мы подозреваем, что он вскоре породил бы анархию, не только религиозную, но и социальную, по сравнению с которой самые хаотичные периоды Революции показались бы гармонией и порядком. Во времена Антонинов, на которые Гиббон оглядывается с такой тоской, общественное мнение имело мало влияния; органические силы общества были более примитивного и грубого рода. В наше время, если бы писателю удалось отделить истину от религии, он потряс бы столпы морального и социального, а также интеллектуального мира.

То, что религия неотделима от истины, является сильной и особой традицией нонконформистов. Их история была долгой борьбой за права совести против ложного авторитета — авторитета, который, как мы полагаем, мистер Арнольд считает таким же ложным, как и они. Это не самый плохой старт в поисках истины, которой сейчас жаждет мир и которая, мы сердечно признаем, лежит за пределами существующего вероучения любой конкретной Церкви. Во всяком случае, казалось бы неблагоразумным растворять такой элемент религиозного поиска в том, традицией чего является подчинение ложному авторитету, какими бы преимуществами последнее ни обладало в социальном, литературном и эстетическом отношениях. Не прошло еще и поколения с момента допуска нонконформистов в университеты; и требуется более одного поколения, чтобы достичь высочайшей культуры. Дайте Свободным церквям время, и давайте посмотрим, не предложат ли они нам взамен нечто лучшее, чем «уродство» и «необъятная скука».

РАННИЕ ГОДЫ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

Наши читатели могут не опасаться, что мы собираемся утомлять их вопросом о рабстве или Гражданской войной. Мы имеем дело здесь не с Президентом-мучеником, а с Эйбом Линкольном в зародыше, оставляя великого человека у входа на грандиозную сцену. Мистер Уорд Х. Ламон опубликовал биографию [Сноска: Жизнь Авраама Линкольна от его рождения до инаугурации в качестве президента. Уорд Х. Ламон. Бостон: Джеймс Р. Осгуд и Ко. 1872], которая позволяет нам сделать это и которая, помимо того, что содержит немало забавного, является любопытным вкладом в политическую науку, иллюстрируя на всемирно известном примере происхождение вида «Политик». Материалы для нее, по-видимому, взяты из самых достоверных источников и использованы с прилежанием, хотя по форме книга оставляет желать лучшего. Мы доверяем ей и авторитетам, процитированным в ней для подтверждения наших фактов.

После убийства критика, конечно, некоторое время была невозможна. За мученичеством последовала канонизация, и народное сердце нельзя было винить за то, что оно переполнялось гиперболами. Павший вождь «был Вашингтоном, он был Моисеем, и не было недостатка даже в тех, кто уподоблял его Богу и Искупителю всей земли. Последние полагали, что обнаружили в его раннем происхождении, его доброй натуре, его благожелательных наставлениях и простых анекдотах, которыми он поучал народ, сильные черты сходства между ним и Божественным Сыном Марии». Ореол мифа естественным образом собрался вокруг колыбели этого нового Моисея — ибо мы не будем продолжать более экстравагантную и оскорбительную параллель, которая может послужить противовесом той, что была проведена английскими роялистами между смертью Карла I и Распятием. Среди прочих басен верили, что семья президента бежала из Кентукки в Индиану, чтобы избежать клейма рабства. Томас Линкольн, отец Авраама, был достаточно склонен к переездам, но ход его миграций не определялся высокими моральными мотивами, и мы можем с уверенностью утверждать, что если бы он когда-нибудь оказался среди котлов с мясом Египта, он остался бы там, какой бы глубокой ни была моральная тьма. Он был нерадивым «неудачником», у которого были самые обыденные причины для того, чтобы уйти с жалкого, уединенного фермерского участка в Кентукки, где его ребенок впервые познакомился с печальной стороной жизни и природы и который, как оказалось, не находился в рабовладельческом регионе штата. Его решение, по-видимому, было ускорено «инцидентом», в ходе которого он откусил нос своему противнику — случай, которому трудно найти параллель в семейных историях библейских героев или даже святых отцов Республики. Он перебрался в Индиану и в месте, которое тогда было почти нехоженой пустыней, построил casa santa, который его родственник Деннис Хэнкс называет «этим проклятым маленьким полуоткрытым лагерем» — жилище, огороженное с трех сторон и открытое с четвертой, без пола, и названное лагерем, по-видимому, потому, что оно было сделано из жердей, а не из бревен. Впоследствии он обменял «лагерь» на более амбициозную «хижину», но его хижина была «грубой, грубой бревенчатой постройкой», сделанной из необтесанного леса и без пола, двери или окна. В этом «грубом, грубом» жилище его долговязый, худощавый, нескладный и несколько задумчивый, хотя и сильный, сердечный и терпеливый сын Авраам вел «грубую, грубую» жизнь и прошел через опыт, который, если и не был предназначен для формирования Питта или Тюрго, был предназначен для закалки американского политика и превращения его в победителя в жесткой борьбе за существование, а также для того, чтобы отождествить его с народом, верное представление чьих целей, настроений, вкусов, страстей и предрассудков было единственным, что требовалось, чтобы квалифицировать его для получения приза его амбиций. «В течение двух лет Линкольн (отец) продолжал жить один по-старому. Он не любил заниматься фермерством и никогда не возделывал много земли. Его основным урожаем была кукуруза; и это, вместе с дичью, которую такой опытный стрелок легко добывал в лесах вокруг него, обеспечивало его стол». Не похоже, чтобы он использовал какие-либо свои механические навыки для завершения и обустройства собственной хижины. Уже было сказано, что у последней не было ни окна, ни двери, ни пола. «Но мебель, если ее можно было назвать мебелью, была еще хуже, чем дом. Трехногие табуреты служили стульями. Кровать была сделана из жердей, воткнутых в щели бревен в одном углу хижины, в то время как другой конец покоился в развилке палки, воткнутой в земляной пол. На них были положены доски, а на доски — подстилка из листьев, покрытая шкурами и старыми юбками. Столом служила обтесанная плаха, поддерживаемая четырьмя ножками. У них было несколько оловянных и жестяных блюд, чтобы есть из них, но самый подробный инвентарь их имущества не упоминает ножей или вилок. Их кухонной утварью были голландская печь и сковорода. Авраам спал на чердаке, куда поднимался с помощью колышков, вбитых в отверстия в стене». Из нрава своего отца Авраам, по-видимому, унаследовал во всяком случае нелюбовь к труду, хотя его более здоровая моральная натура не давала ему стать бездельником. Его склонность к политике проистекала из того же элемента характера, что и предпочтение его отца к ружью. В более поздней жизни, как нам говорят, его ум «был наполнен мрачными предчувствиями и сильными опасениями надвигающегося зла, смешанными с экстравагантными видениями личного величия и власти». Его меланхолия, характеризуемая всеми его друзьями как «ужасная», была тесно связана с алканиями его демагогических амбиций, и корень того и другого был в нем с детства.

В хижине в Индиане мать Авраама, чья девичья фамилия была Нэнси Хэнкс, умерла, вдали от медицинской помощи, от эпидемии, называемой молочной болезнью. Ранее нее скончались ее родственники, Спэрроу, которые сменили Линкольнов в «лагере», и многие соседи, чьи гробы Томас Линкольн сделал из «сырого пиломатериала, распиленного лучковой пилой». После смерти Нэнси он снова взялся за свой сырой пиломатериал и сделал для нее ящик. «На ее похоронах было около двадцати человек. Они отнесли ее на вершину густо заросшего лесом холма, примерно в полумиле к юго-востоку от хижины, и похоронили рядом со Спэрроу. Если и были какие-то погребальные церемонии, то они были самыми краткими. Но случилось так, что несколько месяцев спустя странствующий проповедник по имени Дэвид Элкин, которого Линкольны знали в Кентукки, забрел в поселение, и он либо вызвался, либо был нанят произнести проповедь, которая должна была увековечить многие добродетели и обойти молчанием немногие слабости бедной женщины, спавшей в лесу. Много лет спустя тела Леви Холла и его жены (родственников) были помещены в ту же землю, что и тело мистера Линкольна. Могилы двух или трех детей, принадлежавших семье соседа, также находятся рядом с их могилами. Все они разрушились, осели и покрылись диким виноградом в густых и спутанных зарослях. Большие деревья были первоначально вырублены, чтобы расчистить небольшое пространство для этого примитивного кладбища; но молодые кизиловые деревья выросли беспрепятственно в большом изобилии, и во многих случаях имена паломников к месту захоронения матери великого Авраама Линкольна вырезаны на их коре. За этим исключением, место никак не отмечено. На могиле никогда не было камня или даже доски в изголовье или в ногах, и соседи до сих пор спорят, какая из этих неприглядных впадин содержит прах Нэнси Линкольн». Если Демократия в Новом Свете иногда побивает камнями пророков, она редко бывает виновна в строительстве их гробниц. Вне поля зрения, вдали от трибуны, вне досягаемости интервьюера, герои и мученики быстро уходят из памяти быстро живущего народа; и сорняки могут расти из праха Вашингтона. Но в данном случае то, что сделало пренебрежение, продиктовал бы хороший вкус; хорошо, что кизиловым деревьям позволено расти беспрепятственно над могилой в пустыне.

Через тринадцать месяцев после смерти своей Нэнси Томас Линкольн отправился в Элизабеттаун, штат Кентукки, и внезапно предстал перед миссис Салли Джонстон, которая в прежние дни отвергла его ради лучшей партии, но стала вдовой. «Что ж, миссис Джонстон, у меня нет жены, а у вас нет мужа, я пришел специально, чтобы жениться на вас. Я знал вас с тех пор, как вы были девушкой, а вы знали меня с тех пор, как я был мальчиком. Мне некогда терять время, и если вы согласны, давайте сделаем это прямо сейчас». «Томми, я хорошо знаю тебя и не возражаю против того, чтобы выйти за тебя замуж; но я не могу сделать это прямо сейчас, так как у меня есть некоторые долги, которые нужно сначала выплатить». Они поженились на следующее утро, и новая миссис Линкольн, которая владела, среди прочих чудесных домашних товаров, бюро, стоившим сорок долларов, и которую, по-видимому, заставили поверить, что ее новый муж — исправившийся и процветающий фермер, была перевезена вместе со своим бюро на улыбающуюся сцену его исправления и процветания. Будучи, однако, разумной христианкой, она извлекла лучшее из плохой сделки, заставила мужа настелить пол и повесить двери и окна, привела все в приличный вид и была очень добра к детям, особенно к Эйбу, к которому она прониклась большой симпатией и который был обязан своей доброй мачехе тем, чем другие герои были обязаны своим матерям. «С того времени, — по словам его болтливого родственника Денниса Хэнкса, — он, казалось, начал новую жизнь». По-видимому, было трудно извлечь из него «для целей предвыборной кампании» подробности его жизни до того, как она приняла этот счастливый оборот.

Свое собственное образование он описал в справочнике Конгресса как «неполноценное». В Кентукки он изредка плелся со своей маленькой сестрой, скорее как эскорт, чем как школьный товарищ, в школу за четыре мили, которую держал некий Калеб Хейзел, умевший кое-как учить чтению и письму, а также немного арифметике, но чьей главной квалификацией для его должности была способность и готовность «пороть больших мальчиков». Настолько американское уважение к народному образованию как к ключу к успеху в жизни преобладало даже в тех диких краях и в такой семье, как семья Томаса Линкольна.

Под покровительством своей новой матери Авраам снова начал посещать школу. Учителем был некий Кроуфорд, который преподавал не только чтение, письмо и арифметику, но и «манеры». Одного из учеников заставляли выйти и войти снова, «как вежливый джентльмен входит в гостиную», после чего его водил другой ученик и представлял всем «молодым леди и джентльменам». Вежливый джентльмен, который вошел в гостиную и был представлен как мистер Авраам Линкольн, изображен так: «Он рос с огромной скоростью и два года спустя достиг своего полного роста в шесть футов четыре дюйма. Он был длинным, жилистым и сильным, в то время как его большие ступни и кисти рук, а также длина его рук и ног были совершенно непропорциональны его маленькому туловищу и голове. Его цвет лица был очень смуглым, и мистер Джентри говорит, что его кожа была сморщенной и желтой даже тогда. Он носил низкие ботинки, брюки из оленьей кожи, рубашку из линси-вулси и шапку, сделанную из шкуры опоссума или енота. Брюки плотно облегали его бедра и ноги, но расходились большим пространством, чтобы встретиться с верхом его ботинок. Двенадцать дюймов оставались неприкрытыми и обнажали столько же голени, острой, синей и узкой». В более поздний период, когда его обвинил соперник-демократ в том, что он «аристократ-виг», он дал подробное и трогательное описание этих брюк. «У меня была только одна пара, — сказал он, — и они были из оленьей кожи. И если вы знаете природу оленьей кожи, когда она намокает и высыхает на солнце, она садится; и мои продолжали садиться, пока не оставили несколько дюймов моих ног голыми между верхом моих носков и нижней частью моих брюк, и пока я рос выше, они становились короче и настолько теснее, что оставляли синюю полосу вокруг моих ног, которую можно увидеть по сей день».

Мистер Кроуфорд, по-видимому, был педантом в правописании, и однажды он собирался наказать целый класс за то, что они не смогли правильно написать слово defied, когда Линкольн просигнализировал правильную букву молодой леди, приложив палец к глазу со значительной улыбкой. Много лет спустя, однако, и после своего вступления в общественную жизнь, Линкольн сам писал apology с двойным p, planning с одной n, и very с двойным r. Его школьное обучение было очень нерегулярным, его школьные дни едва ли составляли год в общей сложности, и то образование, которое у него было, он получил впоследствии самостоятельно. Его аппетит к умственной пище, однако, всегда был силен, и он поглощал все книги, немногие и не очень отборные, которые можно было найти в окрестностях «Пиджен-Крик». Столь же сильной была его страсть к трибунной ораторской речи, вкус к которой пронизывает американский народ даже в наименее интеллектуальных округах, как вкус к церковным праздникам пронизывает народ Испании или вкус к крикету — народ Англии. Сосед Эйба, Джон Ромин, говорит: «Он был ужасно ленив. Он работал на меня; всегда читал и думал; я часто злился на него. Он работал на меня в 1829 году, таская корм. Я говорю, Эйб был ужасно ленив, он все время смеялся, разговаривал и отпускал шутки, не любил работу, но очень любил свою плату». Ему нравилось лежать под тенистым деревом или на чердаке хижины и читать, считать или писать. По ночам он считал при свете огня на деревянной лопате для костра. Он практиковался в трибунной ораторской речи, повторяя проповеди, а иногда проповедуя сам своим братьям и сестре. Его дарования в риторическом плане были высоки; когда в поле во время жатвы объявляли, что Эйб взял слово, работа прекращалась. Черты будущего политика отчетливо проявляются в нелюбви к ручному труду, так же как и в остальном. Вскоре мы узнаем собственное мнение Линкольна по этому поводу.

Первым письменным сочинением Эйба, по-видимому, было эссе против жестокого обращения с животными, тема, выбор которой был одновременно показателем его доброты и практически разумным, поскольку молодые джентльмены в округе имели обыкновение ловить черепах и класть горячие угли им на спины. Эссе, по-видимому, не сохранилось, и мы не можем сказать, удалось ли его автору объяснить эту этическую загадку — любовь к жестокости у мальчиков.

Несмотря на свою лень, Эйб был очень востребован во время забоя свиней, несмотря на что, или, возможно, вследствие чего, он проникся особенно нежным чувством к свиньям и в более позднем возрасте слезал с лошади, чтобы помочь барахтающейся свинье выбраться из грязи или спасти поросенка из пасти неестественной матери.

Общество в окрестностях Пиджен-Крик было типично захолустным; настолько грубым, насколько это возможно, но гостеприимным и добрым, свободным от ханжества и лакировки, и лучшей школой жизни, чем манер, хотя, в конце концов, лучшие манеры усваиваются в лучшей школе жизни, а школа жизни, в которой учился Эйб, была не самой худшей. Он стал главным любимцем, и его появление, возвышающееся над другими охотничьими рубахами, всегда было сигналом к началу веселья. Его натура, по-видимому, была, как и у многих других, открыта как для радостных, так и для мрачных впечатлений. Главным источником его популярности был фонд историй, который он постоянно пополнял и к которому в более поздней жизни постоянно обращался за утешением в моменты депрессии или ответственности, как другой человек обратился бы к своей сигаре или табакерке. Этот вкус был не индивидуальным, а местным и естественным для остроумных людей, у которых не было другой пищи для ума. В тех кругах «дамы пили виски-тодди, в то время как мужчины пили его в чистом виде». Линкольн отнюдь не был любителем выпить, но в этом, как и во всем остальном, он следовал великому закону своей жизни как политика, потакая настроению людей. Однажды холодной ночью он и его спутники нашли знакомого, лежащего мертвецки пьяным в луже. Все, кроме Линкольна, были склонны оставить его там, где он был, и дать ему замерзнуть насмерть. Но Эйб «согнул свой могучий стан и, взяв человека на свои длинные руки, отнес его на большое расстояние к хижине Денниса Хэнкса. Там он развел огонь, согрел, растер и выхаживал его всю ночь, в то время как его спутники оставили его одного в его милосердном деле». Его истинная доброта всегда проявляется самым поразительным образом, и она не была ослаблена даже гражданской войной.

Хотя Линкольн был желтолицым, у него было очень хорошее телосложение, но его фигура едва ли свидетельствовала о большой силе: он был ростом шесть футов четыре дюйма и ширококостным, но узкогрудым и имел почти чахоточный вид. Его сила, тем не менее, была велика. Нам говорят, что, будучи обвязанным веревками и ремнями, он мог поднять ящик с камнями весом от тысячи до тысячи двухсот фунтов. Но то, что он мог поднять бочонок виски в своих руках, стоя прямо, и пить из отверстия, его биограф не верит. Эта история, несомненно, является частью легендарного ореола, который собрался вокруг головы мученика. В борьбе, которую он очень любил, у него не было равных вблизи Пиджен-Крик, и только однажды он нашел их где-то еще. Он был также грозен как кулачный боец. Но он не был задирой; напротив, он был миролюбивым и рыцарственным на грубый лад. Его рыцарство однажды проявилось в довольно своеобразной манере. Он имел обыкновение, среди прочих интеллектуальных упражнений, писать сатиры на своих соседей в форме хроник, остатки которых, в отличие от любых известных писаний Моисея или даже Вашингтона, «слишком непристойны для публикации». В одной из них он напал на Григсби, которые не пригласили его на блестящую свадьбу. Кровь Григсби загорелась, и была назначена драка. Но когда они пришли на ринг, Линкольн, посчитав чемпиона Григсби слишком сильным противником, великодушно заменил себя своим менее могучим сводным братом Джоном Джонстоном, которого уже начали хорошо колотить, когда Эйб под предлогом нечестной игры вмешался, схватил Григсби за шею, отшвырнул его и очистил ринг. Затем он «размахивал бутылкой виски над головой и клялся, что он — самый крутой парень в округе», — утверждение, которое, по-видимому, другие парни в округе, собравшиеся там в большом количестве, не сочли нужным оспаривать.

То, что Авраам Линкольн, будучи босоногим мальчиком, сказал, что намерен стать Президентом Соединенных Штатов, не является примечательным. Каждый мальчик в Соединенных Штатах говорит это; скоро, возможно, каждая девочка сможет сказать это, и тогда человеческое счастье будет полным. Но Линкольн действительно продолжал свое политическое образование. Денниса Хэнкса спросили, как он и Линкольн приобрели свои знания. «Мы учились, — отвечает он, — зрением, обонянием и слухом. Мы слышали все, что говорилось, и обсуждали снова и снова услышанные вопросы; затерли их до блеска, до жира и до дыр. Ходили на политические и другие речи и собрания, как вы делаете сейчас; мы слушали все стороны и мнения, обсуждали их, соглашаясь или не соглашаясь. Эйб, как я сказал ранее, был изначально демократом по образцу Джексона; так же был его отец, так же были все мы…. Он проповедовал, произносил речи, читал для нас, объяснял нам и т. д…. Эйб был веселым мальчиком, остроумным мальчиком; был всегда юмористичным, иногда становился грустным, не очень часто…. Линкольн часто произносил политические и другие речи; он был всегда спокойным, логичным и ясным. Он посещал судебные процессы, всегда ходил в суд, читал Пересмотренные статуты Индианы, датированные 1824 годом, слушал юридические речи и слушал судебные процессы. Линкольн был ленив, очень ленивым человеком. Он всегда читал, писал, записывал, считал, писал стихи и тому подобное…. В Джентривилле, примерно в одной миле к западу от фермы Томаса Линкольна, Линкольн ходил и рассказывал свои шутки и истории и т. д., и был таким странным, оригинальным, юмористичным и остроумным, что все люди в городе собирались вокруг него. Он держал их там до полуночи. Я уставал, хотел идти домой, ругал Эйба от всей души. Эйб был хорошим рассказчиком, хорошим чтецом и был своего рода разносчиком новостей». Одна или две статьи, написанные Эйбом, попали в малоизвестные журналы, к его бесконечному удовлетворению. Его нога была на первой ступеньке лестницы. Справедливо сказать, что его культура была не только политической и что он был способен удивить уроженцев Джентривилля, объяснив, что когда солнце казалось заходящим, «это мы совершали погружение, а не солнце».

Эйб устал от своего дома, как мог устать сын Томаса Линкольна, без ущерба для его сыновней почтительности; и он был рад отправиться с соседом в коммерческую поездку вниз по реке в Новый Орлеан. Поездка была успешной в небольшом масштабе, и Эйб вскоре после этого повторил ее с другими спутниками. Он проявил свою практическую изобретательность, сняв лодку с плотины, и, возможно, еще более значительно, успокоив некоторых беспокойных свиней простым способом — зашив им глаза. В первой поездке великий освободитель столкнулся с негром таким образом, что это вряд ли могло расположить его в пользу этой расы. На лодку напали негритянские грабители, которые были отбиты только после схватки, в которой Эйб получил шрам, который носил до самой смерти. Но он видел своими глазами рабов, закованных в кандалы и избитых в Новом Орлеане; и хотя его симпатии не были далеко идущими, реальное зрелище страданий никогда не переставало производить впечатление на его ум. «В 1841 году, — говорит он в письме к другу, — у нас с вами была утомительная поездка по низкой воде на пароходе из Луисвилла в Сент-Луис. Вы можете помнить, как хорошо помню я, что от Луисвилла до устья Огайо на борту было десять или дюжина рабов, скованных вместе железом. Это зрелище было постоянным мучением для меня, и я вижу нечто подобное каждый раз, когда касаюсь Огайо или любой другой границы рабства». Негрофилом он никогда не стал. «Я протестую, — сказал он впоследствии, когда участвовал в споре о рабстве, — против фальшивой логики, которая делает вывод, что, поскольку я не хочу черную женщину в качестве рабыни, я обязательно должен хотеть ее в качестве жены. Мне не нужно иметь ее ни в том, ни в другом качестве. Я могу просто оставить ее в покое. В некоторых отношениях она, конечно, не равна мне; но в своем естественном праве есть хлеб, который она зарабатывает своими собственными руками, она равна мне и равна всем остальным». Было бы трудно изложить дело лучше.

В то время как Авраам Линкольн торговал в Новом Орлеане, его отец, Томас Линкольн, снова был в пути. На этот раз он мигрировал в Иллинойс и там снова переезжал с места на место, не обрастая мхом, пока не умер таким же нерадивым и бедным, каким жил. У нас есть в более поздние годы просьба от него к сыну о деньгах, на которую сын отвечает в тоне, который подразумевает некоторое сомнение в строгой точности основания, на котором была подана просьба старика. Их отношения, очевидно, не были очень нежными, хотя в поведении Эйба нет ничего несыновнего. Сам Авраам перебрался в Сейлем на реке Сангамон, в Иллинойсе, в двадцати милях к северо-западу от Спрингфилда, где стал клерком в новом магазине, открытом Дентоном Оффуттом, с которым он установил связь в одной из своих поездок в Новый Орлеан. Сейлем был тогда деревней из дюжины домов и маленьким центром общества, очень похожего на общество Пиджен-Крик и его окрестностей, но более решительно западного. Нам говорят, что «здесь мистер Линкольн познакомился с классом людей, подобных которым мир никогда не видел ни до, ни после. Это были крупные люди — крупные телом и крупные умом; их трудно было победить, и их никогда нельзя было обмануть. Это был смелый, дерзкий и безрассудный набор людей; это были люди со своим собственным мнением — верили в то, что доказуемо, были людьми большого здравого смысла. С этими людьми столкнулся мистер Линкольн; с ними он жил, с ними он двигался и почти имел свое бытие. Они все были скептиками — некоторые насмешниками. Эти насмешники были хорошими людьми, и их насмешки были протестами против теологии — громкими протестами против глупостей христианства; они никогда не слышали о теизме и новых и лучших религиозных мыслях этого века. Следовательно, будучи естественными скептиками и будучи смелыми, храбрыми людьми, они свободно высказывали свои мысли…. Они были по всем поводам, когда представлялась возможность, дебатируя различные вопросы христианства между собой; они занимали свою позицию на здравом смысле и на своих собственных душах; и хотя их аргументы были грубыми и резкими, никто не мог опровергнуть их простую логику. Они высмеивали всех богословов и нередко делали их скептиками — неверующими, такими же плохими, как они сами. Это был веселый, здоровый, щедрый, правдивый и мужественный набор людей». Очевидно, что У. Херндон, оратор, сам является неверующим в христианство и пристрастился к «более новой и лучшей мысли этого века». Он приводит один образец, который мы опустили из страха шокировать наших читателей, теологической критики этих грозных логиков природы; и мы склонны сделать из него вывод, что богословы, которых они «высмеивали» и обращали в скептицизм, должны были быть детьми природы, так же как и они сами. Этот отрывок, однако, является жизненным, хотя и идеализированным портретом западного человека; и склонность к религиозному скептицизму самого дерзкого рода приписывается ему так же верно, как и остальное.

По-видимому, доказано убедительными свидетельствами, что мистер Линкольн разделял настроения своих спутников и что он никогда не был членом какой-либо Церкви, верующим в божественность Христа или христианином какой-либо конфессии. Он описан как явный, открытый свободомыслящий, иногда граничащий с атеизмом, доходящий до крайностей против христианских доктрин и «шокирующий» людей, которых, вероятно, было не очень легко шокировать. Он даже написал небольшую работу о «Неверии», нападая на христианство в целом и особенно на веру в то, что Иисус был Сыном Божьим; но рукопись была уничтожена предвидящим другом, который знал, что ее публикация погубит автора на политическом рынке. Есть основания полагать, что Бернс способствовал скептицизму Линкольна, но он черпал его более непосредственно из Вольни, Пейна, Юма и Гиббона. Его приступы откровенного атеизма, по-видимому, были преходящими; его устоявшейся верой был теизм с моралью, которую, хотя он и не осознавал этого, он на самом деле почерпнул из Евангелия. Излишне говорить, что дело никогда не было рационально представлено ему и что его решение против христианства ничего бы не доказало, даже если бы его ум был более мощным, чем был. Его теизм не был достаточно силен, чтобы спасти его от глубокой депрессии при несчастьях; и мы слышали, по тому, что мы считали в то время хорошим авторитетом, что после Чанселлорсвилла он действительно подумывал о самоубийстве. Как многие скептики, он был склонен к суевериям, особенно к суеверию самосознания, убеждению, что он является предметом особого указа, изданного какой-то безымянной и таинственной силой. Даже от веры в привидения он не был свободен. «Это было сразу после моего избрания в 1860 году, — сказал он своему секретарю Джону Хэю, — когда новости поступали густо и быстро весь день, и был большой «ура, ребята!», так что я был очень утомлен, я пошел домой отдохнуть, бросившись на кушетку в своей комнате. Напротив того места, где я лежал, было бюро с качающимся стеклом на нем; и, глядя в это стекло, я увидел себя отраженным почти в полный рост; но мое лицо, я заметил, имело два отдельных и отчетливых изображения, кончик носа одного из которых был примерно в трех дюймах от кончика другого. Я был немного обеспокоен, возможно, поражен, и встал и посмотрел в стекло; но иллюзия исчезла. Снова прилечь, я увидел это во второй раз — яснее, если возможно, чем прежде; и тогда я заметил, что одно из лиц было немного бледнее — скажем, на пять оттенков — чем другое. Я встал, и вещь растаяла; и я ушел, и в волнении часа забыл все об этом — почти, но не совсем, ибо вещь время от времени всплывала и причиняла мне небольшую боль, как будто случилось что-то неприятное. Когда я пришел домой, я рассказал об этом жене; и через несколько дней я снова попробовал эксперимент, когда, конечно же, вещь вернулась снова; но мне никогда не удавалось вернуть призрака после этого, хотя я однажды пытался очень усердно показать его своей жене, которая была обеспокоена этим несколько. Она думала, что это «знак» того, что я должен быть избран на второй срок, и что бледность одного из лиц была предзнаменованием того, что я не увижу жизни до конца последнего срока». Привидение, конечно, легко объясняется ссылкой на в целом болезненный темперамент и специально возбужденное воображение. Впечатление, которое оно произвело на ум скептика, известного тем, что никогда не верил ни во что, что не было фактически представлено его чувствам, является примером склонности суеверия проникать в пустоту, оставленную в сердце верой, и как таковое может быть отнесено к астрологическим суевериям Римской империи и того более позднего века религиозного и морального неверия, пророком которого был Макиавелли. Но если мистер Джон Хэй верно повторил слова Линкольна, в чем мы можем сомневаться без ущерба для правдивости мистера Хэя, интерпретация видения миссис Линкольн является, по меньшей мере, очень любопытным совпадением.

Цветом героической расы в окрестностях Сейлема были «парни из Клэрис-Гроув», чьим вождем и чемпионом был Джек Армстронг. «Никогда, — уверяют нас, — не было более щедрой компании головорезов, чем те, над которыми Джек держал власть». Не похоже, однако, что термин «головорез» совершенно неуместен. Парни имели обыкновение «инициировать» кандидатов на вступление в общество в Нью-Сейлеме. «Они сначала подшучивали над джентльменом, чтобы он побежал наперегонки, прыгнул, метнул молот или поборолся; и если ни одно из этих предложений не казалось ему приемлемым, они просили узнать, что он будет делать в случае, если другой джентльмен дернет его за нос или брызнет табачным соком в лицо. Если он не казался полностью решительным в своих взглядах относительно того, что следует делать в такой непредвиденной ситуации, возможно, его заколотили бы в бочку и скатили с холма Нью-Сейлема, возможно, его идеи были бы прояснены кратким окунанием в Сангамон; или, возможно, его высмеивали бы, пинали и толкали большое количество людей сообща, пока он не достиг пределов деревни, а затем отпускали бы как непригодную компанию для людей этого поселения». Если незнакомец соглашался бежать или бороться, было устроено так, чтобы была нечестная игра, которая привела бы к драке; надлежащая демонстрация мужества в которой принималась как доказательство пригодности «джентльмена» для общества. Эйб избежал инициации, его длина и сила конечностей, по-видимому, считались удовлетворительным доказательством его социальной респектабельности. Но Клэрис-Гроув в конце концов была натравлена на него неблагоразумием его друга и поклонника Оффутта, который уже начал выдвигать его в Президенты и чьи хвастовства его силами сделали испытание силы неизбежным. Был устроен борцовский поединок между Линкольном и Джеком Армстронгом, и деньги, складные ножи и виски были свободно поставлены на результат. Ни один из бойцов не мог бросить другого, и Эйб предложил Джеку «закончить». Но Джек, подстрекаемый своими сторонниками, прибег к «нечестному приему», после чего праведный гнев Эйба вспыхнул, и, схватив чемпиона Клэрис-Гроув за горло, он «тряс его, как ребенка». Драка была неизбежна, и Эйб, прислонившись спиной к магазину Оффутта, стоял перед кругом врагов, когда появился посредник. Джек Армстронг был настолько удовлетворен силой руки Эйба, что сразу объявил его лучшим парнем, который когда-либо приходил в поселение, и двое с тех пор совместно правили грубиянами и задирами Нью-Сейлема. Эйб, по-видимому, всегда использовал свою власть гуманно и делал все возможное, чтобы заменить арбитраж войной. Странный человек, придя в поселение, будучи окруженным, как обычно, Клэрис-Гроув и оскорбленным Джеком Армстронгом, сбил задиру с ног палкой. Джек, будучи вдвое сильнее его, собирался «сильно побить его», когда Эйб вмешался: «Ну, Джек, что ты сказал этому человеку?» Джек повторил свои слова. «А что бы ты сделал, если бы ты был в чужом месте и тебя назвали проклятым лжецом?» «Побил бы его, клянусь….» «Тогда этот человек сделал тебе не больше, чем ты сделал ему». Джек признал золотое правило и «угостил» свою предполагаемую жертву. Если когда-либо и были разногласия между двумя «Цезарями» Сейлема, то это потому, что Джек «в избытке своих животных чувств» был склонен заколачивать людей в бочки и скатывать их с холма, в то время как Эйб всегда был на стороне милосердия.

Популярность Эйба росла быстро; его амбиции росли вместе с ней; удивительно, как легко и свободно растение прорастает на этой почве. Он в это время продолжал свое образование, очевидно, с прицелом на общественную жизнь. Книги было нелегко найти. Он хотел изучать английскую грамматику, считая это достижение желательным для государственного деятеля; и, узнав, что грамматика есть в доме в шести милях от Сейлема, он сразу оставил свой завтрак и ушел, чтобы одолжить ее. Он ускользал в лес и проводил часы в учебе и размышлениях. Он засиживался допоздна, и, поскольку свет был дорогим, разводил огонь из стружек в бондарной мастерской. Он подстерегал каждого посетителя Нью-Сейлема, который имел хоть какие-то претензии на ученость, и извлекал объяснения вещей, которые он не понимал. Не похоже, чтобы работа Адама Смита или какая-либо работа по политической экономии, валюте или любому финансовому вопросу попала в руки студента, которому суждено было проводить самые грандиозные операции во всей истории финансов.

Следующим эпизодом в жизни Линкольна, который можно рассматривать как часть его подготовки, было командование ротой ополчения в войне «Черного Ястреба». Черный Ястреб был индейским вождем большой хитрости и силы и, по-видимому, прекрасного характера, который имел наглость возражать против того, чтобы его улучшили с лица творения, — преступление, которое он усугубил наследственной привязанностью к британцам. На сборе роты Сангамон в Клэрис-Гроув Линкольн был избран капитаном. Выборы были доказательством его популярности, но ему было довольно трудно управлять своими избирателями в полевых условиях. Однажды утром на марше капитан приказал своему ординарцу построить роту для парада; но когда ординарец крикнул «парад», люди тоже крикнули «парад», но не смогли выстроиться в линию. Они нашли дорогу к офицерскому спиртному накануне вечером. Полк должен был маршировать и оставить роту позади. Около десяти часов рота отправилась вдогонку; но когда она прошла две мили, «пьяные легли и проспали свое опьянение». Линкольн, который, по-видимому, был совершенно невиновен, был помещен под арест и приговорен носить деревянный меч; но не похоже, чтобы было обращено какое-либо внимание на поведение той части суверенного народа, которая легла пьяной на марше, когда армия наступала на врага. Нечто подобное, вероятно, было положением вещей в Северной армии в начале гражданской войны, до того как дисциплина была обеспечена катастрофой. Кампания открылась ловко одержанной победой со стороны Черного Ястреба и быстрым отступлением со стороны ополчения, о чем мы будем довольствоваться тем, что скажем вместе с мистером Ламоном: «о пьянстве ни один публичный отчет не упоминает, и индивидуальная трусость никогда не должна приписываться американским войскам». В конечном итоге, однако, Черный Ястреб был побежден, и большинство его людей встретили свою судьбу, пытаясь отступить через Миссисипи. «Во время этой короткой индейской кампании, — говорит один из тех, кто принимал в ней участие, — у нас были тяжелые времена, часто голодали; но у нас было много спорта, особенно по ночам — бег наперегонки, некоторые скачки, прыжки, рассказывание анекдотов, в которых Линкольн побеждал всех, поддерживая постоянный смех и хорошее настроение все время, среди солдат немного игры в карты и борьбы, в которой Линкольн принимал видное участие. Я думаю, можно с уверенностью сказать, что его никогда не бросали в борьбе. Находясь в армии, он все время держал платок, повязанный вокруг себя для борцовских целей, и любил этот спорт, как никто другой. Он редко, если вообще когда-либо, проигрывал в прыжках. Во время кампании Линкольн сам всегда был готов к чрезвычайной ситуации. Он переносил трудности как хороший солдат; он никогда не жаловался, и он не боялся опасностей. Когда ожидались бои или предвиделась опасность, Линкольн первым говорил: «Пойдем». Он пользовался доверием каждого человека своей роты, и они строго выполняли его приказы по первому слову. Его рота состояла из одних молодых людей, полных спорта». Утверждение о строгом и единообразном повиновении роты по слову своего капитана требует, как мы видели, некоторой квалификации в демократическом смысле. Был ли Линкольн когда-либо побежден в борьбе — также один из спорных моментов истории.