«Лекции и эссе»

Эта сделка напоминала уступку Нормандии Роллону и его последователям каролингским королем Франции. Но уступка Нормандии ознаменовала распад Каролингской монархии: с уступки Восточной Англии Гутруму начинается возрождение монархии Кердика.

Альфред спас страну. Но страна, которую он спас, была в руинах. Церковь, великий орган цивилизации, как и духовной жизни, была разрушена. Монастыри лежали в пепле. Монахи святого Кутберта скитались с места на место с мощами великого северного святого. Поклонение Водану, казалось, было на грани возвращения. Духовенство сменило миссал и кадило на боевой топор и было секуляризировано и огрублено конфликтом. Ученость ордена была мертва. Латинский язык, язык Церкви, литературы, образования, был почти забыт. Сам Альфред говорит, что, став королем, не мог вспомнить ни одного священника к югу от Темзы, который понимал бы латинскую службу или мог бы перевести документ с латыни. Политические институты находились в таком же состоянии дезорганизации. Духовная, интеллектуальная, гражданская жизнь — все нужно было восстанавливать, и Альфред взялся восстановить все. Ни один человек в наши дни не стоит в одиночестве и не возвышается в недосягаемом превосходстве над своими собратьями. И никто сейчас не может играть все роли. Разделение труда произошло во всех сферах. Время, когда миссионеры одновременно обращали и цивилизовали предков европейского христианства, когда Карл Великий или Альфред были главными духами во всем, прошло, а вместе с ним ушел и день поклонения героям, рационального поклонения героям, по крайней мере для европейских народов. Более отсталые народы, возможно, все еще нуждаются в Петре Великом и имеют основания чтить его.

Альфреду приходилось делать почти все своими руками. Он сам был изобретателем свечных часов, которые измеряли его время, столь невыразимо драгоценное, и фонаря из прозрачного рога, который защищал свечные часы от ветра в палатке или жилище, едва ли более защищенном от непогоды, чем палатка, которое в те времена укрывало голову странствующего монарха. Всюду он искал людей, подобно пчеле в поисках меда, чтобы сжать несколько многословный троп своего биографа. Посольство епископов, священников и религиозных мирян с богатыми дарами было отправлено к архиепископу Реймскому, в чьей епархии проживал знаменитый Гримбальд, чтобы убедить его позволить Гримбальду приехать в Англию, и с трудом послы добились своего, причем Альфред обещал оказывать Гримбальду выдающиеся почести до конца его жизни. Трогательно видеть, какую цену король придавал хорошему и способному человеку. «Меня призвали, — говорит Ассер, — из западной оконечности Уэльса. Меня привели в Сассекс, и я впервые увидел короля в королевском поместье Дин. Он принял меня с добротой и среди прочих разговоров искренне просил меня посвятить себя его службе и стать его спутником. Он умолял меня оставить мои должности за Северном, обещая даровать мне взамен еще более богатые должности». Ассер сказал, что не желает оставлять ради мирской чести страну, в которой он вырос и был рукоположен. «По крайней мере, — ответил король, — отдайте мне половину своего времени. Проводите шесть месяцев в году со мной, а остальное — в Уэльсе». Ассер все еще колебался. Король повторил свои просьбы, и Ассер пообещал вернуться в течение полугода; время для его визита было назначено, и на четвертый день их встречи он покинул короля и отправился домой.

Чтобы восстановить цивилизацию, необходимо было прежде всего реформировать Церковь. «Я часто думал, — говорит Альфред, — какие мудрые люди были когда-то среди английского народа, как духовенство, так и миряне, и какими благословенными были те времена, когда народом правили короли, которые повиновались Богу и Его Евангелиям, и как они поддерживали мир, добродетель и добрый порядок дома и даже распространяли их за пределы своей страны; как они преуспевали в битве, так же как и в мудрости, и как усердно духовенство учило и училось, и выполняло все свои священные обязанности; и как люди приходили сюда из чужих стран в поисках наставления, тогда как теперь, когда мы желаем его, мы можем получить его только из-за границы». Ясно, что король, в отличие от литературных приверженцев скандинавского язычества, рассматривал христианство как корень величия и даже военной силы нации.

Чтобы снова восстановить Церковь, необходимо было прежде всего воссоздать монастыри. Впоследствии — когда общество устоялось, религия утвердилась, а сама Церковь приобрела роковое богатство — эти братства погрузились в оцепенение и коррупцию; но пока Церковь была еще миссионером в духовной и материальной пустыне, ведя борьбу не на жизнь, а на смерть с язычеством и варварством, они были незаменимыми двигателями священной войны. Поэтому воссоздание монастырей было одной из первых забот Альфреда; и он не преминул, в знак своей благочестивой благодарности, построить в Этелни дом Божий, который был гораздо святее, чем мемориальное аббатство, построенное впоследствии нормандским завоевателем при Гастингсе. Возрождение монашества среди англичан, однако, вероятно, было нелегкой задачей, ибо их домашняя и несколько материалистическая природа никогда не была хорошо приспособлена к монашеской жизни. Монастырские школы, зародыши, как уже было сказано, наших современных университетов и колледжей, были главными органами короля в восстановлении образования; но у него также была школа в его дворце для детей знати и королевской семьи. Он желал поощрять не только церковное образование. Его желание состояло в том, «чтобы вся свободнорожденная молодежь его народа, обладающая средствами, могла продолжать обучение до тех пор, пока у них нет другой работы, чтобы занять их, пока они не смогут свободно читать английские писания; в то время как те, кто желает посвятить себя служению Церкви, могут обучаться латыни». Несомненно, это желание было исполнено весьма несовершенно, но все же это было благородное желание. Нам говорят, что сам король часто присутствовал при обучении детей в дворцовой школе. Приятный покой после бурь битвы с датчанами!

Оксфорд (Ousen-ford, брод через Уз) уже был королевским городом; и можно предположить, что среди общего восстановления образования при Альфреде там была открыта школа того или иного рода. Это единственная частица исторического основания для академической легенды, которая послужила поводом для недавнего празднования. Оксфорд был опустошен нормандским завоеванием, и все, что оставалось от образовательного учреждения Альфреда, по всей вероятности, было сметено.

Другой мерой, необходимой как для цивилизатора, так и для церковного реформатора в те дни, было восстановление общения с Римом, а через него и с континентальным христианством, которое было прервано смутами. Папа при вступлении Альфреда на престол прислал ему дары и частицу Святого Креста. Альфред отправлял посольства к Папе и делал добровольные ежегодные подношения, чтобы добиться благоприятного отношения к своим подданным в Риме. Но, будучи приемным сыном Рима и естественно привязанным к нему как к центру церковного порядка и его цивилизующих влияний, и как бы он ни был окружен церковными друзьями и министрами, мы не находим в нем никакого ультрамонтанства, никакого рабского подчинения священникам. Английская Церковь, насколько мы можем судить, остается национальной, а английский король остается ее главой.

Не только с латинским, но и с восточным христианством Альфред, если мы можем доверять современным саксонским хроникам, открыл общение. Как Карл Великий, отчасти, возможно, из духа благочестия, отчасти из честолюбия, отправил посольство с доказательствами своего величия к халифу Багдада; как Людовик XIV, из духа чистого честолюбия, любил принимать посольство из Сиама; так и Альфред, в духе чистого благочестия, отправил послов к традиционной Церкви святого Фомы в Индии: и послы вернулись, как нам говорят, с благовониями и драгоценными камнями в качестве памятных знаков их путешествия, которые долго хранились в церквях. «Это было первое общение, — отмечает Паули, — которое состоялось между Англией и Индостаном».

Все народы склонны приписывать свои первобытные институты какому-нибудь национальному основателю, Ликургу, Тесею, Ромулу. Сейчас нет необходимости доказывать, что Альфред не основывал суд присяжных или круговую поруку, или что он не был первым, кто разделил королевство на графства, сотни или десятки. Та часть суда присяжных, которая политически имела такое большое значение, его популярный характер, в противовес произвольному суду королевского или имперского чиновника — то, сохранение чего среди всеобщего господства судебного империализма было славой Англии, — была просто тевтонской; таковой была и круговая порука, грубый механизм для сохранения закона и порядка посредством взаимной ответственности во времена до полиции; таковыми были сотни и десятки, рудиментарные институты, отмечающие переход от клана к местной общине или кантону. Графства, вероятно, отмечали некоторую стадию консолидации саксонских поселений; во всяком случае, это были древние деления, которые Альфред мог самое большее лишь восстановить в пересмотренном виде после анархии.

Он, однако, по-видимому, ввел реальное и важное новшество, назначив специальных судей для отправления более регулярного правосудия, чем то, которое отправлялось в местных судах графов и епископов или даже в национальном собрании. В этом отношении он был подражателем, вероятно, бессознательным подражателем Карла Великого и предшественником Генриха II, учредителя наших выездных судей. Полномочия и функции законодательной, исполнительной и судебной власти сначала заключены в одном зародыше и одинаково осуществляются королем или, как в случае с древними республиками, национальным собранием. Это большой шаг, когда специальная должность судебной власти отделяется от остальных. Это также большой шаг, когда вводится единообразие правосудия. Вероятно, однако, эти судьи, подобно выездным судьям Генриха II, были административными, а также судебными чиновниками; или, говоря терминами нашего современного государственного устройства, они были делегатами Министерства внутренних дел, а также Центральных судов.

В своих законах Альфред, с той трезвостью и осторожностью, которыми гордятся государственные деятели его расы, отказывается от характера новатора, опасаясь, как он говорит, что его новшества могут не быть приняты теми, кто придет после него. Его кодекс, если столь неискусный документ можно удостоить таким именем, является главным образом компиляцией из законов его саксонских предшественников. Мы прослеживаем, однако, продвижение от варварской системы вергельда, или компенсации за убийство и другие преступления как частные обиды, к государственной системе уголовного правосудия. Полностью запрещая компенсацию за кровь и утверждая ту неотъемлемую святость человеческой жизни, которая является существенной основой цивилизации, кодекс Моисея противопоставляется другим первобытным кодексам. Альфред, по сути, включил необычайно большое количество моисеевых и христианских элементов, которые смешиваются с германскими обычаями и остатками римского права в разных пропорциях, составляя различные кодексы раннего Средневековья, называемые законами варваров. Его кодекс открывается Десятью заповедями, за которыми следуют отрывки из Исхода, содержащие закон Моисея относительно отношений между господами и слугами, убийства и других преступлений, а также соблюдения святых дней, и Апостольское послание из Деяний 15:23-29. Затем добавлено Матфея 7:12: «Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними». «Этой одной заповедью, — говорит Альфред, — человек узнает, поступает ли он правильно, и тогда ему не потребуется никакой другой юридической книги». Это не форма современного Акта Парламента, но законодательство в те дни было в такой же степени проповедью, как и постановлением; оно часто напоминало по характеру Королевскую прокламацию против порока и безнравственности.

Законы Альфреда, несомненно, демонстрируют тенденцию к укреплению лояльности королю и к усилению вины за государственную измену, которая в случае покушения на жизнь короля карается смертью и конфискацией вместо старой компенсации путем выплаты королевского вергельда. Отсюда его обвиняли в империалистических и антитевтонских тенденциях; ему даже не повезло стать прототипом для оксфордских защитников абсолютизма Карла I. Нет никаких оснований для этого обвинения, по крайней мере, в том, что касается законодательства Альфреда или любой известной меры его правительства. Королевская власть была великим источником порядка и справедливости посреди этой анархии, единственным оплотом и связующим звеном для нации, находящейся в опасности; поддерживать ее и защищать от насилия жизнь ее носителя было долгом патриота-законодателя: и поскольку авторитет саксонского короля зависел в значительной степени от его личного характера и положения, несомненно, личный авторитет Альфреда был исключительно велик. Но он продолжал править по совету национального совета; и фундаментальные принципы тевтонского государственного устройства остались нетронутыми им и были переданы в целости его преемникам. Его сочинения дышат чувством ответственности правителей и ненавистью к тирании. Он даже не пытался продолжать включение подчиненных королевств в Уэссекс; но правил Мерсией как отдельным государством рукой своего зятя и оставил его на усмотрение собственного национального совета или витана. Учитывая его обстоятельства и хаос, из которого вышло его правительство, удивительно, что он не централизовал больше. Он был, повторяем, истинным тевтоном и полностью заслуживал своего места в германской Вальхалле.

Самым ярким доказательством его многогранной активности ума и неограниченного объема задачи, которую налагали на него обстоятельства, а также его глубоко английского характера, является его обязательство дать своему народу литературу на их собственном языке. Чтобы сделать это, он должен был сначала обучить себя — обучить себя в преклонном возрасте, после жизни, полной жестоких отвлечений, и имея на руках реорганизацию своего разрушенного королевства. В юности он заучил наизусть саксонские песни, энергичные и вдохновляющие, но варварские; он научился читать, но считается, что он не научился писать. «Однажды, когда мы сидели в королевской палате, — говорит Ассер, — и беседовали, как было у нас заведено, случилось так, что я прочитал ему отрывок из одной книги. После того как он выслушал с пристальным вниманием и выразил большой восторг, он показал мне маленькую книгу, которую всегда носил с собой и в которой были записаны ежедневные уроки, псалмы и молитвы, и попросил меня переписать этот отрывок в его книгу». Ассер согласился, но обнаружил, что книга уже полна, и предложил королю начать другую книгу, которая вскоре в свою очередь была заполнена отрывками. Часть процесса образования Альфреда записана Ассером. «Я был почетно принят в королевском поместье и в то время пробыл восемь месяцев при дворе короля. Я переводил и читал ему любые книги, которые он желал и которые были в пределах нашей досягаемости; ибо у него было обыкновение день и ночь, среди всех его страданий ума и тела, читать книги самому или слушать, как их читают ему другие». К оригинальному сочинительству Альфред не стремился; он довольствовался тем, что давал своему народу корпус переводов того, что он считал лучшими авторами; здесь снова проявился его королевский здравый смысл. В выборе своих авторов он проявил либеральность и свободу от римских, церковных, империалистических или иных предубеждений. С одной стороны, он выбирает для блага духовенства, которое желал реформировать, «Пастырское попечение» доброго Папы Григория Великого, автора миссии, которая обратила Англию в христианство; но с другой стороны, он выбирает «Утешение философией», главный труд Боэция, последнего из римлян и жертвы жестокой ревности Теодориха. О Боэции Халлам говорит: «Последний из классических писателей, по стилю не нечистый, хотя и демонстрирующий слишком расточительно то поэтическое изобилие, которое отличало два или три предшествующих столетия; по возвышенности чувств равный любому из философов; и смешивающий христианскую святость с их уроками, он говорит из своей тюрьмы лебедиными тонами умирающего красноречия. Философия, которая утешала его в оковах, вскоре потребовалась в страданиях жестокой смерти. Погасшая в его крови, лампа, которую он подрезал искусной рукой, больше не давала света; язык Туллия и Вергилия вскоре перестал быть разговорным; и многие века должны были пройти, прежде чем ученое усердие восстановило его чистоту, и союз гения с подражанием научил нескольких современных писателей 'превзойти в красноречии' латынь Боэция». «Церковная история англов» Беды, высший продукт того памятного взрыва саксонского интеллекта, который последовал за обращением, и работа, не лишенная чудес и легенд, но весьма примечательная своими историческими качествами, а также своим мягким и либеральным христианством, уравновешивается в серии переводов короля трудом Орозия, который писал об общей и светской истории, хотя и с религиозной целью. В переводе Орозия Альфред вставил очерк географии Германии и отчеты об исследованиях, проведенных двумя мореплавателями под его эгидой среди туземцев, живущих на побережьях Балтийского и Северного морей, — дальнейшее доказательство разнообразия его интересов и широты его ума.

В своих предисловиях, а также в своих дополнениях и интерполяциях философии Боэция Альфред предстает перед нами как независимый автор и показывает нам нечто от своего собственного ума по вопросам теологии, философии, управления и в целом о состоянии человека. Чтобы оценить эти отрывки правильно, мы должны вернуться в анархическую и неграмотную Англию IX века и представить себе писателя, который, если бы мы могли его увидеть, показался бы варварским и гротескным, как и все его снаряжение и окружение, и того, кто проводил свои дни в отчаянной борьбе с волчьими датчанами, сидя за своей литературной работой в своем грубом саксонском поместье, со своими свечными часами, защищенными роговым фонарем от ветра. Высказывания Альфреда тогда покажутся вполне достойными его характера и его дел. Он всегда подчеркивает и расширяет отрывки, которые говорят либо об ответственности правителей, либо о ничтожности земной власти; и размышления проникнуты задумчивостью, которая напоминает нам Марка Аврелия. Политический мир не сильно продвинулся, когда, спустя шесть веков после Альфреда, он пришел к Макиавелли.

Есть особая печаль в тоне некоторых слов относительно состояния королей, их внутренней слабости, замаскированной только их королевскими свитами, взаимного страха, который существует между ними и теми, кем они окружены, обнаженного меча, который всегда висит над их головами, «как он всегда висел надо мной». Мы как будто ловим проблеск некоторых испытаний и, возможно, ошибок, не записанных Ассером или хронистами.

В своей частной жизни Альфред, по-видимому, был примером супружеской верности и мужской чистоты, в то время как мы не видим следов аскетизма, который почитался суеверием эпохи Эдуарда Исповедника. Его слова о ценности и правах жены, если и не соответствуют стандартам современных чувств, по крайней мере проникнуты искренней привязанностью.

Борьба с норманнами не закончилась. Их полчища снова пришли в последней части правления Альфреда из Германии, откуда они были отбиты, и из Франции, которую они истощили своими набегами. Но полководческое искусство короля расстроило их и заставило уйти. Видя, в чем заключается их сила, он построил регулярный флот, чтобы встретить их на их собственной стихии, и его можно назвать основателем Королевского флота.

Его победа была решающей. Английская монархия поднялась с земли в обновленной силе и вступила в новый период величия. За Альфредом последовала череда способных королей. Его сын и преемник Эдуард унаследовал его энергию. Его любимый внук Этельстан разбил датчан и шотландцев вместе при Брунанбурге и пробудил своей славной победой последние отголоски саксонской песни. При Эдгаре величие монархии достигло своего высшего пика, и она охватила весь остров под своим имперским господством. Наконец пришел ее час; но когда Кнуд основал датскую династию, он и его датчане были христианами.

«Это я могу теперь правдиво сказать, что до тех пор, пока я жил, я стремился жить достойно и после своей смерти оставить свою память потомкам в добрых делах». Если король, который написал эти слова, не основал университет или государственное устройство, он восстановил и увековечил основы английских институтов, и он оставил то, что почти так же ценно, как любой институт, — великий и вдохновляющий пример гражданского долга.

ПОСЛЕДНИЕ РЕСПУБЛИКАНЦЫ РИМА

«Обладает ли человечество такими силами в своем распоряжении, чтобы бороться с пороком и низостью, что каждая школа добродетели может позволить себе отвергать помощь остальных и утверждать, что только она одна имеет право на похвалу мужества, доброты и смирения?» Таков упрек, сделанный М. Ренаном христианам, которые отказываются признать мучеников стоицизма под властью Римской империи. Мой взгляд упал на эти слова, когда я только что отложил суровое суждение профессора Моммзена о последних защитниках Республики, и они показались мне применимыми и к этому случаю.

Излишне говорить, что произошла любопытная перемена мнений относительно достоинств этих людей, которые столетие назад были политическими святыми Либеральной партии, но которых в наши дни либеральные писатели соревнуются, чтобы, вслед за Данте, низвергнуть в самый глубокий ад. Данте помещает Брута и Кассия в ад не потому, что он знает реальную историю их действий или потому, что он квалифицирован судить о моральных и политических условиях, в которых они действовали, а просто потому, что он гибеллин, а они убили главу Священной Римской империи; и нынешняя перемена мнений проистекает, в основном, не из открытия какого-либо нового факта или из лучшего просеивания уже известных, а из преобладания новых настроений — империализма разных оттенков, бонапартистского или позитивистского, а возможно, также поклонения героям, которое, конечно, фиксируется на Цезаре. Позитивизм и поклонение героям — несколько несочетаемые союзники, ибо поклонение героям, очевидно, является наименее научной, в то время как позитивизм стремится быть наиболее научной из всех теорий истории.

Мы судим противников Цезаря, как мне кажется, под властью преувеличенных представлений о благодеяниях Империи, которую основал Цезарь, о ее ценности как политической модели, о ее связи с жизнью современной цивилизации и об уважении, если не сказать преданности, должной памяти ее основателя. Давайте попробуем на час отбросить влияние этих современных настроений и вернуть всю группу древних фигур на ее место в древней истории.

Империя была необходимостью в то время, когда она пришла, — признано. Но необходимостью какого рода? Была ли это необходимость, созданная восходящим усилием, возвышением человечества, или деградацией и упадком? В первом случае вы можете вынести тот же приговор тем, кто противился ее приходу, какой выносится тем, кто распял Христа, или тем, кто, подобно Филиппу II, противился Реформации в духе фанатичной реакции. Но во втором случае их следует обвинять не в моральной слепоте или порочности, а только в отсутствии той ясности зрения, которая ведет людей и партии в нужный момент, или даже в предвкушении нужного момента, к отчаянию; и такая проницательность, по меньшей мере, является высоконаучным качеством, требующим, возможно, чтобы сделать ее респектабельной и безопасной, более точного знания исторических последовательностей, чем мы обладаем даже сейчас. Даже сейчас мы определяем эти исторические необходимости по нашему знанию результата. Это была необходимость, учитывая все условия, — включая предательство Эфиальта, — что персы должны были форсировать Фермопильский проход. Но триста спартанцев не могли знать всех условий. Даже если бы они знали, поступили бы они правильно, уступив? Они пали, но их духи сражались снова при Саламине.

Мне кажется, что Империя была необходимостью второго рода; что это была неизбежная уступка неизлечимому злу, а не новое развитие добра. Римская мораль, мораль, которая породила и поддерживала Республику, находилась теперь в состоянии окончательного и неисправимого распада. Эта мораль была узкой и несовершенной, или, скорее, она была рудиментарной, слабым и преходящим прототипом более здравой и долговечной морали, которая вскоре должна была родиться в мире. Это была мораль преданности одной общине, и, по сути, она состояла главным образом в исполнении долга перед этой общиной на войне. Но она была реальной и энергичной по своей мере и для своего времени. Она породила тип характера, который, если бы он был воспроизведен сейчас, был бы устаревшим и даже отвратительным, но который стоит в истории достойным и внушительным даже до последнего. Не была она и без элементов постоянной ценности. Она внесла большой вклад в патриотизм XVII века, патриотизм, который теперь, возможно, в свою очередь стал устаревшим и вытеснен в наших стремлениях идеалом с меньшим количеством прав и самоутверждения, с большим количеством долга и социальной привязанности, но все же сослужил добрую службу против Стюартов. Римская мораль, наряду с достоинством характера, порождала, как обычно, простоту жизни. Она порождала уважение к величию закона, голосу общины. Она порождала отношения между полами и семейные отношения в целом, далеко, конечно, не идеальные, но определенно выше тех, что обычно существовали в языческом мире. Она порождала высокую степень самоконтроля и воздержания от пороков, которые преобладали в других местах. Она порождала плоды интеллекта, некоторые оригинальные, особенно в политической сфере, другие просто заимствованные у Греции, но проявляющие со стороны заимствователя способность ценить превосходное совершенство другого, и притом покоренного народа, ценность чего, как прорыв через железную границу национального самолюбия, возможно, не получила достаточного внимания. Что было наиболее важно для мира в целом и для истории, она породила, хотя, вероятно, не столько в виде подчинения признанному принципу, сколько благородного инстинкта, значительное смягчение завоевания, которое тогда было всеобщей привычкой, но из истребления и разрушения, в лучшем случае рабства или насильственного переселения, стало при римлянах верховенством, навязанным, конечно, силой и ценой больших страданий, но в некотором смысле цивилизующим и осуществляемым не совсем без учета блага подчиненных народов. Так было достигнуто то политическое единство народов вокруг Средиземного моря, которое было необходимым предшественником и защитником союза лучшего рода. Мера той же похвалы принадлежит Александру, который был завоевателем высшего порядка по сходной причине — а именно, что, будучи македонским принцем, он был проникнут идеями и моралью греческих республик. Но Александр был одиноким человеком, и он не мог достичь того, что было достигнуто в череде поколений корпоративными энергиями и добродетелями римского Сената.

Условия, при которых эта мораль поддерживала себя, теперь исчезли. Она зависела от обстоятельств небольшой общины, долгое время вовлеченной в борьбу за существование с могущественными и агрессивными соседями, латинянами, этрусками, самнитами и галлами; вступая в свою очередь, когда ее собственная безопасность была обеспечена, на путь завоеваний, все еще в некотором смысле оборонительных, поскольку каждый сосед был в те дни врагом; и продолжая максимально напрягать преданность гражданина государству, добродетели командования и послушания, необходимые для победы, и бережливость, необходимую для обеспечения средств для великих национальных усилий; в то время как роскошь сдерживалась, хотя средства для потакания ей начали поступать, проверкой национальной опасности и противодействующим притяжением военной славы. Но всему этому пришел конец, когда Карфаген и Македония были свергнуты. Национальная опасность и необходимость национальных усилий были устранены, самоотверженность потерпела неудачу, эгоизм вырвался на свободу и начал пировать на грабеже и угнетении покоренного мира. Римский характер был испорчен, как спартанский характер был испорчен, когда Спарта, из лагеря посреди враждебных илотов, стала доминирующей державой и начала посылать губернаторов в подчиненные государства; хотя коррупция в случае Спарты была гораздо более быстрой, потому что спартанское совершенство было более исключительно военным, более формальным и более устаревшим. Масса римлян перестала выполнять военный долг, и, поскольку не было никакого великого общественного долга, кроме военного, который нужно было выполнять, не осталось никакой школы общественной добродетели. Такая общественная добродетель, какая была, задерживалась, хотя и в деградировавшей форме, вокруг орлов постоянных армий, которым теперь были переданы обязанности гражданина-солдата; и солдаты таким образом приобрели не только власть, но и право избирать императоров, лучшие из которых, по сути, после Августа, были обычно солдатами. Правящая нация стала городской чернью, пороки которой лишь немного смягчались эпизодическим вмешательством освобожденных общин Италии. Из этой черни политические авантюристы покупали консульства, которые вели к управлению провинциями, и выжимали из несчастных провинциалов покупную цену и состояние для себя в придачу. Эти состояния порождали колоссальную роскошь и всеобщее царство порока. Насилие, смешивающееся с коррупцией на выборах, порождало полную анархию в Риме. Римская религия, которой, если верить Полибию, мы должны приписать реальное влияние на поддержание морали, была в то же время подорвана скептической философией Греции и контактом с конфликтующими религиями, зрелище которых имело эффект в порождении скептицизма Монтеня.

Сама империя была на грани распада. В империях, основанных одиночными завоевателями, таких как империи Востока, когда коррупция делает правящую семью своей добычей, сатрапы становятся независимыми. Империя Александра была разделена между его генералами. Империя завоевательной республики Рима, сама республика, поддавшаяся порокам, аналогичным коррупции правящей семьи, должна была быть разорвана великими военными вождями. Помпей уже, по сути, выкроил для себя отдельное королевство в Испании, которое со своими легионами он постоянно держал в своих руках. Таким образом, единство цивилизованной части человечества, столь необходимое для будущего расы, было бы потеряно. И не было иного средства, кроме одного. Представительство провинций было исключено. Предполагая, что можно было сформировать единое собрание из всех этих различных рас и языков, представительство покоренных было бы отречением завоевателя, а отречение было шагом, к которому лаццарони так называемой демократической партии были так же мало готовы, как и самый высокомерный аристократ в Риме. Мир эгоизма, без веры или морали, мог удерживаться вместе только силой, которая представилась в лице самого способного, самого дерзкого и самого беспринципного авантюриста того времени. Если вера снова потерпит неудачу и мир снова будет сведен к массе эгоизма, снова потребуется правительство того же рода. На самом деле, мы в данный момент скорее находимся в опасности чего-то подобного, и эти возрождения цезаризма не совсем не ко времени. Но в любом другом случае предлагать обществу такую модель было бы изменой человечеству.

Отказ от военного долга римским народом сделал, среди прочего, рабство более аморальным, чем когда-либо, потому что больше не было никакого подобия разделения труда: больше нельзя было сказать, что господин защищает раба на войне, в то время как раб поддерживает его трудом дома. Становясь более аморальным, рабство становилось более жестоким. Шесть тысяч крестов, воздвигнутых на дороге из Капуи в Рим после Восстания рабов, были ужасным доказательством.

Что касается существования олигархии в лоне доминирующей республики, это само по себе не было бы большим злом для подчиненного мира, которому было мало дела до того, были ли его тираны сотней или сотней тысяч; точно так же, как для не имеющих избирательных прав в современных обществах мало дела до того, велик или мал класс имеющих избирательные права. На самом деле, чем шире основа тирании, тем более бесстрашной и беспринципной, вообще говоря, является тирания.

Нам не нужно преувеличивать. Если мы это сделаем, мы запятнаем лавры Цезаря, который не проявил бы никакого гения в убийстве республики, если бы республика была уже мертва. Все еще сохранялось уважение к закону и конституции. Колебания Помпея, когда верховная власть была в его руках, собственная пауза Цезаря у Рубикона — доказательства этого. Гражданские войны Мария и Суллы страшно подорвали в глазах римлян, но не уничтожили полностью величие Рима. Все еще были великие характеры — характеры, которые вам могут не нравиться, но о которых вы никогда не сможете рационально говорить с презрением, — и должен был существовать какой-то общий элемент достоинства, в котором эти характеры формировались. Если недавнее управление Сената не было славным, все же, с римской точки зрения, оно не было катастрофическим: восстание рабов и мятеж в Испании были подавлены; Митридат был побежден; пираты, хотя их господство одно время обличало слабость правительства, были в конце концов подавлены. Единственным крупным военным бедствием недавнего времени было поражение Красса, чье неспровоцированное и безумное вторжение в Парфию было ошибкой не Сената, а Триумвирата. Легионы были готовы для завоевания Галлии, и большой запас сокровищ был найден в священной сокровищнице, когда она была взломана Цезарем. Плохие губернаторы провинций, Веррес, Фонтей, Габиний, были привлечены к суду и наказаны. Лукулл, автократ и сластолюбец, каким он был, управлял своей провинцией хорошо. Так же делал Цицерон, если мы можем верить его собственному слову. Мы можем, во всяком случае, принять его собственное слово в том, что он стремился считаться правившим с чистотой и справедливостью, что доказывает, что чистота и справедливость не совсем вышли из моды. Старый римский дух все еще боролся против роскоши, и мы находим Цицерона страдающим от несварения желудка, вызванного ужином из овощей в доме богатого друга, чей превосходный повар развил все ресурсы гастрономического искусства в борьбе с ограничениями, наложенными законом о роскоши. Существовала интеллектуальная жизнь и все цивилизованные вкусы и полуморальные качества, которые подразумевает существование интеллектуальной жизни. Несмотря на кровавую анархию, которая часто вспыхивала на римских улицах, Цицерон, самый культурный и наименее воинственный из людей, находясь в изгнании или в своей провинции, вздыхает по столице, как француз вздыхает по Парижу. Короче говоря, если мы рассмотрим дело справедливо, мы признаем, я полагаю, что, помимо силы памяти и старой преданности, было достаточно достоинства и явной надежды, чтобы не только оправдать республиканские иллюзии, но, вероятно, сделать долгом попытаться решить исход с судьбой. Я говорю «вероятно», и, в конце концов, как мы можем претендовать на то, чтобы говорить с уверенностью о ситуации, столь далекой от нас во времени и столь несовершенно записанной?

Великой потребностью мира была общественная добродетель — дух самопожертвования ради общего блага. Этого империя никак не могла вызвать к жизни. Общественная добродетель древнего мира заключалась в национальностях, которые завоевательная республика разрушила и чью судьбу империя только запечатала. Империя никогда не могла вызвать даже низшую форму общественной добродетели, лояльность к наследственному праву королевской семьи, потому что империя никогда не представляла себя как право, а лишь как личную власть. Идея легитимности, я полагаю, никогда не связывалась с этими династами, которые были, по сути, серией узурпаторов, скрывающих свою узурпацию под республиканскими формами. Когда дух, который ведет человека жертвовать собой ради блага общины, появился снова, он появился в ассоциациях и, в частности, в одной великой ассоциации, сформированной не империей, а независимо от нее, в антагонизме к ее аморальности и вопреки ее преследованиям. Случайно империя способствовала расширению великой христианской ассоциации, завершив свержение национальных религий, но основная часть этой работы была проделана республикой, и это не было заслугой ни республики, ни империи.

С уверенностью говорят, что империя значительно улучшила управление провинциями и что по этой причине она была великим благословением для мира. Я не верю, что какая-либо нация достигла тогда, я не верю, что какая-либо нация достигла сейчас, и я сомневаюсь, достигнет ли когда-либо какая-либо нация такой точки морали, чтобы быть способной управлять другими нациями на благо управляемых. Я ничего не скажу о нашей христианской политике в Индии, но пусть те, кто так высоко оценивает французскую мораль, подумают, чем является французская опека для народа Алжира. Но если предположить, что задача взята на себя, вопрос о том, какой орган имперского правительства лучше — собрание или автократ — любопытен. Я склонен думать, что, если брать среднее собрание и среднего автократа, больше надежды в собрании, потому что в собрании мнение должно иметь некоторую силу. Автократ в некотором смысле возвышается над доминирующей нацией и ее интересами, но, в конце концов, он один из этой нации, он живет в ней и существует за счет ее поддержки. Даже во времена Августа, если мы можем доверять Диону Кассию, Лициний, губернатор Галлии, был виновен в коррупции и хищениях, любопытно напоминающих хищения Верреса, у которого он, по-видимому, заимствовал устройство подделки календаря с целью фискального мошенничества, и когда провинции жаловались, Император замял дело, отчасти чтобы избежать скандала, отчасти потому, что Лициний был достаточно хитер, чтобы притвориться, что его хищения были предназначены для того, чтобы подрезать жилы восстания, и что его добыча была зарезервирована для имперской казны. Восстания Виндекса и Цивилиса, кажется, доказывают, что даже любимая провинция Цезаря не была счастлива. Испанией плохо управляли заместители как Юлия, так и Августа. В Британии история восстания иценов показывает, что ни вымогательства римских ростовщиков, ни жестокости римских офицеров не закончились с республикой. Кровавый налог рекрутского набора, по-видимому, также жестоко взимался. Дань в виде щедрых даров и зрелищ, которые империя, хотя и считалась вознесенной высоко над всеми пристрастиями, платила римскому населению, была взята почти полностью из провинций. Императоры, которые чеканили монету языком доносчика и мечом палача, вряд ли воздержались бы от продажи губернаторств; и, по сути, Сенека намекает, что при плохих императорах губернаторства продавались. Конечно, тирания больше всего ощущалась в Риме, где она присутствовала; но когда Калигула или Каракалла совершали турне по провинциям, это было похоже на марш чумы. Отсутствие регулярной бюрократии, практически контролирующей, как это делает российская бюрократия, личную волю Императора, должно было сделать правительство лучше при Траяне, но намного хуже при Нероне. Агрегация земли в руках немногих крупных землевладельцев, очевидно, продолжалась, и при этой системе сад Италии превратился в пустыню. Решающим фактом, однако, является то, что провинции пришли в упадок и что, когда прибыли варвары, всякая способность к сопротивлению исчезла. То, что империя была сознательно нивелирующей и космополитичной, конечно, не может быть поддержано. Акциум был римской победой над богами народов. Август, который должен был знать что-то о системе, открыто стремился к восстановлению численности, чистоты, привилегированной исключительности доминирующей расы. Его законодательство было попыткой возродить старый Рим; и политические оды придворного поэта полны этой цели. То, что империя деградировала все, что когда-то было благородным в Риме, — правда; но деградация того, что когда-то было благородным в Риме, не была возрождением человечества. Огромное рабское население не было возвышено господством вольноотпущенников имперского дома, так же как женский пол не был возвышен господством Мессалины.

То, что интеллект пришел в упадок при императорах и что великие писатели ее раннего периода, включая Тацита, были на самом деле наследием Республики, нельзя отрицать; и, конечно, это многозначительный факт. Империи приписывают римское право. Но римское право было готово к кодификации во времена первого Цезаря. Ведущие принципы гражданского права, по-видимому, к тому времени уже существовали. Несомненно, был сделан великий шаг отделения права как науки от освященного обычая и создания регулярных судов и того, что было равносильно юридической профессии. Сама эволюция системы из ее принципов не требовала трансцендентных усилий; и идея кодификации должна была быть чем-то меньшим, чем божественным, иначе она не могла бы быть охвачена интеллектом Юстиниана. Уголовное право империи с его произвольными судами, секретной процедурой, эластичным законом об измене и практикой пыток было бичом Европы, пока оно не было встречено и свергнуто системой присяжных, характерным порождением тевтонского ума.

Империя была толерантной, по крайней мере, если вы не возражали против установки статуи Калигулы в вашем Святая Святых, и эта толерантность способствовала росту новой религии. Но излишне говорить, что в этом отношении политики империи только унаследовали негативную добродетель политиков республики.

Что касается частной морали, мы, безусловно, можем доверять общим авторитетам — Ювеналу, Светонию, Петронию Арбитру, — подкрепленным свидетельствами музеев. Была, по крайней мере, одна семья, чьи колоссальные пороки и преступления представляли картину в глубочайшем смысле трагическую, учитывая их огромное влияние на судьбу и предназначение человечества.

Это сладостная мечта — мечта об автократе, избраннике человечества, возвышающемся над всеми фракциями и мелкими интересами, вооруженном абсолютной властью для благого правления, полностью разделяющем все наши идеи, воплощающем в жизнь все наши планы благоденствия и расправляющемся с нашими противниками; но она не проходит через «ворота из рога» истории, по крайней мере, истории Римской империи.

Единственная великая услуга, которую империя оказала человечеству, заключалась в следующем: она удерживала вместе, как ничто другое не могло бы удержать, народы цивилизованного мира, и тем самым сделала возможным более высокое единство человечества.

Я осмелился отметить в качестве одного из источников иллюзий несколько преувеличенную оценку объема и ценности римского элемента, привнесенного империей в современную цивилизацию. Теория непрерывности, подсказанная открытиями физических наук, преобладает ныне и в истории. Историческая теория для меня является научной не потому, что она навеяна физической наукой, а потому, что она соответствует историческим фактам. Возможно, в истории и нет катаклизмов, но все же существуют великие эпохи. На самом деле, великие эпохи есть даже в естественной истории мира; были периоды, когда начинали существовать организация и жизнь. Возможно, было время, когда предпринималось еще более значительное усилие и в бытие приводилась также духовная жизнь. Вещи, которые не возникают внезапно или резко, тем не менее могут быть новыми. Большой резонанс вызвала статья в «Quarterly» о «Талмуде», которая претендует на то, чтобы показать, что учения христианства были, по сути, лишь учениями фарисейства. Орган ортодоксии, публикуя эту статью, был подобен нашей праматери Еве у Мильтона, которая «не знала, что вкушает смерть». Но, в конце концов, фарисейство распяло христианство, и, вероятно, не из-за плагиата. Если мы примем теорию инфильтрации варварских завоеваний и отбросим теорию внезапного потопа нашествий, все равно останется фактом, если только все современные писатели не сильно ошибались, что некое весьма значительное изменение все же произошло. Католицизм и феодализм были жизнью Средневековья. Католицизм, хотя он вырос под сенью Империи и в конце концов подчинил ее себе, не был ее порождением. Что касается феодализма, то, несомненно, можно найти земли, удерживаемые на условиях военной службы при Римской империи, так же как и при Османской империи, и в других военных государствах. Но возможно ли найти что-либо подобное социальной иерархии феодализма, его кодексу взаимных прав и обязанностей или политическим и социальным характерам, которые он сформировал?

Во Франции и Испании многое от римской провинции сохранилось, но в Англии, далеко не последней по влиянию из группы современных наций, она была, как у нас есть все основания полагать, полностью стерта саксонскими захватчиками, которые пришли прямо из мест своего варварства, ненавидя города и городскую жизнь и не зная о величии Рима. Если римский элемент впоследствии и проник в Англию с нормандским завоеванием, то он был скорее церковным, чем имперским, а те, кто принес его, были скандинавами до мозга костей. Альфред, правда, был в Риме в юности и, возможно, вынес оттуда некоторые идеи центральной власти; но его законы начинаются с длинной цитаты не из Пандект, а из Нового Завета — его характер целиком и полностью является характером христианского, а не римского правителя, и если у него и был перед глазами какой-либо политический образец, то это, вероятно, была в не меньшей степени еврейская монархия, чем военная деспотия цезарей. Многие римские города сохранились, а вместе с ними и их муниципальное управление, и отсюда делается вывод, что муниципальное управление в целом является римским. Но муниципальное управление существовало и в саксонской столице, и, очевидно, оно должно существовать везде, где есть крупные города, обладающие хоть какой-то степенью независимости. Римское право, во всяком случае, было настолько утрачено в раннем Средневековье, когда шло становление христианского мира, что его изучение впоследствии казалось чем-то новым. Римская литература влияла на литературу средневекового христианского мира примерно до конца XII века. Наши писатели времен Генриха II сочиняли на полуклассической латыни и стремились к классическому изяществу стиля. Но затем появляется философия, которая, несмотря на свое поклонение Аристотелю, является по существу оригинальным творением средневекового и католического ума, изложенным на языке, хотя и латинском, но почти столь же далеком от классической латыни, как и сам немецкий: поистине языке нового интеллектуального мира. Откройте Фому Аквинского и спросите себя, сколько осталось от языка или духа Рима. Глаз антиквара видит базилику в соборе, но какое существенное сходство имеет римское место судопроизводства и торговли с этой удивительной и фантастической поэзией религии, пишущей свои гимны в камне? Точно так же римские castra прослеживаются как в форме, так и в названии средневековых castella. Но какое сходство имело феодальное ополчение с легионерами? И что стало с римским военным искусством, пока оно не было возрождено Густавом II Адольфом? Римская империя была лишь внешней оболочкой христианского мира, и то, что это было так, придает ей большое достоинство и интерес, но не более того. Жизнь пришла из германского леса, а жизнь жизни — от крестьянства Галилеи, возможно, наименее романизированного из всех народов, находившихся под властью Рима.

Основатель Римской империи был очень великим человеком. При таком гении и такой удаче неудивительно, что он стал идолом. По интеллектуальному масштабу он был как минимум на голову выше своих современников, что само по себе достаточно, чтобы опрокинуть все наши представления о добре и зле. У него было преимущество быть государственным деятелем до того, как он стал солдатом, тогда как Наполеон был солдатом до того, как стал государственным деятелем. Его амбиции совпали с потребностью мира, который требовал, чтобы его удерживали вместе силой, и поэтому его империя просуществовала четыреста, а если включить ее восточный отросток, то и все четырнадцать сотен лет, в то время как империя Наполеона рассыпалась в прах за четыре года. Но беспринципное честолюбие было корнем его характера. Оно было необходимо, по сути, для того, чтобы позволить ему растоптать уважение к законности, которое все еще сдерживало других людей. Связать его с каким-либо принципом мне кажется невозможным. Он выступил, правда, как лидер так называемой демократической партии, и в этом смысле империю, которую он основал, можно назвать демократической. Но для игроков, которые несли свои состояния на этот огромный игорный стол, демократическая и аристократическая партии были лишь rouge и noir. Социальное и политическое равенство, царствование которого мы желаем видеть, было, по правде говоря, неведомо людям времен Цезаря. Невозможно поверить, что между одним членом триумвирата и другим существовала принципиальная разница. Великий авантюрист начал с того, что глубоко залез в долги, и тем самым, по сути, обязался свергнуть республику. Он разжигал анархию, чтобы подготовить путь для своей диктатуры. Он не гнушался никаким сообщником, как бы тот ни был запятнан, даже Катилиной; никаким актом, как бы он ни был распутен или даже бесчеловечен. Злоупотребляя своей властью магистрата в партийных целях, он пытается предать жестокой и позорной смерти Рабирия, пожилого и беспомощного человека, за поступок, совершенный в ходе партийной борьбы тридцать лет назад. Дело Веттия менее ясно, но доктор Моммзен, во всяком случае, по-видимому, не сомневается, что Цезарь был причастен к подкупу этого лжесвидетеля, а когда его лжесвидетельства были разоблачены — к его убийству. Доктор Моммзен признает, что в жизни великого человека был темный период; в этой тьме вряд ли можно было ожидать, что республиканцы увидят свет.

Самой благородной чертой в характере Цезаря было его милосердие. Но нам напоминают, что это было античное, а не современное милосердие, когда мы находим среди ярких примеров его проявления то, что он перерезал горло пиратам, прежде чем повесить их, и то, что он предал смерти без пыток (simplici morte punivit) раба, подозреваемого в заговоре против его жизни. Некоторые зашли так далеко, что называют его воплощением человечности. Но где во всей истории римских завоеваний вы найдете более безжалостного завоевателя? Миллион галлов, как нам говорят, погибли от меча. Множества были проданы в рабство. Истребление эбуронов дошло до предела даже по меркам античной вседозволенности. Доблестный Верцингеториг, попавший в руки Цезаря при обстоятельствах, которые тронули бы любого, кроме развращенного сердца, был пленен им на шесть лет и хладнокровно зарезан в день триумфа. Чувство человечности в то время было неразвито. Пусть так, но тогда мы не должны называть Цезаря воплощением человечности.

Цезарю приписывают грандиозные планы ко времени его смерти, и, кажется, существует мнение, что мир надежд для человечества погиб, когда он пал. Но если бы он прожил и действовал еще столетие, что он мог бы сделать с этим моральным и политическим материалом, кроме как основать то, что он и основал — военную и чувственную империю? Множество проектов приписывается ему писателями, которые, как мы должны помнить, являются поздними и которые заставляют его скакать на сказочном коне с ногами, как у человека. Некоторые из этих проектов действительно велики, такие как кодификация законов и меры по поощрению интеллекта и науки; другие сомнительны, такие как восстановление торговых городов, из которых торговля уже ушла; третьи, великие дела, которые должны быть осуществлены неограниченным распоряжением людьми и деньгами, являются обычными мечтами любого Навуходоносора. Что мы знаем, если вообще что-то знаем о его намерениях, так это то, что он собирался отправиться в поход против парфян, на равнинах которых этот прототип Наполеона, возможно, нашел бы свою знойную Москву. Никакой великий прогресс человечества не может произойти без великого морального усилия, вызванного более высокими моральными стремлениями. Хозяева легионов могут приводить в действие своими указами только материальные силы. Даже ими они часто распоряжаются неверно; но если бы империя могла дать каждому человеку золотой дом Нерона, жители могли бы остаться такими же несчастными, как Нерон.

Не вызывает сомнений, что Цезарь был типом чувственности своей эпохи. Его почитатели даже считают необходимым нападать на персонажей, лишенных чувственной страсти, с живостью, которая кажется несколько забавной, если связать ее с очками и безупречной жизнью ученого профессора. Столь одаренная натура, правда, впитает в себя немало чисто чувственных пороков, но чувственник вряд ли мог быть чистым и благородным органом человечества. В этом я солидарен с позитивистами. Еще при жизни Цезаря мир вкусил превратности империи, пока он предавался наслаждениям во дворце Клеопатры, оставляя дела Антонию и Долабелле. Возможно, пресыщенность сластолюбца сыграла свою роль в той безрассудности, с которой он в конце концов перестал охранять свою жизнь. Он был величайшим покровителем гладиаторских боев и ознаменовал свой приход к власти великолепными сценами резни на арене — странный рассвет для дня новой цивилизации. Разве мы не должны немного усомниться в последовательности его политики и даже в его проницательности, когда обнаруживаем, что он после всего этого издает законы против роскоши?

И все же Цезарь был очень великим человеком, и он сыграл ослепительную роль, как и все люди, которые приходят как раз во время падения старой системы, когда общество подобно глине в руках гончара, и основывают на ее месте новую систему, в то время как менее ослепительная задача — заставить новую систему работать с помощью честности и трудолюбия и восстановить пошатнувшуюся преданность народа своим институтам — ложится на плечи людей, не увенчанных лаврами. Но то, что люди его времени были обязаны признать в нем Мессию, пользуясь фразой императора французов, и что те, кто противостоял ему, были иудеями, распинающими своего Спасителя, — это впечатление, которое, как я осмелюсь думать, со временем рассеется. Никакие золотые весы не были вывешены на небесах, чтобы показать республиканцам, что чаша Божественной воли склонилась и что их долг — подчиниться. «Momentumque fuit mutatus Curio rerum...» Единственным знаком, дарованным им, было обращение беспринципного распутника.

Поэтому они имеют полное право на то, чтобы каждого из них судили по существу его дела, а не скопом как врагов рода человеческого; и судить их справедливо — хорошее упражнение в исторической морали. Три главных имени в этой партии — это Катон, Цицерон и Марк Брут. Помпея, хотя он и был номинальным главой республиканцев, можно, как справедливо говорит доктор Моммзен, скорее назвать первым военным монархом Рима. Существует энергичный портрет его, с республиканской точки зрения, написанный Луканом, который, хотя и отвратителен как эпический поэт, иногда в своих политических пассажах, и особенно в описании характеров, показывает себя соотечественником Тацита. Помпей там описан с правдивостью как человек, сочетающий стремление к верховной власти с затаенным уважением к конституции. Великий аристократ изображен простым в своих жизненных привычках, а его дом — неиспорченным состоянием своего господина; это последние остатки контроля, налагаемого духом республики на частную роскошь, которая вскоре будет освобождена Империей от всяких ограничений и доведена до самых отвратительных высот.

Марк Катон был тем единственным человеком, которого Цезарь, живого или мертвого, явно боялся. Диктатор даже нападал на его память в паре памфлетов под названием «Анти-Катон», о качестве которых мы имеем одно-два свидетельства у Плутарха, из чего мы должны сделать вывод, что они были в высшей степени грубыми и клеветническими; доказательство того, что даже Цезарь мог испытывать страх, и что в Цезаре страх тоже был низменным. Доктор Моммзен всем сердцем погружается в антипатию Цезаря и едва может говорить о Катоне без чего-то вроде потери самообладания. Самое менее невежливое, что он говорит о нем, — это то, что он был Дон Кихотом, а Фавоний — его Санчо. Фраза не самая удачная, поскольку Санчо — это не карикатура, а антипод Дон Кихота; Дон Кихот — это дух без здравого смысла, а Санчо — здравый смысл без духа. Империализм, если бы он мог видеть себя со стороны, на самом деле является миром Санчо, и он не стал бы менее таковым, если бы каждый Санчо из этого числа был мастером всей физической науки и использовал ее для приготовления своей пищи. Из двух придворных поэтов преемника Цезаря один заставляет Катона председательствовать над душами добрых людей на Елисейских полях, в то время как другой говорит с уважением, во всяком случае, о душе, которая осталась непокоренной в покоренном мире — «Et cuncta terrarum subacta praeter atrocem animum Catonis». Патеркул, офицер Тиберия и убежденный цезарианец, называет Катона человеком идеальной добродетели («homo virtuti simillimus»), который поступал правильно не ради видимости, а потому, что в его природе не было поступать дурно. Когда победитель так трепещет перед тенью побежденного, побежденный вряд ли мог быть «дураком». Современники могут ошибаться относительно достоинств характера, но они вряд ли могут ошибаться относительно того места, которое он занимал в их собственных глазах. Саллюстий, сторонник Мария и Цезаря, у которого было столько причин ненавидеть сенатскую партию, говорит о Цезаре и Катоне как о двух могучих противниках своего времени и в обстоятельном сопоставлении приписывает Цезарю качества, обеспечивающие успех авантюриста; а Катону — те, из которых складывается характер патриота. Ошибка — считать Катона Младшего лишь несвоевременным повторением Катона Старшего. Его вдохновение исходило не от римской, а от греческой школы, которая, со всеми ее ошибками и абсурдами, и вопреки лицемерию многих ее профессоров, действительно стремилась к высшему в формировании характера; и практические учения и стремления которой, воплощенные в «Размышлениях» Марка Аврелия, невозможно изучать без глубокого уважения к силе моральной концепции и глубине морального прозрения, которые они иногда демонстрируют. Катон отправился в Грецию, чтобы сидеть у ног греческого учителя в духе, весьма отличном от национальной гордости своего предка. Именно это делает его характер интересным: это была попытка, во всяком случае, ухватить и удержать высокое правило жизни в эпоху, когда весь моральный мир погружался в водоворот негодяйства, а вера в мораль, общественную или частную, была утрачена. Конечно, характер формален, а в некоторых отношениях даже гротескен. Но вы можете проследить формализм, если присмотритесь достаточно внимательно, в каждой жизни, ведомой по правилам; во всем, по сути, между чистейшим духовным импульсом с одной стороны и заброшенной чувственностью с другой.