«Лекции и эссе»

Попытки возродить старую римскую простоту одежды и привычек в эпоху Лукулла, несомненно, были достаточно тщетны: однако это лишь символическое облачение еврейского пророка. Сцена происходит в древнем Риме, а не в курительной комнате Палаты общин. Характер, как он описан Плутархом, который, по-видимому, черпал сведения из сочинений современников, конечно, суров, но не циничен. Катон был предан своему брату Цепиону, и когда Цепион умер, забыл весь свой стоицизм в страстном предании горю и всю свою бережливость, расточая золото и благовония на похороны. Цезарь в «Анти-Катоне» обвинял его в том, что он просеивал пепел в поисках золота, что, по словам Плутарха, все равно что обвинять Геракла в трусости. Там, где чувственные аппетиты подавлены, какова бы ни была теория жизни, чувства почти наверняка будут сильными, если только они не подавлены каким-то процессом, подобным тому, который проходит монах. Отказ Катона от своей плодовитой жены в пользу бездетного друга, как бы отвратительно это ни было для нашего чувства, свидетельствует не столько о жестокости в нем, сколько о грубости супружеских отношений в Риме. Очевидно, человек обладал способностью трогать сердца других. Его солдаты, хотя он не давал им никаких щедрых подарков и не потакал их распущенности, когда он покидает их, устилают его путь своими одеждами. Его друзья в Утике задерживаются, рискуя жизнью, чтобы устроить ему пышные похороны. Он любил застолья, как Сократ. Похоже, он был способен оценить шутку и в свой адрес. Он может смеяться, когда Цицерон высмеивает его стоицизм в речи; и когда в провинции он встречает жителей города, выходящих навстречу, и сначала думает, что это в его честь, но вскоре обнаруживает, что это в честь гораздо более великого человека, доверенного слуги Помпея, сначала его достоинство оскорблено, но гнев вскоре уступает место веселью. Что его общественный характер был безупречно чист, никто, кажется, не сомневался; и в его отношениях с зависимыми от Рима людьми есть своего рода доброта, которая показывает, что если бы он был императором, он был бы таким императором, как Траян — человек, на которого он, вероятно, был похож как добротой своих намерений, так и ограниченностью своих умственных способностей. Непрактичным, конечно, в определенном смысле он был; но его роль была ролью реформатора, и пойти на компромисс с коррупцией, против которой он боролся, означало бы потерять единственное средство влияния, которым, не имея военной силы и партии, он обладал — безупречную честность своего характера. Доктор Моммзен говорит, что он был неспособен даже задумать политику. Под политикой, я полагаю, понимается одна из тех блестящих схем честолюбия, с которыми некоторые литераторы любят себя отождествлять, воображая, по-видимому, что тем самым они сами по своей мере играют роль Цезаря. Политика, которую задумал Катон, была просто политикой очищения и сохранения Республики. Настолько, во всяком случае, он имел представление о ситуации, что знал, что настоящая болезнь государства — это отсутствие общественного духа, который он старался восполнить. И факт в том, что ему не раз удавалось удивительным образом сдерживать волну коррупции. Хотя каждый инстинкт побуждал его бороться до конца, у него хватило здравого смысла увидеть положение дел и посоветовать, чтобы во избежание анархии верховная власть была передана в руки Помпея, в чьем политическом суеверии, если не в лояльности, были веские основания доверять. Когда наконец разразилась гражданская война, Катон пошел на нее, как Фолкленд, взывая к «миру»; он твердо противостоял эксцессам и жестокостям своей партии; и когда он увидел поле Диррахия, покрытое телами своих убитых врагов, он закрыл лицо и заплакал. Он плакал как римлянин о римлянах, но человечество не откажет ему в дани его слез. После Фарсала он не питал никаких иллюзий, как признает сам доктор Моммзен, и хотя он решил сам пасть в бою, он никого другого не призывал к сопротивлению: он чувствовал, что долг обычного гражданина выполнен. Его ужасный марш через африканскую пустыню показал высокие способности к командованию, как мы увидим, сравнив его с пустынным маршем Наполеона. Доктор Моммзен высмеивает его педантизм в отказе, по соображениям лояльности, принять главнокомандование над головой старшего по рангу. Катон сражался за законность, и дух законности был душой его дела. Но кроме этого, он сам не имел опыта войны; и, отказавшись от номинального командования, он сохранил реальный контроль. Он оставался хозяином горящего корабля до самого конца. Наша мораль не одобрит его добровольную смерть; но тогда наша мораль дала бы ему достаточный мотив для жизни, даже если бы он был прикован к колеснице победителя. Глядя на римское мнение, он, вероятно, сделал то, что диктовала честь; а тех, кто предпочитает честь жизни, не так много, чтобы мы могли позволить себе говорить о них с презрением. «Дурак», — говорит доктор Моммзен, когда драма республики завершается смертью Катона, — «Дурак произнес эпилог». Был ли Катон дураком или нет, не он произнес эпилог. Эпилог был произнесен Марком Аврелием, чьи принципы, как политические, так и философские, были идентичны тем, за которые Катон отдал свою жизнь. Все это время партия стоиков и республиканцев жила, поддерживаемая памятью о своих мучениках, и превыше всех их — памятью о Катоне. Сначала она боролась против Империи; в конце концов она приняла ее, и когда мир устал от цезарей, взяла на себя управление и дала человечеству передышку Антонинов. Доктрина непрерывности справедлива для всех партий в равной степени, и поток гражданской доблести не был перерезан при Фарсале. В целом, как бы далек ни был характер Катона в некоторых отношениях от наших симпатий, как бы абсурдно ни было брать его за образец для подражания, я признаю его доказательством реальности и неразрушимости моральной силы, даже когда она противопоставляется хозяевам тридцати легионов.

Против Цицерона, опять же, доктор Моммзен настолько озлоблен, он настолько полон решимости подавить, а также унизить его, что было бы трудно даже понять из его страниц, кем и чем был некогда божественный Туллий. Большая часть резкой критики доктора Моммзена в адрес сочинений Цицерона кажется справедливой, хотя мы могли бы больше доверять критику, если бы не обнаружили, что на следующей странице он уклоняется от неприятной обязанности критиковать «Гражданскую войну» Цезаря под прикрытием некоторых сентиментальных замечаний о разнице между надеждой и исполнением в великой душе. Цицерон не был философом в высшем смысле этого слова; однако не факт, что он не оказал некоторой услуги человечеству, провозгласив красноречивым языком довольно высокую и либеральную мораль, которая как изменила монашескую этику, так и, когда монашеская этика пала и увлекла за собой христианскую этику, сделала кое-что, чтобы заполнить пустоту. Речи, даже великие Филиппики, должен признаться, я никогда не мог оценить. Но все речи, прочитанные спустя долгое время после их произнесения, подобны отработанным снарядам, бескрылым и холодным: они сохраняют уродства страсти, но без огня. Речь, воплощающая великие принципы, может жить вместе с принципами, которые она воплощает; в противном случае счастливы те ораторы, чьи речи утрачены. От Писем не так легко отказаться, особенно если учесть, скольким изящным и приятным сочинениям того же рода, скольким самораскрытиям, которые сблизили сердца людей, эти письма послужили образцом. Однако то, что больше всего радует в Цицероне, — это то, что он для своего времени является всесторонне и в высшей степени цивилизованным человеком. Он ненавидит гладиаторские бои; он презирает даже безвкусную пышность римского театра; он искренне любит книги; он откладывает все свои заработки, чтобы купить желанную библиотеку для своей старости; он испытывает настоящий энтузиазм к великим писателям; он преодолевает национальную гордость и чувствует искреннюю благодарность грекам как авторам цивилизации, хотя и знал, что в его время они были мошенниками; он скорбит, пусть и с извинениями, о смерти раба; его рабы, очевидно, привязаны к нему и верны ему до конца; он пишет своему любимому вольноотпущеннику со всей теплотой равной дружбы. В его сочинениях — например, в «О законах» — вы найдете принципы человечности, гораздо более всеобъемлющие, чем те, которыми формировалась политика империи. Его вкусы были чистыми и утонченными, и хотя он умножал свои виллы и украшал их с затратами и элегантностью, несомненно, что он был совершенно свободен как от расточительного хвастовства, так и от распутства того времени; в самом деле, его огромная интеллектуальная работоспособность подразумевает умеренную жизнь. К склонности великих олигархов к сохранению дичи он питал сердечную неприязнь и презрение; несмотря на неприглядный, хотя и неясный эпизод его развода с женой Теренцией, он был, очевидно, человеком сильных семейных привязанностей, естественных дополнений моральной чистоты; он безутешен из-за смерти своей дочери, проводит дни в меланхолических блужданиях по лесам и находит утешение только в возведении храма любимой тени. Его недостатки характера, как в частной, так и в общественной жизни, вопиющи, и единственное, что можно сказать в оправдание его тщеславия, — это то, что оно настолько откровенно и прямо говорит: «Хвалите меня», а не «Не хвалите меня». Как политический авантюрист высшего класса, пробивающий себе путь при аристократическом правительстве благодаря своим талантам и подготовке, со временем принятый в ряды аристократии, но никогда не бывший одним из них, он выдержит сравнение с Берком. Он похож на Берка также своим религиозным конституционализмом и почтением к мудрости политических предков, и, возможно, его надежда создать партию, одновременно консервативную и реформаторскую, путем объединения денежных интересов с аристократией была не более химеричной, чем надежда Берка создать партию, одновременно консервативную и реформаторскую, из материалов вигства. Каждый из этих двух людей придерживался сбалансированной и, в буквальном смысле, лавирующей политики, в противовес политике абстрактных принципов, Берк, возможно, по темпераменту, Цицерон — по необходимости. Импичменты в Риме во времена Цицерона были, несомненно, обычными ступенями для восходящих политиков; тем не менее, обвинителю Верреса можно справедливо приписать некоторые, по крайней мере, подлинные чувства, которые побуждали обвинителя Уоррена Гастингса. Мы должны соединить с Верринами замечательное письмо оратора к своему брату Квинту об управлении провинцией и его собственную провинциальную администрацию, которая, как было сказано ранее, по-видимому, была превосходной. Цицерон поднялся не как приверженец аристократии, а как их противник и нападающий, смелый нападающий на тиранию Суллы. Он был выдвинут на передний план в политике, как утверждает Саллюстий, благодаря своим заслугам, вопреки своему происхождению и социальному положению, когда смертельная опасность заговора Катилины сгущалась вокруг государства и необходимость требовала человека, а не любителя дичи. Его поведение в тот час высшей опасности смехотворно переоценено им самим. Более того, он прямо просит друга написать историю об этом и преувеличить. Сейчас это осуждается как жестокая тирания и судебное убийство. Но те, кто придерживается такого языка, имеют новые сведения о предмете Катилины. Признаюсь, что на меня эти новые сведения не снизошли; я по-прежнему считаю Катилину ужасным анархистом, вышедшим из бездны распутства, разорения и отчаяния, которая лежала под великими состояниями Рима. Земля Чезаре Борджиа порождала таких людей в более чем один период истории. Предполагаемая незаконность казни была сделана коньком партийного хода, и щепетильная законность нашла защитника и мстителя в лице Клодия. По возвращении из изгнания Цицерон был встречен с величайшим энтузиазмом всем населением Италии, факт, который доктор Моммзен склонен объяснять, но который мы должны, возможно, принять как ключ к некоторым другим фактам в истории Цицерона. Итальянцы были, вероятно, самыми респектабельными из политических элементов, и кажется, что они не только смотрели на своего соотечественника-провинциала с гордостью, но и видели в нем государственного деятеля, который спасал их дома от царства террора. То, что Цицерон имел общую поддержку итальянцев, было вполне достаточно, чтобы сделать его приверженность объектом серьезного рассмотрения для Цезаря, хотя доктор Моммзен упорно вставляет в отношения двух людей презрение, которое он чувствует и которое, как он воображает, должен был чувствовать Цезарь к адвокату. Конечно, однако, это ошибка — думать, что ораторское искусство не было даже в те дни реальной силой в Риме. Можно ли придумать большую банальность, чем ругать государственного деятеля древности за то, что он был ритором? Разве Перикл не был ритором? Разве сам Цезарь не был ритором? Разве он не учился риторике у того же учителя, что и Цицерон? Когда-нибудь нами будет управлять политическая наука; но риторика была, во всяком случае, улучшением по сравнению с голой силой. Ситуация в Риме теперь стала по существу военной; и Цицерон, не имея в своем распоряжении военной силы, не мог реально контролировать ситуацию.

Его попытки контролировать ее подвергли его всем неудачам и всем унижениям, которые такая попытка неизбежно влечет за собой. Он был сосудом из глины, или, скорее, из очень хрупкого фарфора, плавающим среди медных сосудов. Самоуважение, возможно, предписало бы уход из общественной жизни; но, не говоря уже о его эготизме, он сделал слишком много, чтобы уйти. Эготичным он был в высшей степени, и этот недостаток делал все его унижения вдвойне позорными; но все же, я думаю, если вы будете судить его беспристрастно, вы увидите, что он действительно любил свою страну и что его величайшим объектом желания было, как он сам говорит, жить в благодарной памяти потомков; не самая высокая из всех целей, но выше, чем у политического авантюриста. Когда пришла гражданская война, его замешательство было мучительным, и он выдал его своим обычным отсутствием сдержанности. В этом, как и в других отношениях, его характер является прямой противоположностью характеру «мрачного спортивного человека», чьи пути, как говорят, Луи Наполеон признавался, что изучал во время своего изгнания в Англии и следовал с выгодой как заговорщик во Франции. Цицерон и Катон слишком хорошо знали, что Помпей «лизал меч Суллы»; но они также знали, по долгому опыту его политического характера, что он боялся совершить последнее насилие над конституцией. С другой стороны, все люди ожидали, что Цезарь, который ранее выдавал себя за политического наследника Мария, который восстановил трофеи Мария и предпринял завоевание Галлии, очевидно, как продолжение побед Мария, спускаясь на Италию с армией, частично состоящей из варваров и обученной в самой свирепой войне, возобновит марианское царство террора. Этот страх сначала поставил всю Италию на сторону Помпея. Цезарь еще не раскрыл свое более благородное и славное «я». Даже Курион сказал Цицерону в интервью, целью которого было привлечь Цицерона на сторону Цезаря, что милосердие Цезаря было лишь политикой, а не его натурой. Лучшей защитой от кровавых эксцессов победоносной партии в тот момент, несомненно, было присутствие Марка Катона в лагере Помпея. После Фарсала Цицерон подчинился, как и многие люди более сурового склада. Этот уход адвоката из лагеря Помпея окружен доктором Моммзеном обстоятельствами насмешки, для которых, при обращении к тому, что я считаю авторитетными источниками, я не могу найти никаких исторических оснований. Более яростные помпеянцы чуть не убили его за отказ остаться и командовать ими; его жизнь была, по сути, спасена только бесстрашной умеренностью Катона; и это, безусловно, не доказательство того, что они считали его присутствие бесполезным. Еще раз, ораторы не были смешны в глазах античности. Цицерон принял и, в некотором смысле, служил при диктатуре Цезаря; хотя он впоследствии радовался, когда она была свергнута и конституция, идол его политического поклонения, была восстановлена; точно так же, как мы можем предположить, что французский конституционалист, не сурового склада, но и не бесчестный, принимая и служа при империи, все же радуется восстановлению конституционного правления. В промежутке между смертью Цезаря и Филиппами он был действительно душой и главной опорой Реставрации. Я сказал, что думаю о Филиппиках; но не может быть сомнений, что они подействовали, или что Брут и Кассий считали их стоящими по крайней мере легиона.

Цицерон встретил смерть с физическим мужеством, в котором нет оснований полагать, что он нуждался в жизни. Его трусость была политической; его страхи были за свое положение и репутацию. Если Катон выжил в традиции гражданской доблести, то и Цицерон — в традиции культуры, которая спасла империю Цезарей от того, чтобы стать империей Моголов. Культура республики спасла самого Цезаря от того, чтобы стать простым Тимуром, и заставила его после победы реформировать календари и наделять науку, вместо того чтобы строить пирамиды из голов. Абсурдно ли предполагать, что великий солдат, который был также великим литератором, имел больше уважения к интеллекту без военной силы, чем его литературные поклонники, и что он действительно хотел украсить свою монархию, объединив с ней ведущего интеллектуала того времени?

Наши сведения о Марке Бруте не очень ясны. Аппиан путает Марка с Децимом; и кажется не маловероятным, что «Et tu Brute», если это вообще было сказано, было сказано Дециму, который был особым фаворитом Цезаря и был упомянут в его завещании. Марк, кажется, был достойным человеком на свой манер; патриотом узкого римского типа, воспроизведенным в более поздние дни Флетчером из Солтауна, чьей идеальной республикой была олигархия и который не гнушался предлагать решить проблему пролетариата, сделав простой народ рабами. Это вполне совместимо с фактом, раскрытым нам в письмах Цицерона, что Брут был замешан через своих агентов в позорной практике предоставления денег провинциалам под непомерные проценты и злоупотребления властью имперских правительств для взыскания долга. Можно представить себе вест-индского рабовладельца, имеющего дело с неграми через своего агента согласно установленному обычаю, и все же являющегося хорошим гражданином в Англии.

Цицерон, хотя он страдал от властного характера Брута, говорит о нем как об одном из тех, вид которых изгонял его страхи и тревоги за республику. То, что самый известный и самый ужасный акт в жизни этого человека был актом республиканского фанатизма, а не эгоистичного честолюбия, доказывается его отказом, с великодушным безрассудством, обеспечить все наверняка, как предлагали более мирские духи вокруг него, путем устранения Антония и внешних ведущих сторонников Цезаря, и тем, что он позволил воздать общественные почести трупу человека, которого он принес в жертву гражданскому долгу. Почти содрогаешься, говоря о смерти Цезаря; столько современной чепухи с обеих сторон было наговорено об этом, самом трагическом, самом жалком и в то же время самом неизбежном событии античной истории. Специфические фазы общества имеют свои специфические настроения, в отношении которых события должны быть объяснены. Смазанные патроны были реальной причиной индийского мятежа. Цезарь был убит, потому что он показал, что собирается принять титул короля. Цицерон говорит буквальную правду, когда утверждает, что настоящим убийцей был Антоний, а роковым днем — день Луперкалий, когда Антоний предложил, а Цезарь слабо отстранил корону. Диктатора они бы потерпели, короля они не потерпели бы ни тогда, ни спустя века; потому что титул короля для их умов говорил не о святом Людовике, или Эдуарде I, или даже Людовике XIV, а о невыразимой деградации восточного раба. Использовать простой образ: если вы подставите ногу на пути пушечного ядра, которое кажется отработанным, но все еще катится, вы пострадаете от эксперимента. Это именно то, что Цезарь, в головокружении от победы и верховенства, сделал, и последствие было столь же верным, сколь и прискорбным. Республиканское чувство казалось ему полностью утратившим свою силу, так что он мог пренебречь им безнаказанно; тогда как в нем все еще было достаточно импульса, накопленного веками республиканской подготовки и славы, чтобы уничтожить его, восстановить республику на короткий период и сделать победу сомнительной при Филиппах. Он начал с празднования триумфа над своими согражданами, вопреки щедрой традиции Рима: в этом триумфе он выставил картины трагических смертей Катона и других римских вождей, что вызвало отвращение даже у населения; он забавлялся с курульными должностями, извечными объектами республиканского почтения, так беспардонно, что он мог бы почти так же хорошо дать консульство своей лошади; он наводнил Сенат солдатами и варварами; он заставил римского всадника появиться на сцене: наконец, жаждая, как жаждут натуры, лишенные высокого контролирующего принципа, формы, а также сути власти, он протянул руку, чтобы схватить корону. Чувство по этому поводу было не только ужасной силы, но и было фактически воплощено в законе, которым государство торжественно вооружало руку частного гражданина против любого человека, который попытался бы сделать себя королем. Насколько полностью проницательность Цезаря подвела его, доказывается общим согласием или апатией, с которыми было встречено его падение, приглушенным тоном, в котором даже его близкий друг Марий говорит об этом, и готовностью, с которой его собственные солдаты и офицеры служили при восстановленной республике. У нас здесь нет дела ни с какой проблемой современной этики относительно военной узурпации и тираноубийства, двух вещей, которые всегда должны стоять вместе в суде морали. Тираноубийство, как и самоубийство, было правилом античного мира и было бы признано самим Цезарем, прежде чем он захватил верховную власть, как установленный долг. И, конечно, мораль расширила бы свои границы, чтобы включить все, что действительно необходимо для защиты греческих и итальянских республик, с сокровищами, которые они несли в себе для человечества, от варварской жажды власти, которая всегда была в засаде, чтобы поглотить их. Я сказал, что духи Катона и Цицерона жили и работали после их смерти. Так, я подозреваю, и дух Брута. У цезарей не было Бога, не было страха перед общественным мнением дома, не было общего чувства цивилизованных наций, чтобы контролировать их тиранию. У них была только тень руки, вооруженной кинжалом. Один проницательный наблюдатель того времени, по крайней мере, если я не ошибаюсь, извлек урок из глупости и судьбы Цезаря. Конституционному поведению и личной умеренности Августа мир обязан эпохой величия определенного рода и примером истинного достоинства в использовании власти. И Август, я подозреваю, изучал свою роль у подножия статуи Помпея.

Плутарх сопоставляет Катона с Фокионом, Демосфена с Цицероном, Брута с Дионом — тем самым Дионом, чья история вдохновила поэму Вордсворта. Греческий республиканизм тоже имел свой роковой час; но мы не изливаем презрение и поношение на тех, кто стремился продлить жизнь Афин за пределы срока, назначенного судьбой. Случай Афин, отдельного независимого государства, был, несомненно, иным, чем случай Рима со столь многими зависимыми народами под ее властью. Тем не менее в каждом случае существовало содружество, стоящее в славном контрасте с варварскими деспотиями других народов, самое высокое социальное и политическое состояние, которое человечество знало или должно было знать спустя века. И этот свет цивилизации должен был, насколько могли видеть последние республиканцы, не только быть затмеваемым на время или погашенным, как сейчас в одной нации, в то время как он продолжает гореть в других, но быть поглощенным в безнадежной ночи.

Мистер Чарльз Нортон в примечаниях к своему недавнему переводу «Vita Nuova» Данте цитирует декрет, изданный содружеством Флоренции для строительства собора.

«Поскольку высшим интересом народа прославленного происхождения является так вести свои дела, чтобы люди могли видеть по их внешним работам, что их деяния одновременно мудры и великодушны, поэтому приказано, чтобы Арнульф, архитектор нашей коммуны, подготовил модель или проект для перестройки Санта-Репарата с таким высшим и щедрым великолепием, что ни промышленность, ни способности человека не смогут придумать ничего более грандиозного или более прекрасного, поскольку самые рассудительные в этом городе высказали мнение, на публичных и частных совещаниях, что никакая работа коммуны не должна быть предпринята, если проект не будет таким, чтобы сделать его соответствующим сердцу, которое является величайшим по природе, потому что составлено из духа многих граждан, объединенных вместе в одной единой воле». [Сноска: В своей более поздней и очень ценной работе о церковном строительстве в Средние века мистер Нортон ставит под сомнение подлинность декрета. Он подлинный, во всяком случае, как выражение флорентийского настроения, если не как выдержка из архивов.]

Пусть империализм, легитимистский или демократический, сравнится с этим! У Флоренции тоже были свои политические пороки, многие и серьезные, она тиранила Пизу и других зависимых, в ее советах были фракции, анархия, кровавая анархия на ее улицах, для нее тоже настал час рока, и заговор Пацци был таким же анахронизмом, как и заговор республиканцев, убивших Цезаря. Но у Флоренции было то сердце, составленное из объединенных духов многих граждан, из которого вышло все, чем мир восхищается и что любит в работах флорентийцев. Она создала, хотя и изгнала Данте. То, что последовало, было более спокойным, более упорядоченным, возможно, материально говоря, не менее счастливым, но у него не было сердца вовсе.

МЕМУАРЫ О ДЖЕЙН ОСТИН АВТОРА АУСТЕН-ЛИ

[Сноска: «Мемуары о Джейн Остин. Ее племянник, Дж. Э. Остен-Ли, викарий Брея, Беркс». Лондон: Ричард Бентли; Нью-Йорк: Скрибнер, Уэлфорд и Ко.]

Стены наших городов были на днях оклеены рекламой нового сенсационного романа, на яркой гравюре которого была изображена девушка, привязанная к столу, и злодей, готовящийся отрезать ей ноги. Если бы это был общий вкус, не было бы смысла говорить о Джейн Остин. Но если вы спросите в библиотеках, вы обнаружите, что ее работы все еще берут; так что должны быть еще верные немногие, кто, как и мы, приветствовал объявление о мемуарах автора «Гордости и предубеждения», «Мэнсфилд-парка» и «Эммы».

Если круг поклонников Джейн Остин был не так велик, как у многих других романистов, он был первоклассным по качеству. Ее хвалили — мы бы скорее сказали, любили все, от Вальтера Скотта до Гизо, чья любовь была самой истинной славой. Ее имя часто ставили в один ряд с именем Шекспира, которому Маколей отводит ей второе место в тонкой дифференциации оттенков характера. Разница между двумя умами в степени, конечно, огромна; но оба принадлежат к одному и тому же редкому виду. Оба действительно творческие; оба чисто художественные; оба обладают удивительной силой наделять продукты своего воображения жизнью, как бы отдельной от их собственной. Каждый держит совершенно чистое и неискажающее зеркало — Шекспир к моральной вселенной, Джейн Остин к маленькому миру, в котором она жила. Ни в одном из случаев личность автора никогда не встает между зрителем и драмой. Вульгарная критика называет работы Джейн Остин голландской живописью. Миниатюрная живопись была бы ближе к истине; она говорит о себе как о работающей тонкой кистью на куске слоновой кости шириной в два дюйма. Голландская живопись подразумевает выбор сюжетов, самих по себе низких и неинтересных, с целью демонстрации мастерства художника, который может заинтересовать одним лишь совершенством своего подражания. Джейн Остин жила в обществе английских сельских джентльменов и их семей, какими они были в прошлом веке — обществе богатом, комфортабельном, домашнем, довольно монотонном, без интереса, который привязывается к борьбе труда, без трагических событий или фигур, редко, по сути, поднимающемся драматически над уровнем сентиментальной комедии, но представляющем, тем не менее, свои разновидности характера, свои превратности, свои моральные уроки — одним словом, свою человечность. Она нарисовала его таким, каким он был, во всех его чертах, самых трагических, а также самых комических, избегая только мелодрамы. «Во всех важных приготовлениях ума она (мисс Бертрам) была завершена, будучи подготовленной к замужеству ненавистью к дому, сдержанности и спокойствию, несчастьем разочарованной привязанности и презрением к человеку, за которого она должна была выйти замуж; остальное могло подождать». Это не прикосновение Герарда Доу. Подтекст иронии, никогда не навязчивый, но везде ощутимый, показывает, что сама художница очень хорошо знала, что она не рисует богов и титанов, и держит все на правильном уровне.

Джейн Остин, безусловно, заслуживала мемуаров. Но писать их было уже почти поздно. Подобно Шекспиру, она была слишком большим художником, чтобы заниматься автобиографией. Она никогда не входила в круг литераторов, а ее собственная слава была почти посмертной, поэтому никто не делал записей. Прошло пятьдесят лет со дня ее смерти, когда ее племянник, преподобный Дж. Э. Остин-Ли, самый младший из присутствовавших на ее похоронах, взялся составить том из собственных воспоминаний, воспоминаний одного-двух других оставшихся в живых родственников и нескольких писем. Из 230 страниц крупного шрифта, с полями, обширность которых требует заполнения красной рубрикой, едва ли треть является собственно биографией; остальное — генеалогия, описание мест, нравов и обычаев, критические рассуждения, свидетельства почитателей. И все же, благодаря подлинным способностям биографа и сильному впечатлению, которое произвел на него характер необычайной красоты, мы улавливаем довольно совершенный, хотя и бледный контур фигуры, которая только что парила на грани памяти и через несколько лет, подобно фигуре Шекспира, была бы поглощена тьмой.

Джейн Остин была цветком рода, по-видимому, во всех своих ветвях исполненного здравого смысла и едкого юмора, которые в ней сочетались с творческим воображением. Она родилась в 1775 году в Стивентоне, графство Гэмпшир, в сельском приходе, где ее отец был настоятелем. Деревня из коттеджей у подножия пологого склона, старая церковь с ровесником-тисом, старая усадьба, старый дом священника, окруженный высокими вязами, зеленые луга, живые изгороди, полные первоцветов и диких гиацинтов — такова была сцена, в которой росла Джейн Остин. Это картина, которая возникает в сознании каждого англичанина, когда он думает о своей стране. Вокруг жили дворяне, более многочисленные и, если более грубые и скучные, то более домоседливые и менее похожие на пашей, чем сейчас, когда мелкие сквайры и йомены были поглощены растущими владениями нескольких грандов, проводящих более половины своего времени в Лондоне или других центрах политики или удовольствий. Неподалеку находился провинциальный городок, «Меритон», центральное место сплетен в округе и обитель полусветского общества. Если джентльмен, подобный мистеру Вудхаусу, живет двусмысленно близко к городу, его «место» выделяется отдельным названием. В Стивентоне не было проживающего сквайра, старая усадьба была сдана арендатору, так что отец Джейн был одновременно и священником, и сквайром. «Этот дом (дом священника Эдмунда Бертрама) может принять такой вид, что его владелец будет принят каждым встречным на дороге за крупного землевладельца прихода, тем более что нет настоящего дома сквайра, чтобы оспорить этот момент, обстоятельство, между нами говоря, повышающее ценность такого положения в плане привилегий и преимуществ сверх всяких расчетов». После того как ее отец по старости ушел из Стивентона, когда Джейн было двадцать шесть лет, она впоследствии некоторое время жила со своей семьей в Бате, большом курортном городе, месте действия первой части «Нортенгерского аббатства»; в Лайме, красивом маленьком морском курорте на побережье Дорсета, на «Коббе» которого происходит катастрофа «Доводов рассудка»; и в Саутгемптоне, ныне большом порту, а тогда особом центре светскости. Наконец, она обрела второй дом со своей овдовевшей матерью и сестрой в Чоутоне, другой деревне в Гэмпшире.

«Внешне, — говорит биограф Джейн, — она была очень привлекательна. Фигура ее была довольно высокой и стройной, походка легкой и твердой, а весь облик выражал здоровье и оживление. По цвету лица она была чистой брюнеткой с богатым румянцем; у нее были полные круглые щеки, маленький и хорошо очерченный нос и рот; яркие карие глаза (это штрих женщины, когда Эмма описывается как обладающая настоящим карим глазом) и каштановые волосы, образующие естественные локоны вокруг лица». Сладость и игривость «дорогой тетушки Джейн» спустя столько лет остаются свежими в памяти ее племянника и племянниц, которые также решительно свидетельствуют о здравом смысле и подлинном превосходстве характера, скрывавшегося под этим. Она была особой любимицей детей, для которых с удовольствием упражняла свой талант в импровизации сказок. Неизвестная славе, не обласканная никем, кроме семейной привязанности, и, следовательно, неиспорченная, она, хотя писательство было ее наслаждением, держала его в полном подчинении жизненным обязанностям, которые выполняла с образцовой добросовестностью как в доме скорби, так и в доме пиршества. Даже ее рукоделие было безупречным. Мы не сомневаемся, что, если бы правда была известна, она была хорошим кулинаром.

Она называет себя «самой необразованной и неосведомленной женщиной, которая когда-либо осмеливалась быть писательницей»; но это номинальная дань уважения царившей тогда неприязни к женской эрудиции, на которую она иногда намекает, хотя сама была очень далека от желания получить мужское образование для женщин. На самом деле она была хорошо знакома с английской литературой, легко читала по-французски и немного знала итальянский — о немецком в те времена не думали. У нее был приятный голос, и она пела под собственный аккомпанемент простые старые песни, которые до сих пор звучат в ушах ее племянника. Ее любимыми авторами были Джонсон, чей сильный здравый смысл был ей близок, хотя она, к счастью, не позволила ему заразить свой чистый и легкий стиль, Купер, Ричардсон и Крабб. Она говорила, что если бы вышла замуж, то хотела бы стать миссис Крабб. И помимо общего влияния Крабба, которое очевидно, мы часто видим его особый почерк в ее произведениях:

«Настроение Эммы поднялось до самого счастья. Все приняло иной вид. Джеймс и его лошади казались не такими вялыми, как прежде. Когда она смотрела на живые изгороди, ей казалось, что бузина вот-вот должна зацвести; и, повернувшись к Гарриет, она увидела нечто похожее на взгляд весны — даже там была нежная улыбка».

Джейн была бесконечно счастлива в своих семейных отношениях, особенно в любви своей старшей сестры Кассандры, с которой была неразлучна. Из четырех ее братьев двое были офицерами Королевского флота. Как она следила за их карьерой, как приветствовала их дома после опасностей не только моря, но и войны (ибо это было время великой войны с Францией), она рассказала нам, описывая встречу Уильяма Прайса его сестрой Фанни в «Мэнсфилд-парке». Именно там она сравнивает супружескую и братскую любовь, отдавая предпочтение в одном отношении последней, потому что с братьями и сестрами «все зло и добро самых ранних лет можно пережить заново, и каждое прежнее общее горе и радость проследить с нежнейшим воспоминанием: это преимущество, укрепляющее любовь, в котором даже супружеские узы уступают братским». Возможно, именно потому, что она была так счастлива в любви своих братьев и сестер, а также потому, что была замужем за литературой, она была довольна, несмотря на свою хорошую внешность, принять символический чепец вечной девственности в необычно раннем возрасте.

Так она росла в месте столь же солнечном, укрытом и святом, как фиалки, которые, по словам ее биографа, в изобилии растут под южной стеной Стивентонской церкви. Невозможно было, чтобы она имела опыт мисс Бронте или мадам Санд, а без некоторого опыта самое яркое воображение не может действовать или может действовать лишь в создании простых химер. Опередить мисс Брэддон в искусстве криминальной фантасмагории могло быть в силах Джейн с помощью крепкого зеленого чая, но это было бы явно противно ее натуре. Мы не должны поэтому требовать от нее эмоций и волнений, которые она никак не могла дать. Характер Эммы называют обыденным. Он обыденный в том смысле, в каком этот термин можно применить к любой нормальной красоте природы — к хорошо выросшему дереву или к идеально развитому цветку. Она, как говорит мистер Уэстон, «картина взрослого здоровья». «Здоровье не только в ее цвете лица, но и в ее виде, походке, взгляде». Она была воспитана, как и сама Джейн Остин, в чистом английском доме, среди любящих родственников и хороших старых слуг. Ее ноги ступали по пути семейного и соседского долга, тихому, как путь, ведущий к деревенской церкви. Сильные искушения или яростные страсти не могли приблизиться к ней. И все же люди, привыкшие к самым захватывающим сражениям, к самым мощным эмоциям парламентской жизни, находили интерес, равный величайшему, когда-либо созданному сенсационным романом, в маленьких промахах и приключениях, в которые ее втягивает слабость, и в процессе, посредством которого ее сердце постепенно отвлекается от объектов, казалось бы, более привлекательных для сильной натуры, в союзе с которой ей суждено найти силу, а также счастье.

С большей справедливостью Джейн Остин можно упрекнуть в том, что на нее слишком сильно повлияли предрассудки несколько узкого и несколько вульгарно-аристократического, или, скорее, плутократического общества, в котором она жила. Ее ирония и полная драматическая безличность затрудняют понимание того, насколько далеко это заходит; но, безусловно, это заходит дальше, чем нам хотелось бы. Решительно, она верит в светскость и в ее тесную связь с достатком и хорошей семьей; в ее несовместимость с любым, кроме определенных очень утонченных и привилегированных видов труда; в невозможность найти джентльмена в торговце, тем более в йомене или механике. «Йомены — это именно тот разряд людей, с которыми, как я чувствую, я не могу иметь ничего общего; на ступень или две ниже, и приличный вид могли бы заинтересовать меня; я могла бы надеяться быть полезной их семьям тем или иным способом; но фермеру не нужна моя помощь, и поэтому, в одном смысле, он так же выше моего внимания, как во всех других он ниже его». Это говорит Эмма — Эмма, когда она пытается удержать свою подругу от брака с йоменом, это правда, но все же Эмма. Картина грубости бедности в семье родителей Фанни в «Мэнсфилд-парке» — это правда, но это суровая правда, и она нуждается в некотором противовесе. Как в случае с Фанни Прайс, так и в случае с Фрэнком Черчиллем, полная разлука ребенка с собственным домом ради мирских преимуществ, предоставляемых приемным домом высшего класса, представлена слишком сильно как часть порядка природы. Обвинение в соглашательстве с низким уровнем церковного долга, преобладавшим в то время в Истэблишменте, обосновано, хотя, возможно, и не имеет большого значения. Более важным является обвинение, которое можно было бы с равной справедливостью предъявить в соглашательстве с несколько низкими и грубыми представлениями об отношениях между полами, а также о судьбах и надлежащих стремлениях молодых женщин. «Мистер Коллинз, конечно, не был ни разумным, ни приятным; его общество было утомительным, и его привязанность к ней должна быть воображаемой; но все же он будет ее мужем. Не имея высокого мнения ни о мужчинах, ни о супружестве, брак всегда был ее целью; это было единственное почетное обеспечение для хорошо образованных молодых женщин с небольшим состоянием; и, как бы ни была сомнительна возможность обретения счастья, это должно быть их самым приятным предохранителем от нужды. Этот предохранитель она теперь обрела; и в возрасте двадцати семи лет, никогда не будучи красавицей, она чувствовала всю удачу этого». Это размышление приписывается Шарлотте Лукас, второстепенному персонажу, но все же считающейся достойной быть близкой подругой героини.

Первые опыты Джейн в сочинительстве были бурлесками на модные нравы того времени; из них выросло «Нортенгерское аббатство» с его антигероиней Кэтрин Морли, «бродячей и дикой, ненавидящей ограничения и чистоту и не любящей ничего так сильно, как кататься по зеленому склону позади дома», и с его изысканной пародией на «Тайны Удольфо». Но вскоре она почувствовала свою высшую силу. Удивительно сказать, она начала «Гордость и предубеждение» в 1796 году, до того как ей исполнился двадцать один год, и закончила его в следующем году. «Разум и чувства» и «Нортенгерское аббатство» последовали немедленно; по-видимому, в отношении последнего, она уже посещала Бат, хотя только после этого она там жила. Но она ничего не публиковала — не только это, но, кажется, она полностью приостановила сочинительство — до 1809 года, когда ее семья обосновалась в Чоутоне. Здесь она переработала для печати то, что написала, и написала «Мэнсфилд-парк», «Эмму» и «Доводы рассудка». «Доводы рассудка», что бы ни говорил ее племянник и биограф, и как бы доктор Уэвелл ни вспыхнул при этом предположении, выдают ослабление ее способностей и говорят о приближающейся смерти. Но мы все еще видим в нем подлинную творческую силу, умножающую новых персонажей; тогда как романисты, которые не являются творческими, когда они исчерпали свой первоначальный фонд наблюдений, вынуждены существовать за счет преувеличения своих старых персонажей, за счет усугубленных экстравагантностей сюжета, за счет умноженных прелюбодеяний и увеличенной резни.

«Гордость и предубеждение», когда впервые были предложены Кэделлу, были отклонены с обратной почтой. Судьба «Нортенгерского аббатства» была еще более позорной: оно было продано за десять фунтов батскому издателю, который, продержав его много лет в своем ящике, был очень рад вернуть его и получить обратно свои десять фунтов. Никакой взрыв аплодисментов не приветствовал произведения Джейн Остин, подобный тому, который приветствовал гораздо более низкие произведения мисс Берни. Crevit occulto velut arbor oevo fama. Несколько лет назад церковный сторож Винчестерского собора спросил посетителя, который хотел, чтобы ему показали ее могилу, «что такого особенного в этой леди, что так много людей хотят видеть, где она похоронена?» Тем не менее, она дожила до того, чтобы почувствовать, что «ее собственные дорогие дети» оценены, если не сторожами, то в нужных кругах, и насладиться тихим удовольствием в сознании своего успеха. Одна дань уважения, которую она получила, была ошеломляющей. Ей было сообщено авторитетным лицом, что Его Королевское Высочество, принц-регент, читал ее романы с удовольствием и что она вольна посвятить следующий ему. Более того, королевский библиотекарь, мистер Кларк, по-видимому, по собственной инициативе, оказал ей честь, предложив, чтобы она, изменив свой стиль на более высокий, написала «исторический роман в иллюстрацию августейшего дома Кобургов» и посвятила его принцу Леопольду. Она ответила, по сути, что, если бы ее жизнь зависела от этого, она не смогла бы быть серьезной целую главу. Скажем, однако, в пользу принца-регента, что под его королевским достоинством и сибаритством было, поначалу, нечто от лучшей и высшей натуры, которая в конце концов была полностью ими задушена. Его любовь к миссис Фицгерберт не была просто чувственной, и Гелиогабал не был бы развлечен романами мисс Остин.

Джейн никогда не была писательницей, кроме как когда писала свои романы; и в немногих письмах, которыми обогащены эти мемуары, нет ничего остроумного или литературного, и очень мало особо интересного. Мы находим, однако, некоторые приятные и характерные штрихи.

«Чарльз получил 30 фунтов стерлингов за свою долю в каперском судне и ожидает еще 10 фунтов; но какая польза брать призы, если он тратит выручку на подарки своим сестрам? Он покупал нам золотые цепочки и топазовые кресты. Его нужно хорошенько отругать».

«Бедная миссис Стент! Ей выпала доля всегда быть некстати; но мы должны быть милосердны, ибо, возможно, со временем мы сами станем миссис Стент, неспособными ни на что и нежеланными для всех».

«Мы (она сама и мисс А.) потом гуляли вместе час на Коббе; она очень разговорчива в обычном смысле; я не замечаю остроумия или гениальности, но у нее есть здравый смысл и некоторая степень вкуса, и ее манеры очень привлекательны. Она, кажется, слишком легко привязывается к людям».

О своих собственных произведениях, или, скорее, о персонажах своего собственного создания, своих Элизабет и Эммах, Джейн говорит буквально как родитель. Они — ее «дорогие дети». «Должна признаться, что считаю ее (Элизабет) таким же восхитительным созданием, какое когда-либо появлялось в печати, и как я смогу терпеть тех, кому она не нравится, по крайней мере, я не знаю». Это сказано в чистой игривости; в письмах нет ничего похожего на настоящий эгоизм или нетерпимость к критике.

В возрасте сорока двух лет, в расцвете интеллектуальной жизни, когда «Эмма» только что вышла, а «Нортенгерское аббатство» готовилось к выходу, и посреди семейной привязанности и счастья, жизнь, должно быть, была сладка для Джейн Остин. Тем не менее, она рассталась с ней с трогательным спокойствием и кротостью. В 1816 году, по-видимому, она почувствовала свою внутреннюю болезнь и начала обходить свои старые места таким образом, что это, казалось, указывало на то, что она прощается с ними. В следующем году ее привезли за медицинской консультацией в дом в Клоузе в Винчестере, и там, до последнего окруженная привязанностью и до последнего горячо отвечая на нее, она умерла. Ее последними словами был ответ на вопрос, нужно ли ей что-нибудь — «Ничего, кроме смерти». Те, кто ожидает религиозных высказываний вовремя и не вовремя, сделали вывод из их отсутствия в романах Джейн Остин, что она была равнодушна к религии. Свидетельство ее племянника прямо противоположно; и он человек, чьему слову можно верить.

Те, кто умер в Клоузе, были похоронены в соборе. Поэтому лишь по чистой случайности Джейн Остин покоится среди принцев и княжеских прелатов в этом славном и историческом храме. Но она заслуживает, по крайней мере, своей плиты из черного мрамора в тамошнем мощении. Она обладала настоящим и редким даром, и она хорошо отчиталась за него. Если кадило, которое она держала среди жрецов искусства, было не из самых дорогих, то ладан был из самых чистых. Если ее нельзя поставить в один ряд с величайшими мастерами художественной литературы, она доставила удовольствие многим, и никто не может извлечь из нее ничего, кроме невинного наслаждения.

МИЛЬТОН ПАТТИСОНА

[Сноска: «Английские писатели. Под редакцией Джона Морли. Мильтон. Марк Паттисон, бакалавр богословия, ректор Линкольн-колледжа, Оксфорд». Лондон, Макмиллан, Нью-Йорк: Харпер и братья, 1879]

Джон Брайт однажды спросил друга, кто является величайшим из англичан, и друг, помедлив, ответил на свой собственный вопрос, сказав: «Мильтон, потому что он, превыше всех остальных, сочетал величие писателя с величием гражданина». Профессор Мэссон в своей «Жизни и временах Мильтона» воплотил концепцию характера, указанную этим замечанием, но он впал в крайность, включив полное повествование о Революции в биографию Мильтона, так что историческая часть работы перекрывает, а не освещает биографическую, и главы, посвященные специально жизни, кажутся читателю вставками, и не всегда желанными вставками, в чрезвычайно интересную историю того времени. Но теперь появляется биограф, в глазах которого жизнь Мильтона-гражданина — лишь эпизод, и не только эпизод, но прискорбный и унизительный эпизод в жизни Мильтона-поэта. Жизнь Мильтона, говорит мистер Паттисон, «это драма в трех актах. Первый открывает его в спокойном и мирном уединении Хортона, выражением которого являются «L'Allegro», «Il Penseroso» и «Lycidas». Во втором акте он дышит грязной и нагретой атмосферой партийной страсти и религиозной ненависти, порождающей зловещие огни, которые сверкают в воинственных песнопениях его прозаических памфлетов. Три великие поэмы — «Потерянный рай», «Возвращенный рай» и «Самсон-борец» — являются выражением его финального периода одинокого и прометеевского величия, когда, слепой, обездоленный, без друзей, он свидетельствовал о праведности, воздержании и грядущем суде, в одиночестве перед падшим миром». Что касается борьбы, которой Мильтон вместе с Кромвелем, Вейном, Пимом, Гэмпденом, Селденом и Чиллингвортом отдал свою жизнь, то в глазах его нынешнего биографа это низкая «схватка», «библейская потасовка», а ее плоды в виде богословских дискуссий — не что иное, как «мусор». Чтобы написать свою «Защиту английского народа», Мильтон сознательно пожертвовал своим зрением, так как врач предупредил его, что он потеряет свой единственный оставшийся глаз, если будет продолжать использовать его для книжной работы. «Выбор стоял передо мной, — говорит он, — между отказом от высшего долга и потерей зрения. В таком случае я не мог слушать врача, даже если бы сам Эскулап говорил из своего святилища; я не мог не повиноваться этому внутреннему наставнику, не знаю какому, который говорил со мной с Небес. Я рассудил про себя, что многие приобрели меньшее благо худшим злом, как те, кто отдал свои жизни, чтобы пожать лишь славу, и я поэтому решил использовать немного оставшегося зрения, которое мне предстояло наслаждаться, совершая это, величайшее служение общественному благу, которое было в моих силах оказать». Мистер Паттисон процитировал этот отрывок, и, без сомнения, он молча ценит героизм, который дышит в нем; но «высший долг», о котором он говорит, кажется ему лишь «проституцией способностей» и «жалким заблуждением». Мильтон, считает он, должен был полностью держаться в стороне от потасовки и оставаться в покое либо в интеллектуальных кругах Италии, либо в восхитительном уединении своей библиотеки в Хортоне, оставляя свободу, истину и праведность тонуть или быть спасенными от утопления другими руками, а не его. «Бросившись в схватку», поэт жалко опустился со своего высокого положения как литературного человека, и результатом стала полная потеря для него и для мира. Мы уверены, что не излагаем точку зрения мистера Паттисона сильнее, чем она изложена на его собственных страницах.

Взгляды всех нас, включая профессора Мэссона, на такой вопрос наверняка будут более или менее идиосинкразическими, и взгляды нынешнего биографа не избежали общей участи. Они кажутся, по крайней мере, удачно представляющими настроение, преобладающее сейчас среди выдающихся людей литературного класса в Англии, особенно в университетах. Эти люди были бросаемы на волнах ритуализма, бросаемы на волнах реакции против ритуализма; некоторые из них были лично избиты в обоих спорах; они не достигли никакой уверенности, а скорее пришли к выводу, что никакая уверенность недостижима; они утомлены и испытывают отвращение; те из них, кто был энтузиастом в политике, были лишены иллюзий и в этой области, и вернулись к убеждению, что все должно развиваться само собой и что ничего нельзя сделать. Они удалились в святилище критического обучения и безмятежного искусства, отрекаясь от всякого богословия и политики, и, прежде всего, отрекаясь от всякого рода споров как от совершенно вульгарных и унизительных, хотя, как и следовало ожидать, они иногда бывают спорными и даже довольно язвительными косвенным образом, сами того не осознавая. Вид мистера Паттисона, когда он вступает в контакт с политикой или богословием дней Мильтона, подобен виду очень страдающего от морской болезни пассажира при виде свиной отбивной. Не забывает он отразить и необходимость круга. «То, что при выборе библейского сюжета, — говорит он, — Мильтон, по сути, не осуществлял никакого выбора, а был определен своими обстоятельствами, — это лишь то, что должно быть сказано о всяком выборе». Критика, привередливо эрудированная, изучение искусства, религиозно и почти мистически глубокое, являются плодами этого интеллектуального уединения избранных духов от грубого и волнующего мира, за что этот мир имеет основания быть благодарным. Маловероятно, чтобы Мильтон выбрал писателя этой школы своим биографом, но немногие люди хорошо выбирают своих собственных биографов.

Мильтон во всяком случае нашел в мистере Паттисоне биографа, чье повествование на всем протяжении чрезвычайно приятно, интересно и пикантно, причем пикантность усиливается для тех, у кого есть ключ к определенным скрытым намекам, таким как намек на «особую форму легковерия, которая заставляет перевертышей (в римский католицизм) думать, что все собираются последовать их примеру», что возвращает нас к тому времени, когда глава трактарианства, перейдя в Рим, с тревогой, но тщетно ждал, когда хвост присоединится к нему. Факты уже были собраны усердием профессора Мэссона, но мистер Паттисон использует их в стиле, который ставит вне сомнения его собственное знакомство с предметом. Сквозь моральные суждения проходит, как мы думаем, и как мы ожидали, несколько возвышенная концепция привилегий интеллекта и ценности литературных объектов по сравнению с другими, но с этой оговоркой размышления, вероятно, будут сочтены разумными и здравыми. Несчастные отношения между Мильтоном и его первой женой рассматриваются, как, мы думаем, скажут все читатели, одновременно с деликатностью и справедливостью. Литературная критика высокого порядка, и такая, какую могла бы произвести только всесторонняя эрудиция в сочетании с натренированным вкусом, независимо от того, полностью ли вы вникаете во все из них или нет (а критика еще не была сведена к определенному правилу), вы не можете не получить от них увеличения проницательности и наслаждения. Они часто выражены языком большой красоты:

«Быстрое очищение вкуса Мильтона лучше всего будет воспринято при сравнении «L'Allegro» и «Il Penseroso» неопределенной даты, но написанных после 1632 года, с «Одой на Рождество», написанной в 1629 году. Ода, несмотря на предвестие величия Мильтона, изобилует холодными надуманностями, от которых свободны две более поздние пьесы. Ода морозная, так как написана зимой в четырех стенах университетской комнаты. Два идиллии дышат свободным воздухом весны и лета и полей вокруг Хортона. Они совершенно натуралистичны; самый лучший выбор выражения, который наш язык еще нашел для первого очарования сельской жизни, не такой, какой проживает крестьянин, а такой, какой чувствуется молодым и образованным студентом, выходящим на рассвете или на закате в поля из своей комнаты и своих книг. Все сельские виды, звуки и запахи здесь слиты в том невыразимом сочетании, которое один или два раза, возможно, в нашей жизни приветствовало наши молодые чувства, прежде чем их восприятие было притуплено алкоголем, похотью или амбициями, или разбавлено социальными отвлечениями больших городов».

Это не окажется purpureus pannus. И не сильно умаляет изящество работы то, что из «асинтаксического беспорядка», в котором мистер Паттисон обвиняет прозу Мильтона, некоторые примеры могут быть найдены в его собственной. Грамматические неправильности у действительно хорошего писателя, каким мистер Паттисон, несомненно, является, часто доказывают лишь то, что его ум более сосредоточен на содержании, чем на форме.

«Потерянный рай» является предметом ученой, светлой и для нас очень поучительной диссертации. Истинно сказано, что из неблагоприятной критики, которую мы встречаем в отношении поэмы, «многое сводится к отказу со стороны критика сделать то первоначальное отречение от условий, которого требует поэт: решимость настаивать на том, чтобы его небеса, населенные божествами, господствами, началами и силами, имели те же материальные законы, которые управляют нашей планетарной системой». Есть одна критика, однако, которая не может быть так разрешена, и по которой, как нам кажется, самой серьезной из всех, мы очень хотели бы услышать мистера Паттисона. Говорят, что лорд Терлоу и другой юрист пересекали Хаунслоу-Хит в почтовой карете, когда началась страшная гроза; что другой юрист сказал, что это напомнило ему битву в «Потерянном рае» между дьяволом и ангелами, и что Терлоу взревел с богохульной клятвой: «Да, и я хотел бы, чтобы дьявол победил». Лица, желающие поддержать религиозную репутацию юридической профессии, добавляют, что его спутник выпрыгнул из кареты под дождь и побежал прочь по пустоши. Что касается нас, мы никогда не находили почти столько трудностей в любых несоответствиях, связанных с отношениями между духом и материей, или в любой путанице коперниканской системы с птолемеевской, сколько в постоянном вывихе наших моральных симпатий, которых поэт требует для Сил Добра, но которые его собственное изображение Сатаны как героя, ведущего прометеевскую войну против Всемогущества, заставляет нас отдать Силам Зла. Возможно, можно было бы сказать слово или два об отношениях «Потерянного рая» к другим «эпосам». Он явно не принадлежит к тому же классу поэм, что «Илиада» и «Одиссея» или даже «Энеида». Латинский перевод Добсона — это, пожалуй, величайший подвиг, когда-либо совершенный в современных латинских стихах, и он показывает путем решающего эксперимента, как мало у Мильтона действительно общего с Вергилием. «Потерянный рай» кажется нам гораздо более родственным греческой трагедии, чем гомеровским поэмам или «Энеиде». В форме греческой драмы он был впервые задуман. Его стих — аналог греческого ямба, а не греческого или латинского гекзаметра. Если бы трудолюбивый Добсон превратил его в греческие ямбы, вместо того чтобы превращать его в латинские гекзаметры, мы подозреваем, что реальное сходство проявилось бы.