«Лекции, прочитанные в Америке в 1874 году»

Перепечатано с издания Longmans, Green, and Co. 1875 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

Лондон: отпечатано в типографии Spottiswoode and Co., Нью-стрит-сквер и Парламент-стрит

ЛЕКЦИИ, ПРОЧИТАННЫЕ В АМЕРИКЕ в 1874 году

ЧАРЛЬЗА КИНГСЛИ, члена Линнеевского общества, члена Геологического общества

ректора Эверсли: каноника Вестминстера, придворного капеллана королевы и принца Уэльского

ЛОНДОН LONGMANS, GREEN, AND CO. 1875

Все права защищены

ПОСВЯЩЕНИЕ.

Сайрусу Филду, Дж. А. К. Грею и всем тем уважаемым американским друзьям, которые приветствовали моего мужа в их великой стране и благодаря чьей великодушной доброте он смог в последний год своей жизни осуществить мечты своей юности, увидев не только восточные штаты и города, но и далекий Запад, Скалистые горы и долину Йосемити, я посвящаю эти лекции с глубочайшей благодарностью

Памяти усопшего.

ФАННИ Э. КИНГСЛИ.

Байфлит: август 1875 года.

СОДЕРЖАНИЕ.

Лекц.

Стр.

I.

ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ АББАТСТВО

1

II.

ТЕАТР В ПРОШЛОМ

32

III.

ПЕРВОЕ ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ

65

IV.

СЛУГА ГОСПОДЕНЬ

98

V.

ДРЕВНЯЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

125

ЛЕКЦИЯ I. ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ АББАТСТВО.

Почтение к возрасту — по крайней мере, мне так давно кажется, — почтение к возрасту, повторяю, является справедливым мерилом жизненной силы юности; и, наоборот, дерзость по отношению к старикам и прошлому, будь то у отдельных людей или у целых народов, — это признак слабости, а не силы. И причина, я думаю, в следующем. Богатые и сильные молодые натуры, чувствующие в себе способность к самостоятельному мышлению и труду, испытывают соответствующее уважение к тем, кто в минувшие поколения мыслил и трудился так, как они надеются мыслить и трудиться в будущем. И поймите меня правильно: такой настрой, будучи далеким от раболепия или даже простого консерватизма, обычно сопутствует истинной независимости духа. Молодой атлет, подобно молодому скаковому коню, не презирает своего отца, а подражает ему, даже если старый победитель давно миновал свой расцвет. Молодой солдат восхищается старым генералом, молодой мичман — старым адмиралом, ровно в той мере, в какой он сам, вероятно, станет в будущем отважным и способным офицером. Сын, достигнув зрелости, может сказать отцу: «Я по-прежнему смотрю на тебя с полным уважением и восхищением. Я учился у тебя и желаю учиться всегда. Но теперь ты должен быть для меня не диктатором, а примером. Ты стал тем, кто ты есть, следуя своим путем; и ты должен позволить мне соперничать с тобой и чтить тебя, следуя своему собственному».

Я считаю, что это верно как для народов, так и для отдельных лиц. Я не побоюсь сказать, что, как бы парадоксально это ни звучало, самые самобытные расы — те, кто добился наибольшего успеха и оставил наиболее глубокий и неизгладимый след в человечестве, — были также и самыми восприимчивыми, при условии, что им позволяли учиться по-своему и приспосабливать к собственным целям любую более высокую древнюю цивилизацию, с которой они вступали в контакт. Какие могут быть более яркие примеры этой истины — а это именно истина, — чем почтение свободных греков-республиканцев к старой деспотической цивилизации Египта? Или почтение свободных норманнов, наших собственных предков, к старой и столь же деспотической цивилизации Рима?

Эти две самые самобытные и прогрессивные расы Европы питали веру и благоговение перед предполагаемой или реальной мудростью людей древности, что часто перерастало в суеверие, но — благодаря их собственной врожденной силе — никогда не вырождалось в рабство.

Простите мне это несколько сухое предисловие; и простите также, если оно подводит меня к комплименту американскому народу, который, надеюсь, вы не сочтете неуместным.

Ибо я видел, и видел с радостью, подобный дух в тех американцах, с которыми мне посчастливилось встретиться на моей родной земле. Я имею в виду следующее: я обнаружил в них, какими бы самообучающимися и решительными они ни были, то благодушное почтение к древности, которое я считаю признаком поистине благородной — в истинном смысле этого великого старого слова — поистине высокородной натуры. Я был тронут, глубоко тронут, обнаружив, как многие из них, впервые высадившись в Ливерпуле, спешат в наш причудливый старый город Честер, чтобы полюбоваться его старым поясом стен и башен — римских, средневековых, времен Стюартов; его любопытными «рядами» нависающих домов; фрагментами римских бань и надписями; его скромным маленьким собором и — на самом деле очень немногими — реликвиями английской истории, которые он содержит. Даже два знамени старого чеширского полка, участвовавшего в Пиренейских войнах, для некоторых были почти так же интересны, как иллюминированная Библия раннего Средневековья. Не раз мне приходилось сдерживать энтузиазм какой-нибудь очаровательной леди и говорить: «Но это же пустяки. Не тратьте свое восхищение здесь. Идите дальше. Посмотрите Британский музей, его мрамор и рукописи — посмотрите французские соборы, руины Прованса и Италии, галереи Флоренции, Неаполя, Рима».

«Ах, но вы должны помнить, — был ответ, — это первые старинные вещи, которые я когда-либо видела».

Просто сентиментальность? Да, но, как знают поэты и должны знать государственные деятели, именно на сентиментальности, когда она направлена верно — как на скорби, когда она используется во благо, — именно на сентиментальности, повторяю, живут великие нации. Когда сентиментальность угасает и на ее место приходит лишь прозаический расчет убытков и прибылей, тогда наступает византийская эпоха, китайская эпоха, дряхлость и медленный распад.

И поэтому рвение этих великодушных молодых душ было для меня добрым предзнаменованием будущего — их самих и их родной земли. Они казались мне — и я снова повторю, что это часто глубоко трогало меня — осознающими свое законное место в сообществе цивилизованных народов всех стран и всех времен, осознающими, что они действительно являются

Наследниками всех веков, первыми в рядах времени;

и поэтому, подобно мудрым и благородным наследникам, они стремятся не презирать и растрачивать, а беречь и использовать это наследие и накопленные труды могучих мертвецов.

Я видел это, повторяю, в Честере. И поэтому я не удивился, обнаружив, что этот приятный опыт повторился, и даже в большей степени, в Вестминстере. Приятный опыт, говорю я. Я знаю мало более приятных занятий, чем показывать группе американцев наше великое аббатство и преваться, если хотите, в сочувствии к ним над английским Пантеоном.

Я делаю паузу, чтобы еще раз признаться, что с моей стороны почти дерзость делать вам такой комплимент. Вы имеете право ответить мне: «Как могло быть иначе? Разве мы не образованные люди? Разве наш вкус не был воспитан отечественными авторами, которые были достаточно цивилизованны, чтобы ценить великое прошлое, без необходимости в том, чтобы какой-либо европеец пересекал моря, чтобы рассказать нам о его богатстве?»

Если вы упрекнете меня так, я могу лишь сказать, что упрек справедлив и останется таковым до тех пор, пока ваши поэты остаются тем, что они есть; и прежде всего до тех пор, пока вы в Америке чтите поэзию мистера Лонгфелло так же, как мы в Англии. Если я правильно помню, он никогда не использовал свою музу для воспевания нашего великого аббатства, но эта муза проникнута всеми теми возвышенными и в то же время нежными чувствами, которые должен вызывать вид этого великого аббатства. Он знает, как мало кто знает на нашей стороне широкой воды, смягчающий и в то же время облагораживающий эффект такой архитектуры, освященной такими ассоциациями. Он не только воспринял и впитал все самое чистое и благородное в последних десяти веках, которые ныне спят, но и соединил это снова и снова с тем, что есть самого чистого и благородного в бодрствующем и тоскующем настоящем; соединил органично и живо, как лист и стебель соединяются с цветком и плодом. Да, пока поэта, который мог написать и «Колокольню Брюгге», и «Деревенского кузнеца», читают среди вас, мне нет нужды призывать вас чтить прошлое; и, надеюсь, мало нужды говорить тем, кого я оставляю дома, чтить настоящее. Ибо это факт — о котором некоторые американцы могут быть осведомлены не так хорошо, как следовало бы, — что ваш изысканный поэт оказал в Британии влияние, возможно, столь же великое и, безусловно, более разнообразное, чем то, которое он оказал на своей родной земле. У нас — как, полагаю, и у вас — он проник в тысячи пуританских домов и пробудил десятки тысяч молодых сердец к красоте и благородству старой дореформационной эпохи, а также к той романтике и искусству, от которых их слишком исключительное наследственное воспитание до его времени их отгораживало. И он, таким образом, поистине совершил священное дело, обратив сердца детей к их отцам. Этого было достаточно, но это не все. Он, наоборот, обратил сердца отцов к детям. Всемирная человечность его стихов и, справедливости ради, всех ваших американских поэтов, учившихся в его школе, породила по всей Великобритании справедливое почтение и привязанность к американскому духу, что будет иметь — и уже имело — большие социальные и политические результаты. Будьте уверены, будьте уверены, что, несмотря на мимолетные размолвки, наша империя никогда не будет долго несправедлива к вашей, пока мистер Лонгфелло и мистер Лоуэлл остаются не просто домашними бардами — хотя и это немало, — но советчиками, утешителями и доверенными друзьями сотен тысяч нежных и искренних душ; от дворца до пасторского дома, от маленькой деревенской лавки до фермерского дома на уединенном холме.

Но есть еще один американский автор — который был восторгом моей собственной юности и который должен был быть и моим учителем, ибо он был мастером нашего общего языка, и его проза так же изящна и удачна, как у бедного Элии, и, безусловно, более мужественна, — еще один американский автор, повторяю, который с тем высокородным почтением к старому уже рассказал вам о Вестминстерском аббатстве больше и лучше, чем я, вероятно, смогу рассказать. Нужно ли говорить, что я имею в виду покойного Вашингтона Ирвинга? Ах, если бы наши авторы всегда были так же справедливы к вам, как он был справедлив к нам; и даже более чем справедливы; ибо в своей любезности и добродушии он видел нас несколько «en beau» и относился к старому Джону Буллю слишком уж так, как поэт советует нам относиться к молодым и прекрасным дамам —

Будьте к их недостаткам немного слепы, Будьте к их достоинствам очень добры.

Но какая очаровательная книга — это старое «Зальцбургское эссе» (Sketch-book). И какое очаровательное эссе о нашем великом аббатстве, украшенное такими жемчужинами прозы, как эти: —

«Солнце изливало желтый осенний луч на площадь монастырского двора, освещая скудный клочок травы в центре и подсвечивая угол сводчатого прохода своего рода пыльным великолепием. Из-за аркад взгляд устремлялся вверх к кусочку голубого неба или проплывающему облаку и видел позолоченные солнцем шпили аббатства, возвышающиеся в лазурные небеса».

Или вот еще, описывая общее впечатление от несравненной часовни Генриха VII: — «Сами стены превращены в сплошной орнамент; инкрустированы узорами и выдолблены в ниши, заполненные статуями святых и мучеников. Камень, кажется, благодаря искусной работе резца, лишен своего веса и плотности; подвешен в вышине, словно по волшебству; а сводчатый потолок выполнен с удивительной тщательностью и воздушной надежностью паутины».

«Пыльное великолепие», «воздушная надежность» — эпитеты столь неожиданные и в то же время столь удачные, что кажутся случайными. Таковы признаки того высшего искусства, которое состоит в том, чтобы скрывать свое собственное существование. После таких слов, что мне еще рассказать вам о великом старом аббатстве?

И все же есть одна или две вещи, смею сказать, которые Вашингтон Ирвинг написал бы иначе, если бы посетил Вестминстер не сорок лет назад, а сейчас.

Я думаю, во-первых, что если бы он посетил великое аббатство сейчас, он не заметил бы того вида обветшалости, на который он намекает — и, возможно, имел право намекать — сорок лет назад. Обветшалость, грязь и небрежность так же ненавистны нам сейчас, как и строителю самого нового дома снаружи. Мы тоже уже более поколения, вместе с остальной Англией и всеми народами Северной Европы, ощущаем то пробудившееся почтение к средневековому искусству и средневековой истории, которое является — к добру или к худу — особым социальным феноменом нашего времени; естественным и, в целом, полезным противовесом той крайности революционного чувства, которая выливается — как это было в Париже всего три года назад — в полное отвращение и отречение от прошлого и разрушение его памятников.

Сохранять, реставрировать, а если нет, то копировать, как своего рода сыновний долг, здания, которые оставили нам наши предки, считается сейчас в Британии самим признаком образованности и хорошего вкуса. Может быть, мы заходим в этом слишком далеко; что рабской и китайской точностью подражания мы калечим ту оригинальность гения, которая может существовать среди наших чертежников, скульпторов, архитекторов. Но мы, по крайней мере, признаем тем самым, что не можем изобретать и творить так, как могли наши предки пятьсот лет назад; и пока это так, для нас — как и для любого народа — мудрее исчерпать значение и силу прошлого и узнать все, что мы можем, из старых школ искусства и мысли, прежде чем пытаться создавать собственные новинки, которые, признаюсь откровенно, обычно заканчиваются уродством и нелепостью.

Как бы то ни было, мы в Вестминстерском аббатстве стали, как и другие англичане, ремонтниками и реставраторами. Если бы мы ими не стали, нация потребовала бы от нас отчета как от хранителей ее национального мавзолея, о строительстве которого наш прославленный декан так хорошо сказал: —

«Из всех характеристик Вестминстерского аббатства та, что наиболее дорога нации и придает наибольшую силу его имени — та, что больше всего сделала его домом народа Англии и самым почитаемым храмом Английской церкви, — это не столько его слава как места коронаций или гробницы королей; не столько его школа, или монастырь, или капитул, или святилище, сколько тот факт, что это место упокоения знаменитых англичан всех рангов, вероисповеданий и всех форм гения. Это не только Реймсский собор и Сен-Дени в одном лице; но это то, чем Пантеон должен был стать для Франции, чем Вальхалла является для Германии, чем Санта-Кроче является для Италии... Именно это вдохновило Нельсона на слова: «Победа или Вестминстерское аббатство». Именно это переплело его со столь многими красноречивыми пассажами Маколея. Именно это придает остроту аллюзиям современных государственных деятелей-нонконформистов, наименее склонных черпать иллюстрации из церковных зданий. Именно это дает наибольшее обещание жизненности всему институту. Короли больше не хоронятся в его стенах; даже великолепие зрелищ перестало привлекать. Но желание быть похороненным в Вестминстерском аббатстве так же сильно, как и всегда».

«Это возникло в первую очередь как естественное ответвление от коронаций и погребений королей. Если бы они, подобно королям Франции, Испании, Австрии, России, были похоронены далеко в каком-нибудь уединенном месте, или если бы английская нация стояла в стороне от английской монархии, все могло бы быть иначе. Погребальные часовни, построенные Генрихом III и Генрихом VII, могли бы стоять в одиночестве во всей своей славе. Никакой более низкий прах не должен был бы смешиваться с прахом Плантагенетов, Тюдоров, Стюартов и Гвельфов... Но особой привилегией королей Англии было то, что ни при жизни, ни после смерти они не были отделены от своего народа. Как Совет Нации и Суды Закона вошли во дворец Вестминстера и окружили сам трон, так и прах великих граждан Англии вошел в гробницу королей и окружил их, словно почетным караулом после их смерти. Мы иногда склонны горько противопоставлять безмятежное достоинство наших лежащих королей Чатему, жестикулирующему из северного трансепта, или Питту у западной двери, или Шекспиру, опирающемуся на свою колонну в Уголке поэтов, или Вулфу, умирающему у часовни Святого Иоанна. Но на самом деле они, каждый по-своему, стоят на страже святыни наших монархов и наших законов; и сама их несообразность и разнообразие становятся символами того гармоничного единства в многообразии, которое пронизывает все наше содружество».

Почтенные таким доверием, мы, ежедневно служащие Богу в великом аббатстве, не забываем о долге, который лежит на нас — сохранять и реставрировать, насколько хватает наших сил, общее здание; и призывать правительство и частных лиц сохранять и реставрировать те памятники, за которые ответственны они, а не мы. Чужестранец не часто войдет в наше аббатство, не обнаружив где-нибудь среди его обширных аркад искусных рабочих, занятых мозаикой, мрамором, бронзой или «богато украшенным витражным окном»; и сами монастырские дворы, которые в глазах Вашингтона Ирвинга были «обесцвечены сыростью, крошились от времени и покрыты налетом седого мха», ремонтируются до тех пор, пока тот «богатый узор арок и та лиственная красота роз, украшающих замковые камни» — о которых он рассказывает — не станут такими же четкими и яркими, как были пятьсот лет назад.

Еще одно чувство, которое было вызвано в уме вашего очаровательного эссеиста при виде Вестминстерского аббатства, я не испытал: я имею в виду его печаль. «Что, — говорит он, — есть это огромное собрание гробниц, как не сокровищница унижения? Огромная груда повторяющихся проповедей о пустоте славы и неизбежности забвения».

Так это «скорбное великолепие», о котором он говорит, кажется, давило на него, что он берет в качестве девиза всего своего эссе ту великую елизаветинскую эпиграмму —

Когда я созерцаю с глубоким изумлением, Как в знаменитый Вестминстер стекаются Принцы и достойные всех сортов, Живущие в латуни или каменном памятнике; Не вижу ли я реформированную знать, Без презрения, гордости или хвастовства, И смотрю на безобидное величие, Обнаженное от помпы или земного господства? И как игра расписного камня Удовлетворяет тихих, ныне, и молчаливых духов, Которых весь мир, на котором они недавно стояли, Не мог удовлетворить, ни утолить их аппетиты. Жизнь — это мороз холодных радостей; А смерть — оттепель всех наших тщеславий.

Правда, правда — кто этого не знает, кто прожил пятьдесят лет в таком мире, как этот? — и все же это лишь половина правды.

Если бы не было загробной жизни, никакого более справедливого дома за гробом, где каждое доброе дело — так говорили самые августейшие уста — ни в коем случае не лишится своей награды, — неужели это ничто, «virum volitare per ora», летать на устах людей и обрести бессмертие, пусть даже на несколько столетий, в их сердцах? Я знаю, какой ответ здоровые души давали в каждую эпоху на этот вопрос; и какой они будут давать до конца, пока уважение их ближних, как и задумал наш Творец, будет драгоценно для добродетельных людей. И пусть никто не говорит об «игре расписного камня», о «бесполезных почестях бюста». Ценность чести заключается в этой самой бесполезности. Справедливую денежную плату за честную работу ни один мудрый человек не станет презирать. Но это плата, а не честь; сама драгоценность которой — подобно петрушечному венку старого победителя в греческих играх — заключается в том, что он не имел никакой ценности, не доставлял никакого удовольствия, кроме того, которое нетленно, духовно и не может быть представлено золотом или квинтэссенцией алмаза.

Поэтому для меня, по крайней мере, аббатство говорит не о тщеславии и разочаровании, а о довольстве и мире.

Тихие ныне и молчаливые духи

о которых поет старый Кристолеро, они довольны; и хорошо для них, что они должны быть такими. Они получили благодарность своей нации и не просят большего, кроме как лежать там в мире. Им воздали должное; и там есть не один человек, которому при жизни воздали мало справедливости. Даже Каслри там, несмотря на презрение Байрона и Шелли. Может быть, они тоже уже поняли, что он должен быть там. Нация была справедлива к тому, кто в такие дикие времена, каких мир не видел целых триста лет, выполнял свой долг согласно своему разумению и умер, выполняя его; и его печальное благородное лицо смотрит на англичан, когда они проходят мимо, не с упреком, а скорее с довольством.

Довольство, повторяю, и мир. Мир от их трудов и мир с их ближними. Они, по крайней мере, в покое. «Obdormierunt in pace». Они уснули в мире. Натертое плечо наконец освобождено от хомута. Старый храбрый конь закончил свой этап и лег в гостинице. Больше нет ошибок, больше нет ран, больше нет падений; и, слава Богу, больше нет кнута, который так часто применяли, когда он был меньше всего нужен и больше всего ощущался.

И больше нет ссор. Старые личные распри, старые партийные дрязги, старые различия в вероисповедании и ненависть во имя Бога любви — все это в прошлом, в том мире, символом и таинством которого для меня является аббатство. Питт и Фокс, Уоррен Гастингс и Маколей — они могут позволить себе быть рядом друг с другом в аббатстве; ибо они понимают друг друга теперь в другом месте; и кости римского аббата не шевелятся в могиле рядом с костями протестантского богослова, которого он, возможно, сжег бы заживо на земле.

В южном приделе часовни Генриха VII лежит в королевской пышности та, что так долго была проклятием Британии — «дочь споров, которая сеяла раздор», — бедная Мария, королева Шотландии. Но англичане и шотландцы одинаково забыли потоки благородной крови, которые она стоила их народам; и смотрят с грустью и жалостью на ее изваяние — почему бы и нет?

Ничего не осталось от нее теперь, кроме чисто женственного.

А в соответствующем приделе на севере, в такой же гробнице — которую голос английского народа потребовал от сына Марии Стюарт — лежит еще более печальная фигура — бедная королева Елизавета. Для нее действительно, в ее последние дни, «суета сует — все суета». Восстание Тирона убило ее. «Вот плод всех моих трудов, которые я совершила под солнцем» — и с целой книгой Екклесиаста, написанной на ее могучем сердце, старая коронованная львица Англии свернулась в своем логове, отказалась от пищи, умерла и заняла свое место отныне напротив своей «дорогой кузины», которую она действительно пыталась спасти от самой себя — которая убила бы ее, если бы могла, и которую она в конце концов, повинуясь голосу народа Англии, должна была убить против своей воли. Они уладили эту ссору теперь.

Да, и эта гробница — священный символ примирения, еще более трогательного и странного. Елизавета лежит — по-видимому, по своему собственному желанию — в том же склепе, что и ее сестра, Мария Тюдор. «Кровавая Мэри» — теперь больше нет. Яков I, который не питал любви ни к одной из них, поместил в изголовье памятника «две строки», как было хорошо сказано, «полные гораздо более глубокого чувства, чем мы естественно приписали бы ему» —

«Товарищи в королевстве и в гробнице, здесь мы спим; Мария и Елизавета, сестры; в надежде на воскресение».

Я не комментирую эти слова или эту двойную гробницу. Но разве я не сказал хорошо, что великое аббатство — это место мира, место, чтобы напомнить многострадальным, близоруким и часто, увы! ожесточенным душам —

Ибо Мать-Земля собирает всех В свое лоно, великих и малых. Ах! если бы мы могли заглянуть ей в лицо, Мы не съежились бы от ее объятий.

Да, все старые недоразумения к настоящему времени прояснились в том справедливом мире, где все живут для Бога. Они живут для Бога; и поэтому великое аббатство для меня ужасно, но никогда не печально. Ужасным оно должно быть, ибо оно является символом обоих миров, видимого и невидимого; и завесы, тонкой, как паутина, но непрозрачной, как ночь, которая разделяет их. Ужасно оно; и должно быть — подобно тому, с чем оно росло — жизнь великой нации, медленно растущей до мужества, как растут все великие нации, через невежество и своенравие, часто через грех и печаль; прорубающей вперед извилистый путь через неизвестные пустыни; и борющейся, победоносно, хотя и с кровоточащими ногами, через запутанные леса и тернистые заросли сурового опыта.

Ужасно оно; и должно быть. И поэтому я, по крайней мере, не жалею, что его форма снаружи лишена тех устремленных к небу шпилей, той деликатной легкости, той воздушной радостности многих иностранных соборов — даже наших собственных Солсбери и Личфилда. Вы увидите в его внешней форме мало, если вообще что-то, от того типа архитектуры, который, как я полагаю, был скопирован с пейзажей, с которыми вы, как американцы, должны быть даже более знакомы, чем были средневековые архитекторы, путешествовавшие через немецкие леса и через Альпы в Рим. Правда, у нас есть наша благородная крутая снежная крыша. Наш архитектор, как и остальные, видел горные хребты, выступающие черными и голыми над снегами зимы. Он видел, как эти снега соскальзывали пластами, устремлялись потоками от солнца с крутых скальных плит, которые венчали склон холма; и он, как и остальные, скопировал в этой крыше, для пользы, а также для красоты, горные скалы.

Но он не украсил свои крыши, как многие другие средневековые архитекторы украшали свои, еловыми и пихтовыми шпилями, которые цепляются за склон скалы, старые над молодыми, вершина над вершиной, мутовка над мутовкой; и не одел ими стороны и вершину каменной горы, которую он воздвиг, чтобы, подобно группе елей на изолированной скале, каждая точка здания казалась в действии растущей к небу, а серые свинцовые крыши собора выделялись среди пиков и башенок, богатых резной листвой, как серые скалы выделяются из первобытных лесов.

Эта часть задачи средневекового строителя была оставлена незавершенной, и, по сути, едва ли предпринятой нашими вестминстерскими архитекторами, ни при Генрихе III, ни при Эдуарде I, ни при Генрихе V.

Их собор достаточно величественен благодаря строгой высоте и серьезным пропорциям; и тот, кто входит, сгибаясь под той низко нависающей аркой северной двери, под нависающей скалой выветренного и крошащегося камня, может почувствовать себя как тот, кто в какой-нибудь старой северной сказке входит в пещеру на склоне одинокой горы, где тролли и драконы охраняют клады погребенных королей.

И ужасно оно, и должно быть таковым до сих пор, внутри; под тем сводчатым потолком в сотню футов над головой, все более таинственное и более огромное, и в то же время более мягкое, под мрачным лондонским воздухом.

Но печальным я не могу его назвать. И, думаю, вы не почувствовали бы его печальным, когда увидите, как щедро сменявшие друг друга архитекторы расточали на него сокровища своей фантазии; и сделали его, как говорят, возможно, самым великолепным образцом в мире одного из тех каменных лесов, в которых люди древности любили воспроизводить те лиственные соборы, которые Бог, а не человек, построил; где они направляли колонны ввысь, как стволы гигантских деревьев, и обвивали свои капители, иногда сами свои валы, виноградными лозами и цветами; и украшали листвой и плодами замковые камни наверху и консоли внизу; и посылали вверх из этих консолей вертикальные валы вдоль стен, в подобие деревьев, которые выросли из скал над их головой; и поднимали эти стены в великие утесы; и пронзали эти утесы арками трифория, как пещерами диких существ или кельями отшельников; и представляли в горизонтальных тягах и подоконниках пласты скал; и открывали окна в широкие и высокие просеки, разбитые, как в лесу, узором стеблей и ветвей, сквозь которые были видны не только внешний, но и верхний мир. Ибо они жаждали — как жаждут все истинные художники — света и цвета; и если бы небо наверху было одним вечным голубым, они могли бы довольствоваться им и оставить свое стекло прозрачным. Но в нашем темном сыром северном климате дождь и снежная буря, черное облако и серый туман были всем, что они могли увидеть снаружи в течение шести месяцев в году. Поэтому они брали такой свет и цвет, какой природа давала в свои немногие более веселые моменты, и устанавливали в своих витражных окнах оттенки полудня и заката, и пурпур вереска, и золото дрока, и лазурь воловика, и багрянец мака; и среди них, в великолепных одеждах, ангелов и святых небес, и воспоминания о героических добродетелях и героических страданиях, чтобы они могли поднять глаза и сердца людей навсегда из темного печального мира холодного севера, со всей его грубостью и преступлениями, к царству вечной святости, среди вечного лета красоты и света: как тот, кто из черных челюстей узкого ущелья, или из-под черной тени гигантских деревьев, ловит проблеск далеких земель, веселых садами и коттеджами; и пурпурных горных хребтов; и далекого моря; и туманного горизонта, тающего в туманном небе; и чувствует, как его душа устремляется в бесконечность, одновременно свободы и покоя.

Ужасно, и все же не печально; по крайней мере, для того, кому оно напоминает, даже в самый темный зимний мрак, о первобытном тропическом лесе в два его самых изысканных момента — его слишком короткие сумерки и его слишком быстрый рассвет.

Ужасно, и все же не печально; по крайней мере, для англичанина, пока справа и слева выстроены статуи, бюсты, имена, деяния людей, которые помогли, каждый на своем месте, сделать мою страну, и вашу страну тоже, тем, чем они являются.

Ибо разве я не в хорошей компании? Разве я не на самом деле веду себя наилучшим образом? Среди своих лучших? И при дворе? Среди людей, перед которыми я должен был бы стыдиться сказать или сделать низкую или глупую вещь? Среди людей, которые учили меня, облагораживали меня, хотя они жили столетия назад? Людей, которых я полюбил бы, если бы встретил их на земле? Людей, которых я, возможно, встречу еще и скажу им, как я люблю их, в каком-то другом мире? Людей, также, которых я мог бы ненавидеть и которые могли бы ненавидеть меня, если бы мы встретились на этой бедной раздробленной земле; но которых я могу научиться рассматривать со справедливостью и милосердием в мире, где все будут знать, даже как они сами познаны? Людей, также — увы! как быстро растет их число — которых я знал, любил и потерял слишком рано; и все они сияют из мрака, как должен сиять каждый образ мертвых, в чистом белом мрамор, как будто очищенные от земной скверны? К ним, тоже —

Ничего не осталось от них теперь, кроме чисто мужского.

Да, пока их памятники напоминают мне, что они не мертвы, а живы — ибо все живут для Бога — тогда я в благоговении и смирении; так лучше: но печальным я не могу быть в такой великой компании.

Я сказал: люди, которые помогли сделать мою страну, и вашу тоже. Было бы дерзостью с моей стороны напоминать большинству из вас об этом. Вы знаете так же хорошо, как и я, что вы представлены точно так же, как и английский народ, каждым памятником в этом аббатстве, появившимся до Гражданских войн, и большинством памятников более поздней даты, особенно памятниками всех наших литераторов. Вы знаете это и цените старое аббатство соответственно. Но день может прийти — поколение может прийти, в нации, так быстро растущей за счет иностранной иммиграции, а также за счет коренного гражданства, — поколение может прийти, которое забудет этот факт; и появятся ораторы, которые будут рады, что это забыто — на время. Но если вы не хотите, чтобы этот злой день пришел, тогда учите своих детей: что история и свобода Америки начались не с Войны за независимость, не с отплытия отцов-пилигримов, не с основания Вирджинии; но за 1500 лет и более до этого, в дни, когда наши общие тевтонские предки, свободные тогда, как и сегодня, знали, как

В немецких лесах Гнездиться, как орел,

когда Герман разбил римлян в Тевтобургском лесу, и великий Цезарь тщетно взывал к своему убитому генералу: «Вар, верни мне мои легионы!» Учите своих детей, что Конгресс, который заседает в Вашингтоне, является таким же дитя Великой хартии вольностей, как и Парламент, который заседает в Вестминстере; и что, когда вы сопротивлялись несправедливым требованиям английского короля и совета, вы делали лишь то, что свободные общины Англии считали своим правом делать, и делали не только после, но и до временной тирании норманнских королей.

Покажите им гробницы английских королей; не тех норманнских королей — ни один норманнский король не похоронен в нашем аббатстве — нет королевского погребения между Эдуардом Исповедником, последним английским принцем дома Кердика, и Генрихом III, первым из новой английской линии королей. Скажите им, в справедливости к нашим общим предкам, что те люди были не тиранами, а королями, которые поклялись соблюдать, и по большей части соблюдали, как верные джентльмены, древние английские законы, которые они поклялись поддерживать в Вестминстерском аббатстве; и что те немногие из них, кто упорствовал в попрании прав или совести свободного народа Англии, заплатили за свое клятвопреступление своими коронами или своими жизнями. И скажите им также, в справедливости к нашим общим предкам, что никогда не было недостатка у королей, дворян или общин Англии, со времен, когда Симон де Монфор организовал Палату общин в Вестминстер-холле 2 мая 1258 года — никогда не было недостатка, повторяю, у королей, дворян или общин Англии в советниках, которые осмеливались говорить правду и защищать право, даже рискуя своим имуществом и своими жизнями.

Напомните им также — или пусть наши памятники напомнят им — что даже в худшие времена Войны за независимость здесь, в Англии, не было недостатка в государственных деятелях, которые осмеливались выступать за справедливость и человечность; и что они были не только признаны ведущими людьми своего дня, но и теми самыми людьми, которых Англия была рада почтить местами в своем Пантеоне. Покажите им памятники Чатема, Питта и Фокса — Берк спит в мире в другом месте — и напомните им, что великий граф, который буквально умер в вашей службе так же, как и в нашей, чьи яростные инвективы против жестокостей той старой войны, я горжусь тем, что говорю, до сих пор являются общими местами для декламации среди наших английских школьников, осмелился, даже когда все было в худшем состоянии, сказать английской Палате лордов: «Если бы я был американцем, как я англичанин, пока иностранный отряд высаживался в моей стране, я бы никогда не сложил оружия — никогда, никогда, никогда!»

Да — американец, как и англичанин, может найти себя в старом аббатстве в очень хорошей компании.

Да — и я не побоюсь сказать, что если вы посмотрите на памятники, воздвигнутые в этом аббатстве со времен Питта и Фокса, вы обнаружите, что подавляющее большинство из них увековечивает детей не обструкции, а прогресса; не тьмы, а света.

Холланд, Тирни, Макинтош, Граттан, Пил, Каннинг, Палмерстон, Исаак Уоттс, Белл, Уилберфорс, Шарп, Маколеи, Фоуэлл Бакстон, Фрэнсис Хорнер, Чарльз Буллер, Кобден, Уатт, Реннелл, Телфорд, Локк, Брюнель, Грот, Теккерей, Диккенс, Морис — люди, которые каждый по-своему трудились ради свободы того или иного рода; свободы расы, законов, торговли, передвижения, производства, речи, мысли, образования, человеческого милосердия и сочувствия — это те люди, которых Англия до сих пор рада чтить; чьи бюсты вокруг наших стен показывают, что древний дух не умер, и что мы, как и вы, по-прежнему, как и 1500 лет назад, являемся сыновьями свободы и света.

Но, помимо этих государственных деятелей, которые были справедливы и верны вам, а значит, и своей родной земле, там лежат люди, перед памятниками которых я попросил бы вдумчивых американцев остановиться — я имею в виду памятники наших старых бойцов, на суше и на море. Я говорю не только о тех, кто жил до наших Гражданских войн, хотя они действительно являются нашим общим наследием. И когда вы смотрите на благородные памятники Де Вера и Норриса, отцов английской пехоты, вы должны помнить, что ваши предки и мои, или предки любого другого англичанина, могли носить пику и держать меч бок о бок под началом этих самых людей в тех старых войнах в Нидерландах, которые ваш собственный великий историк, мистер Мотли, так хорошо описал; или плавали вместе в битву при Кадисе и к Испанскому Майну с Рэли или Дрейком.

Есть и те, кто выполнял свой долг два и три поколения спустя — хотя один из самых благородных из них всех, старый адмирал Блейк, увы! лежит, мы не знаем где — выброшенный, вместе с Кромвелем и его героями, фанатиками и сикофантами Реставрации — которых не только мы, но и само Королевство теперь восстановило бы, если бы мы могли вернуть их благородный прах, на их законное место упокоения.

И эти, если не всегда наши общие предки, были, достаточно часто, нашими общими кузенами, как в случае с моей собственной семьей, в которой один брат обосновался в Новой Англии, чтобы основать там целую новую семью Кингсли, в то время как другой брат сражался в парламентской армии и помогал победить Карла при Роутон-Муре.

Но есть еще один класс гробниц воинов, на которые я прошу вас, если вы когда-нибудь посетите аббатство, смотреть с уважением, и, позвольте мне сказать, с привязанностью тоже. Я имею в виду людей, которые выполняли свой долг, на суше и на море, в той долгой серии войн, которая, начавшись в 1739 году, закончилась в 1783 году нашим признанием вашего права и силы быть свободным и независимым народом. О тех, кто сражался против вас, я ничего не говорю. Но я должен сказать о тех, кто сражался за вас — кто свел на нет, чистыми жесткими ударами, тот семейный договор Дома Бурбонов, который был бы так же опасен для вас на этой стороне океана, как и для нас на другой; кто поражал постоянным ударом трансатлантическую мощь Испании, пока они не поставили ее некогда обширные и богатые владения к вашим услугам по сей день; и кто — что еще важнее — помешал французам захватить наконец всю долину Миссисипи и опоясать ваше зарождающееся владение враждебной границей, от Луизианы до устья реки Святого Лаврентия.

Когда вы увидите огромный кенотаф Вулфа с его любопытным бронзовым барельефом взятия высот Абрахама, подумайте, я молю вас, что не только для Англии, но и для вас «маленький рыжий капрал» завоевал и умер.

Помните также, что пока ваши предки хорошо сражались на суше, а Вашингтон и такие, как он, усваивали свой урок у форта Дюкен и в других местах лучше, чем мы могли их научить, мы хорошо сражались там, где знали, как сражаться — на море. И когда, рядом с памятником Вулфа или в нефе, вы увидите такие имена, как Корнуоллис, Сомарез, Уэйджер, Вернон — завоеватель Портобелло — лорд Обри Боклерк и так далее — подумайте, что каждый французский или испанский корабль, который эти люди захватили, и каждый конвой, который они отрезали, от Тулона до Картахены и от Картахены до Галифакса, делали все более и более возможным безопасное отделение от Англии тех самых колоний, которые вы тогда помогали нам защищать. И тогда согласитесь, как великодушный народ, которым вы являетесь, что если в последующие годы мы грешили против вас — а как тяжелы были наши грехи, я знаю слишком хорошо — было время, до тех злых дней, когда мы сражались за вас и на вашей стороне, как старый лев рядом с молодым; даже если, подобно старому льву и молодому, мы начали, слишком скоро, разрывать друг друга на куски из-за дележа добычи.

Нет, я пойду дальше и скажу это, как бы парадоксально это ни казалось: — Когда вы входите в Северный трансепт из церковного двора Святой Маргариты, вы видите с правой стороны огромный, но не лишенный изящества военно-морской памятник из белого мрамора, на котором начертаны имена Бэйна, Блэра, лорда Роберта Мэннерса — трех командиров Родни в победоносной битве 12 апреля 1782 года — сражавшейся в тропических водах, по которым я плавал, окрыленный мыслью, что мой собственный дед был в тот день на борту корабля Родни.

Теперь знаете ли вы все, что означал тот великий бой того дня для вас, — сражавшийся, хотя это было, пока вы, увы! все еще были в состоянии войны с нами? Это означало следующее. Что тот день — за которым последовало, шесть месяцев спустя, освобождение Гибралтара лордом Хау — решил, я считаю, судьбу Нового Света на многие годы. Правда, в одном смысле, она была решена уже. Корнуоллис уже капитулировал при Йорктауне. Но даже тогда старый лев, опозоренный, истекающий кровью, падающий в обморок, готовый уступить — но только вам, своим родным и по крови — нанес, хотя и слабеющей лапой, два таких сокрушительных удара по своим старым врагам, как лишил их с тех пор какой-либо реальной власти в Новом Свете; ускорил то банкротство и крах, которые вылились во французскую и испанскую революции; и сделал уверенным, как я верю, грядущий день, когда англосаксонская раса станет реальными хозяевами всего Нового Света.

О поэтах и литераторах я умолчу. Они — наследие не наше и не ваше, а всего человечества. Обычный литератор вполне может почивать в самом центре той суетной цивилизации, из которой черпал свое вдохновение, но только не поэт — по крайней мере, поэт наших дней. За вдохновением он идет не в город, а к природе, и к природе же он должен вернуться, когда умрет. Такие люди — искусственные, городские, какими бы блестящими или даже величественными они порой ни были, — как Давенант, Драйден, Коули, Конгрив, Прайор, Гей, — по праву покоятся здесь, на нашем попечении. И все же даже Поуп, хотя и был одним из них по стилю и духу, предпочел приходскую церковь тогда еще сельскому Туикенхему, а Грей — уединенное кладбище в Сток-Поджесе. Бен Джонсон имеет право лежать с нами. Он был горожанином до мозга костей, да к тому же придворным поэтом. Но Чосер, Спенсер, Дрейтон — на мой взгляд, здесь не на своем месте. Чосер лежит здесь, потому что жил поблизости. Спенсер — из-за горькой нужды и горя. Но я бы предпочел похоронить Чосера в каком-нибудь ухоженном саду, Спенсера — под лесными сводами, а Дрейтона — у серебристого ручья, чтобы прах каждого покоился там, к чему лежало его сердце. Счастливее, как мне кажется, те, кто, подобно Шекспиру, Вордсворту и Саути, Скотту и Бернсу, лежат вдали, в местах, которые они знали и любили, исполняя мудрый выбор Берка: «В конце концов, я предпочел бы спать в южном углу сельского погоста, чем в гробнице всех Капулетти».

Да, эти достойные мужи — все до единого — знак того, что Великое аббатство и все его восьмисотлетние воспоминания принадлежат не только нам и даже не только Британской империи со всеми ее колониями, но и Америке! Что, когда американец входит под эту могучую сень, он ступает на общую и родовую землю, столь же священную для него, как и для нас; символ общего происхождения, общего развития, общего языка, общего вероисповедания, общих законов, общей литературы, общих национальных интересов и, я верю, общего уважения и привязанности, какие только могут испытывать мудрые к мудрым, а сильные к сильным.

Все это лишь сантименты? Вспомните, что я сказал только что: великие нации живут благодаря правильно используемым чувствам и правильно используемой скорби.

ЛЕКЦИЯ II. ТЕАТР В ПРОШЛОМ.

Что представляет собой театр сейчас, я полагаю, знают все. Я сам не театрал, но мне известно, что, по крайней мере в Европе, он не в том состоянии, чтобы вызывать глубокий интерес или уважение у любого культурного или добродетельного человека. Между тем, твердо придерживаясь своего намерения говорить с вами только о вещах, достойных вашего интереса и уважения, потому что они добры, истинны и прекрасны, я хочу рассказать вам, чем был театр когда-то, в республике прошлого, и чем он, как я иногда мечтаю, может снова стать в какой-нибудь республике будущего.

Позвольте мне мысленно перенести вас на 2314 лет назад — за 440 лет до христианской эры, и попытаться набросать для вас — увы, как неуклюже! — портрет великого, хотя и малочисленного народа в один из его величайших моментов — быть может, в один из величайших моментов в истории человеческого рода. Ибо поистине это великий и редкий момент для человечества, когда все самое возвышенное в нем — когда благоговение перед незримыми силами, благоговение перед героическими предками, благоговение перед отечеством, а также то благоговение перед самим собой, которое выражается в статности и самообладании, в грации и учтивости; когда все это, говорю я, может послужить, пусть даже на один день, богатейшему наслаждению жизнью — наслаждению красотой формы и звука, а также отдыху, не огрубляющему, а облагораживающему.

Редки, увы, были такие времена в истории бедного человечества. Но когда они приходили, они поднимали его на ступень выше. Люди, однажды ставшие такими, могут стать такими снова, и дело, которое такие времена оставили после себя, становится бессмертным.

Прекрасное — это радость навсегда.

Позвольте мне перенести вас в тогда еще не законченный театр Афин, вырубленный в известняковой скале на юго-восточном склоне Акрополя.

Над ним возвышаются новые мраморные здания Парфенона, богатые статуями и барельефами Фидия и его учеников, сверкающие белизной на фоне синего неба, а среди храмов и колоннад высится огромная бронзовая статуя Афины Промахос пятидесяти футов в высоту. Впереди, далеко внизу, блестит синее море, а за ним — Саламин.

И там собрался народ Афин — возможно, 50 000 человек, когда театр был полон. Если погода хорошая, все они носят на головах венки. Если солнце слишком припекает, они надевают широкополые соломенные шляпы. А если начинается гроза, они укрываются в портиках внизу; не без вина и лепешек, ибо то, что они пришли увидеть, продлится много часов, и они намерены пировать глазами и ушами от восхода до заката. На самых высоких местах сидят рабы и вольноотпущенники, под ними — свободные граждане, а на самых нижних рядах — сановники республики: жрецы, магистраты и другие χαλοὶ χἀγαθοὶ — «прекрасные и добрые мужи», как называли граждан высшего ранга, а вместе с ними иностранные послы и знатные чужеземцы. Что за публика — самая быстрая, тонкая, остроумная, вплоть до сапожников и лудильщиков, какую когда-либо видел мир. И какие благородные фигуры на этих передних рядах: Перикл, рядом с ним Аспасия, и все его друзья — мудрец Анаксагор, скульптор Фидий и многие другие бессмертные художники; а где-то среди свободных граждан, возможно, рядом со своим отцом, скульптором Софрониском, десятилетний мальчик с коротким, квадратным, курносым носом, глядящий на все это странными глазами — «который однажды станет», так сказала Пифия в Дельфах, «мудрейшим человеком в Греции» — мудрец, метафизик, юморист, воин, патриот, мученик, ибо имя его — Сократ.

Все они в своих официальных одеждах, ибо это не просто день развлечений, а религиозная церемония, священная для Диониса — Вакха, бога-вдохновителя, который возвышает людей над самими собой, во благо или во зло.

Зло, или, по крайней мере, чисто животная сторона этого вдохновения, проявлялась в достаточно гротескных и чувственных формах на тех самых празднествах, когда более веселая и грубая часть населения, в городе и деревне, предавалась неистовому маскараду, от которого этот глупый римский карнавал, возможно, является последним жалким и бессмысленным пережитком. «Когда», как говорит ученый О. Мюллер, «желание вырваться из самого себя в нечто новое и странное, жить в воображаемом мире прорывалось тысячами способов; не только в пиршествах и торжественных, хотя и фантастических песнях, но и в сотнях маскировок, подражающих подчиненным существам — сатирам, панам и нимфам, которыми был окружен бог и через которых жизнь, казалось, переходила от него к растительности и разветвлялась в разнообразные красивые или гротескные формы — существам, которые всегда присутствовали в воображении греков как удобная ступень, с помощью которой они могли приблизиться к присутствию Божества». Но даже из этого, казалось бы, голого хаоса афинский гений учился создавать, под руководством Эвполида, Кратина и Аристофана, ту старшую школу комедии, которая остается не только непревзойденной, но и недосягаемой, кроме как Рабле, как идеальная страна облаков маскирующейся мудрости, в которой вся вселенная сходит с ума, но с тонким методом в своем безумии.

Да, так было в той или иной форме у каждого народа и в каждом климате — с тех пор как Ева вкусила волшебный плод, чтобы стать как бог, знающий добро и зло, и обнаружила, бедняжка, как и большинство с тех пор, что знать зло гораздо легче и приятнее, чем знать добро. Но этот театр был построен для того, чтобы люди могли познать в нем как добро, так и зло. Познать зло, конечно, в меру своего понимания, и неминуемую месть Аты и Эриний, которая преследует злодея. Но познать также и добро — уроки благочестия, патриотизма, героизма, справедливости, милосердия, самопожертвования и всего того, что исходит из сердец мужчин и женщин, не увлеченных вниз, а возвышенных над самими собой; и за всем этим — по крайней мере в более благородных и ранних трагедиях Эсхила и Софокла, прежде чем Еврипид ввел трагедию чисто человеческой страсти; ту сенсационную трагедию, которая единственная известна миру сейчас и от которой мир быстро устает — за всем этим, говорю я, уроки ужасающей и непостижимой тайны человеческого существования, незримой судьбы; того, казалось бы, капризного распределения счастья и горя, для которого мы не можем найти решения по эту сторону могилы, для которого старый грек не мог найти никакого решения вовсе.

Поэтому в старом греческом театре был центральный объект, важнейший для него, но которого нет в наших театрах и не было в старом римском; потому что наши трагедии, как и римские, — это просто пьесы о любви, убийстве и так далее, в то время как греческие касались глубочайших отношений человека к Незримому.

Почти круглая орхестра, или партер, между скамьями и сценой, была пуста от того, что мы называем зрителями, — потому что она предназначалась для истинных и идеальных зрителей — представителей человечества; в ее центре находилась круглая площадка, фимела — изначально алтарь Вакха, — с которой предводитель этих представителей, предводитель Хора, мог беседовать с актерами на сцене и принимать участие в драме; и вокруг этой фимелы располагался Хор, с размеренным танцем и пением, распевая под звуки простой флейты оды, подобных которым мир не слышал ни до, ни после, разве что, возможно, при храмовом богослужении в Иерусалиме. Хор сейчас, как вы знаете, означает просто любое количество людей, поющих в полной гармонии на любую тему. Хор тогда в трагедии, и, конечно, в высокой комедии, был тем, что Шлегель удачно называет «идеальным зрителем» — олицетворенным размышлением о происходящем действии, воплощением в самом представлении чувств поэта как представителя всего человеческого рода. Он продолжает говорить (и я думаю, справедливо), «что Хор всегда сохранял у греков особое национальное значение, поскольку публичность, согласно их республиканским понятиям, была существенна для завершенности каждого важного дела». Таким образом, Хор представлял идеализированное общественное мнение: конечно, не изменчивое, поспешное общественное мнение момента — для него это был консервативный сдерживающий фактор, и он успокаивал до трезвости и милосердия, — ибо это было зрелое общественное мнение веков; опыт, и обычно печальный опыт, многих поколений; сам дух греческого народа.

Хор мог состоять из того, что пожелает поэт. Из древних граждан, ожидающих возвращения своих сыновей с войны, как в «Агамемноне» Эсхила; из морских нимф, как в его «Прикованном Прометее»; даже из самих Эриний, преследующих матереубийцу, как в его «Эвменидах»; из сенаторов, как в «Антигоне» Софокла; или из деревенских фермеров, как в его «Эдипе в Колоне» — и теперь я назвал пять величайших поэм, как я считаю, написанных смертным человеком до появления Данте. Или, может быть, Хор был составлен — как в комедиях Аристофана, величайшего юмориста, которого когда-либо видел мир, — из птиц, или из лягушек, или даже из облаков. Он может подняться до уровня Дон Кихота или опуститься до уровня Санчо Пансы; ибо это всегда воплощение такой мудрости, небесной или земной, которую поэт хочет, чтобы народ применил к предмету обсуждения!

Но пусть лучше сами поэты поговорят некоторое время. Позвольте мне привести вам несколько образцов этих хоров — первый как пример той практической и, конечно, не лишенной божественности мудрости, с помощью которой они заменяли нашего современного проповедника, эссеиста или дидактического поэта.

Послушайте это из хора стариков в «Агамемноне» в энергичном переводе моего друга профессора Блэки:

Сказано было в старину, и сказано сегодня, Что богатство, достигшее процветающего состояния, Порождает свое собственное потомство: Что пресыщение злом готовится добром, И сыновья должны нести ту долю горя, Которой были пощажены их отцы. Но я отказываюсь в это верить: я знаю, Что нечестивые дела сговариваются Породить потомство нечестивых дел, Слишком похожих на своего уродливого родителя. Но кто справедлив, хотя бы его богатство, как река, Лилось потоком, будет невредим: его дом будет радоваться Потомству красоты вовеки.

Сердце надменного любит порождать Надменное сердце. Время от времени В детях детей вновь появляется Наследственное преступление. Когда приходит темный час, который назначили боги, И Эриния горит гневным огнем, Демон нечестивый, с неутолимым гневом, Ложится, как черная ночь, на чертоги обреченных; И вероломный Сын виновно устремляется Вперед, чтобы завершить вину своих Отцов.

Но Справедливость сияет в скромной келье; В домах бедноты, закопченных дымом, Со здравомыслящими она любит жить. Но она отворачивается От дома богача с отведенным взором, От золоченых чертогов гордыни, Где руки грязны от наживы, и хвала Фальшивой добродетели плавно правит; И мудро она направляет, вопреки сильному человеку, Все вещи к исходу правды.

Позвольте мне теперь привести вам другой отрывок из «Эвменид», или «Эриний», Эсхила.

Орест, принц Аргоса, вы должны помнить, отомстил своей матери Клитемнестре за убийство своего отца, царя Агамемнона, по его возвращении из-под Трои. Преследуемый Эриниями, он находит убежище в храме Аполлона в Дельфах, а затем, все еще преследуемый Эриниями, отправляется в Афины, где Паллада Афина, дева-воительница, покровительница Афин, велит ему передать свое дело в Ареопаг, высший суд Афин, где Аполлон выступает его защитником, а она сидит как судья посредине. Белые и черные камни бросаются в урну, и их поровну; и Орест освобождается только решением Афины — как представителя более близкой расы богов, олимпийцев, друзей человека, по образу которых создан человек. Эринии — представители более старого и темного вероучения, которое, однако, имеет в себе глубину истины, — о необратимых приговорах, которые лежат в основе всей природы; и которые представляют Закон, а не Евангелие, следствие самого акта, независимо от духа, который его побудил.

Они разражаются яростью против властного высокомерия этих младших богов. Афина переносит их ярость с невозмутимостью, обращается к ним на языке доброты, даже почтения, пока эти столь неукротимые существа не могут устоять перед очарованием ее мягкого красноречия. Они должны получить святилище на афинской земле и называться больше не Эриниями, а Эвменидами — «благомыслящими», добрыми богинями. И все заканчивается торжественной процессией вокруг орхестры, с гимнами благословения, в то время как ужасный Хор Эриний, одетый в черное, с окровавленными поясами и змеями в волосах, в масках, имеющих, возможно, нечто от ужасающей красоты масок Медузы, провожается в их новое святилище процессией детей, женщин и стариков в пурпурных одеждах с факелами в руках, после того как Афина и Эринии пропели в ответ друг другу хор, из которого я должен просить разрешения привести вам отрывок или два.