«Лекции, прочитанные в Америке в 1874 году»

Старшая Эриния (Предводительница Хора).

Далеко от твоего жилища и далеко от твоей границы, Милостью моего благостного божества я приказываю, Чтобы порча, которая может почернить цветение деревьев, Была далеко от твоей границы и далеко от твоего жилища. Пусть будет жаркий ветер, который сморщивает бутон в его набухании, Гнилостный налет и ползучая болезнь. Твои стада пусть будут удвоены, твои сезоны пусть будут устойчивы, И когда Гермес рядом с тобой, твоя рука пусть будет всегда готова Схватить ниспосланную Небом щедрость.

Афина.

Слушайте ее слова, стражи моего города — Наполненная благословениями, она преобладает С олимпийцами и подземными богами, Грозная Эриния, весьма почитаемая. Смертную веру она направляет ясно К той цели, которой желает, посылая Песни одним, другим — дни, Омраченные слезными печалями.

Эринии.

Далеко от твоей границы Беззаконный беспорядок, Что, ненасытный злом, будет царить; Далеко от твоего жилища, Дорогая кровь, сочащаяся, Что оскверняет твой собственный очаг убитыми. Когда резня от резни Будет течь, как вода, И злоба от злобы будет расти. Но радость с радостью смешиваясь, Живите, каждый отдавая всем; И ненавидя единодушно врага. Когда блаженство ушло; От любви чистосердечной, Источник исцеления потечет.

Афина.

Мудро теперь язык доброты Ты нашла, путь любви. И эти говорящие об ужасе лица Теперь сулят богатство мне и моим. Ее, столь желающую, вы, более желающие, Теперь примите. Эта земля и город, На древнем праве надежно восседающие, Будут сиять вовеки.

Эринии.

Привет, и всяческий привет, могучий народ, будьте приветствуемы, На сыновьях Афины сияет солнце яснейшее. Благословенный народ, сидящий рядом с Зевсом Олимпийским. И дорогой деве, дочери его дражайшей. Своевременно мудро под крыльями дочери вы собираетесь, И мягко смотрит вниз на своих детей Отец.

Те из вас, кто любит свою страну так же, как старые афиняне любили свою, сразу почувствуют великое политическое значение такой сцены, в которой патриотизм и религия становятся единым целым — и почувствуют также изысканный драматический эффект того, как невинные, слабые, невоинственные приветствуют среди себя, без страха, потому что без вины, тех древних змееволосых сестер, эмблемы всего самого ужасного и самого непостижимого в судьбе наций, семей и людей:

К их священным обителям Под основаниями Огигийской земли В том темном зале Жертва и мольба Не иссякнут. В обожании Молчаливое поклонение всех.

Послушайте снова более нежный патриотизм более нежного поэта, самого Софокла. Деревня Колон, в миле от Афин, была его родиной; и в своем «Эдипе в Колоне» он заставляет свой Хор деревенских старейшин петь так об их священной оливковой роще:

В добрый час, странник, к этим сельским местам Ты приходишь, в благословенные убежища этого края, Где белый Колон поднимает свою голову И гордится скачущим конем. Где печально-сладко частый соловей Страстно изливает свою вечернюю песнь И очаровывает разнообразными нотами каждую зеленую долину, Среди темно-зеленых ветвей плюща, Или укрытый под гроздьями винограда, Которые высоко над ним образуют беседку, В безопасности от солнца или штормового ливня, Где резвый Вакх часто бродит И посещает со своими заботливыми нимфами рощи.

Омытый небесной росой каждое утро, Свежим рождается прекрасный Нарцисс, Венец тех великих богов древности; Крокус сверкает, облаченный в золото. Здесь беспокойные фонтаны вечно журча, скользят, И пока их искристые ручейки играют, Чтобы питать, Кефис, твой неиссякаемый поток, Свежая зелень отмечает их извилистый путь. Здесь часто, чтобы поднять мелодичную песнь, Девичий хор Муз изволит, И ведомая колесницей Афродита направляет свои золотые вожжи.

Затем они продолжают, этот хор деревенских старейшин, восхвалять богов за их особые дары этой маленькой афинской земле. Они славят Палладу Афину, которая дала их предкам оливу; затем Посейдона — Нептуна, как называют его римляне, — который дал их предкам коня; и нечто большее — корабль, коня моря, как они, подобно старым норвежским викингам после них, любили его называть.

Наша высшая гордость — это Твоя милость, Посейдон, которую мы созерцаем. Управляющая узда, тисненая золотом, Контролирует размеренный шаг коня. Хотя громко, о царь, твои валы ревут, Наши сильные руки сжимают тяжелое весло, И пока Нереиды вокруг него играют, Легко разрезает наш прыгающий челн свой путь.

Какое сочетание прекрасной человечности! Танец и песня, патриотизм и религия, так часто разделенные среди нас, слились воедино в этих статных сельских жителях; каждый — мелкий фермер; каждый — обученный солдат, и, вероятно, также обученный моряк; каждый — самоуправляющийся гражданин; и каждый — культурный джентльмен, если когда-либо на земле были джентльмены.

Но какая драма, действие или поступок — ибо таково значение этого слова — происходит на сцене, чтобы быть прокомментированным сочувствующим Хором?

Одна драма, по крайней мере, была поставлена в Афинах в том году — 440 г. до н.э. — которую вы, я не сомневаюсь, хорошо знаете — та «Антигона» Софокла, которую Мендельсон воскресил в нашем собственном поколении, положив ее на музыку, поистине божественную, хотя и очень отличающуюся от музыки, на которую она была положена, вероятно, самим Софоклом при ее первом, и, насколько нам известно, единственном представлении. Ибо пьесы тогда не имели, как сейчас, проката в сто ночей и более. Афинский гений был так плодовит, а афинская публика так жаждала новизны, что новые пьесы требовались и появлялись к каждому из великих празднеств, и если пьеса ставилась второй раз, то обычно после перерыва в несколько лет. Они не любили, кроме того, подобно современникам, бегать каждый вечер в тот или иной театр, как часть дневного развлечения. Трагедия, и даже комедия, были серьезными предметами, вызывающими не мимолетный вздох или мимолетный смех, а все высшие способности и эмоции. И поскольку серьезные предметы должны были быть выражены в стихах и музыке, которые придавали статность, несомненно, даже самым богатым бурлескам Аристофана и поднимали их из уличного шутовства в идеальную сказочную страну гротеска, насколько больше статности должны были добавить стихи и музыка их трагедии! И как много мы потеряли для истинной оценки их драматического искусства, потеряв почти полностью не только законы их мелодии и гармонии, но даже истинный метрический размер их од! Музыка и метр, которые, должно быть, были так же благородны, как их поэзия, их скульптура, их архитектура, обладавшие тем же изысканным чувством формы и пропорции. Одно мы можем понять — как эта музыкальная форма драмы, которая все еще остается у нас в низших формах, в оратории, в опере, должна была помочь поднять их трагедии в ту идеальную сферу, в которой они все, подобно «Антигоне», живут и движутся. Столь идеальные и все же столь человечные; нет, скорее, поистине идеальные, потому что поистине человечные. Боги, герои, цари, принцессы греческой трагедии были дороги сердцам греческих республиканцев не только как основатели их государств, не только как божества-покровители, многие из них, их страны: но как мужчины и женщины, подобные им самим, только более великие; с более могучими волями, более могучими добродетелями, более могучими печалями и часто более могучими преступлениями; их внутренняя свобода воли сражалась, как хорошо заметил Шлегель, против внешних обстоятельств и всевластной судьбы, как каждый человек должен сражаться, если он не опустится до уровня животного. «В трагедии», — говорит Шлегель, высказывая тем самым глубокую и важную истину, — «сами боги либо выступают как слуги судьбы и посреднические исполнители ее указов, либо доказывают свою божественность, только утверждая свою свободу действий и вступая в ту же борьбу с судьбой, с которой должен столкнуться сам человек». И я верю в это, что эта греческая трагедия с ее богоподобными людьми и человекоподобными богами, и героями, которые стали богами благодаря самой обширности своей человечности, была подготовкой, и, возможно, необходимой подготовкой, для истинной христианской веры в Сына человеческого, который одновременно совершенно человечен и совершенно божественен. Человек создан по образу Божьему — это коренная идея, лишь наполовину осознанная, лишь наполовину выраженная, но инстинктивная, без которой ни греческие трагедии, ни гомеровские поэмы, за шестьсот лет до них, не могли бы быть созданы. Несомненно, идея о том, что человек подобен богу, слишком часто вырождалась в идею о том, что боги подобны людям и столь же порочны. Но эта пародия на великую истину не ограничивается теми старыми греками. Некоторые так называемые христианские теории, как я считаю, грешили в этом направлении так же глубоко, как афиняне древности.

Между тем, я говорю, что это долгое согласие с концепцией богоподобной борьбы, богоподобной дерзости, богоподобного страдания, богоподобного мученичества — сама концепция, которая была столь чужда мифологиям любого другого народа, кроме евреев, и, возможно, наших собственных тевтонских предков, — действительно подготовила, должна была подготовить людей к тому, чтобы принять как наиболее рациональную и вероятную, как удовлетворение их высших инстинктов, идею Существа, в котором все эти частичные лучи слились в ясный, чистый свет; Существа одновременно совершенно человечного и совершенно божественного; которое путем борьбы, страдания, самопожертвования, не имеющего аналогов, достигло победы над обстоятельствами и всеми темными силами, которые осаждают человека, также не имеющего аналогов.

Возьмите в качестве примера фигуру, которую вы знаете лучше всего — фигуру самой Антигоны, посвящающую себя тому, чтобы быть погребенной заживо, ради любви и долга. Любовь к брату, которую она может доказать, увы, только похоронив его труп. Долг перед мертвыми, инстинкт, зависящий не от писаного закона, а исходящий из самых глубин тех слепых и все же священных предостережений, которые доказывают, что истинный человек — не животное, а дух; исполняющая свою святую цель, не сдерживаемая страхом, не поколебленная мольбами своих сестер. Закаляющая свое сердце великолепно, пока ее судьба не предрешена; а затем, доказав свою богоподобную храбрость, доказывая нежность своей женственности тем мелодичным плачем о своей собственной безвременной смерти и потере брачных радостей, который некоторые из вас должны знать по музыке Мендельсона и который покойный декан Милман переложил на английский язык так —

Придите, сограждане, и посмотрите На опустошенную Антигону. На последний путь, по которому ступят ее шаги, Отправьтесь, в путешествие мертвых, Наблюдая, с тщетно задерживающимся взглядом, На последние, последние лучи уходящего солнца,

Никогда не увидеть его, никогда больше, Ибо вниз к страшному берегу Ахерона, Как живая жертва, я ведома К всеобщему ложу Аида. К моей темной участи никакие свадебные радости Не принадлежат, и никогда веселый шум Гименея не прозвучит для меня, Но смерть, холодная смерть, моим единственным супругом будет.

О гробница! О брачный чертог! О глубоко вырытый И сильно охраняемый особняк! Я спускаюсь Чтобы встретить в ваших страшных палатах всех моих сородичей, Которые в темных множествах столпились вниз, Где Персефона приняла мертвых. Но я, Последняя, и о, как немногие более несчастны, Спускаюсь, прежде чем мои пески жизни иссякнут.

И позвольте мне спросить вас, должно ли созерцание такого самопожертвования приблизить вас, должно ли оно было приблизить тех, кто слышал эту историю, к тому кресту, который стоял на Голгофе около 1800 лет назад? Не могла ли история Антигоны, услышанная от матери или няни, укрепить еще тогда какую-нибудь деву-мученицу осмелиться и пострадать в еще более святом деле?

Но вернемся к теме. Эта твердая цель афинских драматургов лучшей школы — представить людям возвеличенную человечность — объясняет многое в их драмах, что кажется нам поначалу не только странным, но и ошибочным. Маски, которые придавали один грандиозный, но неизменный тип лица каждому хорошо известному историческому персонажу и тем самым исключали игру черт лица, оживленный жест и почти все, что мы сейчас считаем «актерской игрой» в собственном смысле; толстоподошвенные котурны, которые придавали актеру более чем человеческий рост; бедность (согласно нашим понятиям) декораций, которые обычно представляли лишь фасад дворца или другое общественное место и часто, хотя и не всегда, оставались неизменными во время всего представления; полное отсутствие, по сути, чего-либо похожего на ту сценическую иллюзию, которую большинство театральных менеджеров, кажется, сейчас считают своим высшим достижением; небольшое количество актеров, два, или самое большее три, присутствующих на сцене одновременно, — простота действия, в которой интрига (в театральном смысле) и любое усложнение сюжета полностью отсутствуют; все это должно было сосредоточить не глаз зрителя на сцене, а его ухо на голосе, и его эмоции на персонажах, которые выделялись перед ним без фона, четко очерченные и ясные, как группа статуй, которая остается той же, поставьте ее куда угодно, завершенная сама по себе — мир красоты, независимый от всех других вещей и существ, кроме земли, на которой он должен стоять. Именно персонаж, а не его окружение, должен был быть запечатлен каждым словом в сердце и интеллекте зрителя; и сама сущность греческой трагедии выражена в до сих пор знаменитых словах Медеи —

Что остается? Я.

Сравните это с европейской драмой — особенно с ее высшей формой — нашей собственной елизаветинской. Она напоминает, как часто говорили лучшими словами, чем мои, не скульптуру, а живопись. Эти драмы тяготеют к цвету, свету и тени, фону, будь то город или деревня, описанию декораций, где сценическая техника неадекватна, всему, по сути, что может смешать действие и актеров с окружающими обстоятельствами, не позволяя им полностью раствориться в обстоятельствах; что может показать их частью великого целого, через гармонию или диссонанс со всей вселенной, вплоть до цветов под их ногами. Это тоже должно было быть сделано: как стало возможным даже для гения Шекспира сделать это, я могу с вашего позволения намекнуть вам позже. Почему грекам не было дано сделать это, я не знаю.

Давайте по крайней мере поблагодарим их за то, что они сделали. Одна работа была им дана, и эту одну они выполнили так, как она никогда не была выполнена прежде; как она никогда не будет нуждаться в выполнении снова; ибо работа греков была сделана не только для них самих, но и для всех рас во все времена; и греческое искусство — это наследство всего человеческого рода; и эта работа заключалась в том, чтобы утвердить в драме, лирике, скульптуре, музыке, гимнастике достоинство человека — достоинство человека, которое они воспринимали по большей части своим интенсивным эстетическим чувством, через прекрасное в человеке. Человек у них был божественным, поскольку он мог воспринимать красоту и быть красивым сам. Красота могла быть физической, эстетической, интеллектуальной, моральной. Но в той мере, в какой вещь была совершенной, она раскрывала свое собственное совершенство своей красотой. Сама доброта была формой — хотя и высшей формой — красоты. Καλος означало как физически красивое, так и морально доброе; αἰσχρὸς — как уродливое, так и плохое.

Из этой коренной идеи выросла вся та греческая скульптура, которая до сих пор, и, возможно, всегда будет, одним из непревзойденных чудес света.

Их первые статуи, помните, были статуями богов. Это исторический факт. До 580 г. до н.э. в Греции, вероятно, не было статуй, кроме статуй божеств. Но какой формы? Мы все знаем, что обычная тенденция человека заключалась в том, чтобы изображать своих богов более или менее чудовищными. Их чудовищность могла означать, как это было, безусловно, с мексиканскими идолами и, вероятно, с идолами семитских народов Сирии и Палестины, символизацию свирепых страстей, которые они приписывали этим объектам своего страха, умилостивимым только человеческими жертвоприношениями. Или чудовищность, как у ястребиноголовых или кошачьеголовых египетских идолов, крылатых быков Ниневии и Вавилона, многоруких божеств Индостана, — просто символизировала силы, которые не могли, как считали жрец и скульптор, принадлежать просто человечеству. Теперь, таких чудовищных форм идолов в Греции очень мало и они очень древние — реликвии более старого культа и, скорее всего, более старой расы. С самого раннего исторического периода грек все больше осознавал, что божественное лучше всего может быть представлено человеческим; тенденция его скульптуры все больше заключалась в том, чтобы чтить это божественное, воплощая его в высочайшей человеческой красоте.

В уединенных горных святилищах все еще могли сохраняться, почитаемые и вызывающие страх, куклы, подобные тем черным девам, неизвестной древности, которые до сих пор творят чудеса на европейском континенте. В таинственной пещере Фигалии, например, на Элейском берегу Пелопоннеса, могло быть в отдаленные времена — так гласила легенда — старое черное деревянное изображение, женщина с головой и гривой лошади, со змеями, растущими вокруг ее головы, которая держала дельфина в одной руке и голубя в другой. И это изображение могло быть связано со старыми мифами о природе о браке Деметры и Посейдона — то есть о наступлении моря на сушу; и другие мифы о Деметре, матери-земле, могли сгруппироваться вокруг этого места, пока фигалийцы не были рады — ибо это было выгодно, а также почетно — верить, что в их пещере Деметра сидела, оплакивая потерю Персефоны, которую Плутон унес в Аид, и вся земля была бесплодна, пока Зевс не послал Мойр, или Ириду, чтобы вызвать ее и восстановить плодородие миру. И это может быть правдой — легенда, как ее рассказывает Павсаний 600 лет спустя, — что старый деревянный идол был сожжен, и культ Деметры был заброшен, пока не наступил голод, и фигалийцы, предупрежденные Дельфийским оракулом, наняли Оната, современника Полигнота и Фидия, чтобы он сделал им бронзовую копию старого идола, по какой-то старой копии и из сна своего собственного. Эта история может быть правдой. Когда Павсаний отправился туда, во втором веке после Христа, пещера и фонтан, и священная дубовая роща, и алтарь снаружи, который не должен был быть осквернен кровью ни одной жертвы — единственными подношениями были фрукты, мед и непряденая шерсть, — были все еще там. Статуи не было. Некоторые говорили, что она была разрушена обвалом скалы; некоторые не были уверены, что она вообще когда-либо там была. А тем временем Пракситель уже довел до совершенства (Paus. 1, 2, sec. 4) идеал Деметры, материнской, как Геры — которую мы все еще называем Юноной сейчас, — но с более мягкими чертами лица и более закрытыми глазами.

И так для матери-земли, как и для всего остального, лучшим представлением божественного было человеческое. Теперь представьте себе такую идею, овладевающую, пусть даже медленно, народом редкой физической красоты, с острейшим глазом на пропорции и грацию, с возможностями изучения человеческой фигуры, которые не существуют нигде сейчас, кроме как среди тропических дикарей, и одаренным, более того, в этом, как и во всех других вопросах, тем врожденным усердием, о котором мистер Карлейль сказал, «что гений — это только бесконечная способность к усердию», и мы можем понять кое-что из причин, которые породили те статуи, человеческие и божественные, которые внушают трепет и стыдят искусственность и вырождение нашей современной так называемой цивилизации — мы можем понять кое-что из благоговения перед человеческой формой, из тщательного изучения каждой линии, накопления для использования каждого разрозненного фрагмента красоты, который художник улавливал взглядом, даже во время своих ежедневных прогулок, и освящения его в своей памяти для служения тому или той, кого он пытался воплотить в мраморе или бронзе. И когда вошла в моду мода делать статуи победителей в играх и других выдающихся личностей, был введен новый элемент, который имел большие социальные, а также художественные результаты. Скульптор переносил свое обычное благоговение в тщательное изображение формы победителя, в то время как он получал в нем модель, обычно самого высокого типа, для совершенствования своей идеи какого-либо божества. Возможность получить право на статую дала новый импульс всем участникам общественных игр, а через них — гимнастической подготовке во всех штатах Греции, что сделало греков самыми физически способными и грациозными, а также самыми красивыми людьми, известными истории человеческого рода. Народ, который, почитая красоту, почитал также грацию или воплощенную красоту, так полно и честно, что ничто не было слишком скромным для свободного человека, если это не было сделано неловко и плохо. В качестве примера, сам Софокл — помимо своего поэтического гения, один из самых культурных джентльменов, а также один из самых изысканных музыкантов, танцоров и гимнастов, и один из самых справедливых, благочестивых и нежных людей всей Греции — не мог из-за слабости своего голоса играть в своих собственных пьесах, как это было принято у поэтов, и должен был выполнять только обязанности режиссера. Дважды он принимал участие в действии, один раз как слепой старик Фамирид, играющий на арфе, и один раз в своей собственной утраченной трагедии «Навсикая». Там, в сцене, в которой принцесса, как она делает это в «Одиссее» Гомера, спускается к морскому берегу со своими служанками, чтобы постирать домашнее белье, а затем поиграть в мяч, — Софокл сам, человек тогда среднего возраста, сделал одну вещь, которую он мог делать лучше, чем кто-либо там, — и, одетый в женскую одежду, среди юношей, которые изображали служанок, играл в мяч перед афинским народом.

Да: ровно через 60 лет после представления «Антигоны» 10 000 греков, далеко на равнинах Вавилона, прорезали всю персидскую армию, как железнодорожный поезд прорезает стадо буйволов, а затем, потеряв всех своих генералов в результате предательской войны, пробились с боями на север от Вавилона к Трапезунду на Черном море под руководством молодого афинянина, ученика Сократа, который никогда раньше не служил в армии. Отступление Ксенофонта и его 10 000 останется навсегда одним из величайших триумфов цивилизации над грубой силой: но что сделало его возможным? То, что эти люди и их предки до них были по крайней мере 100 лет в обучении, физическом, интеллектуальном и моральном, которое сделало их тела и их умы способными дерзать и страдать, как те старые герои, о которых их трагедия научила их, и чьи духи, как они все еще верили, помогут доблестному греку. И все же этот подвиг, который кажется нам таким великолепным, не вызвал, насколько мне известно, никакого особого восхищения в то время. Так и ожидалось, что культурный грек будет вести себя всякий раз, когда он вступает в контакт с некультурным варваром.

Но из чего выросло в этом маленьком государстве это изобилие великолепной жизни, физической, эстетической, интеллектуальной, которая сделала и будет делать имя Афин и всей группы греческих республик навсегда достойным восхищения для цивилизованного человека? Выросло ли оно из долгих лет мирного процветания? Из бесконечного зарабатывания денег и комфорта, согласно законам так называемой политической экономии и диктатам просвещенного эгоизма? Не так. Но скорее из ужаса и агонии, и почти полного краха — и из великолепного отсутствия экономии — и божественной дерзости и безумия — самопожертвования.

На Саламине через пролив стоял трофей, и вокруг этого трофея сорок лет назад Софокл, автор «Антигоны», тогда шестнадцати лет от роду, самый прекрасный и самый культурный юноша в Афинах, обнаженный, как фавн, с лирой в руке, возглавлял Хор афинских юношей и пел Афине, богине-покровительнице, гимн триумфа в честь славной победы — сам символ Греции и Афин, вскакивающих в радостную вторую юность после вторжения и опустошения, как трава вскакивает после того, как прошел пожар в прерии. Но огонь был ужасен. Он сжег Афины, по крайней мере, до самых корней. Правда, пока Софокл танцевал, Ксеркс, великий царь Востока, потерпевший неудачу при Саламине, как его отец Дарий потерпел неудачу при Марафоне десять лет назад, бежал обратно в Персию, оставляя свои бесчисленные полчища рабов и наемников на уничтожение по частям, на суше при Платеях, на море при Микале. Смелая надежда, которой перс, со времен Кира, предавался — что он, деспот Востока, должен быть деспотом Запада также — была окончена. Им казалось столь же возможным, хотя и не столь легким, покорить арийского грека, как было покорить семита и туранца, вавилонянина и сирийца; разграбить его храмы, уничтожить его идолов, увести его женщин и детей в качестве колонистов в далекие земли, как они делали со всеми народами Востока. И они преуспели с изолированными колониями, изолированными островами греков и берегами Малой Азии. Но когда они осмелились, наконец, напасть на грека в его собственной священной земле Эллады, они обнаружили, что потревожили льва в его логове. Нет, скорее — как сказали бы те старые греки — они осмелились напасть на Палладу Афину, старшую дочь Зевса — эмблему той безмятежной и чистой божественной мудрости, о которой Соломон пел в древности: «Господь имел меня началом пути Своего, прежде созданий Своих, искони. Когда Он приготовлял небеса, я была там, когда Он проводил круговую черту по лицу бездны, тогда я была при Нем художницею, и была радостью всякий день, веселясь пред лицем Его во все время, веселясь о земном кругу Его, и радость моя была с сынами человеческими», — напасть на нее и ее брата Аполлона, Господа света, и красоты, и культуры, и грации, и вдохновения, — напасть на них, не во имя Ормузда, ни какого-либо другого божества, но во имя чистой грубой силы и жажды завоеваний. Старый персидский дух ушел из них. Они были теперь символами ничего, кроме деспотизма и своеволия, богатства и потакания своим желаниям. Они, некогда дети Ормузда или света, стали детьми Аримана или тьмы; и поэтому, как я верю, 1000 кораблей Ксеркса и два миллиона (или, как некоторые говорят, пять миллионов) человеческих существ не помогли против маленьких флотов и маленьких батальонов людей, которые верили живой верой в Афину и Аполлона, и поэтому — обдумайте это хорошо, ибо это правда — живой верой, при любых путаницах и разделениях личности, в Бога, который любил, учил, вдохновлял людей, справедливого Бога, который покровительствовал праведному делу, делу свободы и патриотизма, Божество, эхом чьего разума и воли к человеку была песня Афины на Олимпе, когда она

Воспевала порядок и право, и дальновидность, и порядок народов; Воспевала труд и ремесло, богатство в порту и в житнице; Воспевала доблесть и славу, и того, кто может пасть в первых рядах, сражаясь за детей и жену, и за поле, завещанное ему отцом. Сладко и искусно пела она, и замышляла новые уроки для смертных. Счастливы те, кто, услышав, повинуются ей, мудрой и незапятнанной Афине.

О, если бы они всегда повиновались ей, те древние греки. Но тем временем, как я уже сказал, страдания были чрезвычайными. Если Афины и согрешили, то были очищены, словно огнем; и этот огонь — несомненно, Божий — был ужасен. Северная Греция была либо опустошена огнем и мечом, либо, в отчаянии, перешла на сторону персов, став предателями. Аттика, почти единственное верное государство, была захвачена; старики, женщины и дети бежали на соседние острова или на Пелопоннес. Сами Афины были разрушены; и пока юный Софокл танцевал вокруг трофея при Саламине, Акрополь все еще оставался грудой почерневших руин.

Но помимо своей доблести, помимо своей верности, помимо своей утонченной эстетической способности, эти афиняне обладали стойкостью самодостаточной энергии, подобной энергии французов — и, отдавая вам должное, подобной энергии ваших американцев после чикагского пожара; и Афины восстали из пепла, чтобы на некоторое время стать не только — как они благородно заслужили страданиями и терпением — ведущим государством Греции, но и могучей крепостью, богатым торговым портом, живым центром искусства, поэзии, философии, каких эта земля не видела ни до, ни после.

На плато той небольшой скалы Акрополя, около 800 футов в длину и 400 в ширину — примерно размером и формой с Замковую скалу в Эдинбурге — в течение сорока лет после битвы при Саламине было собрано больше благородной красоты, чем когда-либо стояло вместе в любом другом месте подобного размера.

Внезапное избавление от гнетущего давления и радостное осознание заслуженных почестей заставили всю духовную природу народа расцвести, так сказать, в многообразных формах деятельности, красоты, исследований и, возвышая Грецию, возвысили с тех пор весь человеческий род.

Чего бы они могли достичь — глядя на то, что они совершили на самом деле — для всего рода человеческого?

Но нет — они пали, даже быстрее, чем поднялись, пока их грация и образованность, ибо их они не могли утратить, не сделали их добровольными служителями роскоши, легкомыслия, сентиментальности, порока всего старого мира — Скапином или Фигаро старого мира — бесконечно способными, но со всеми своими способностями, посвященными служению своему собственному низменному «я». Гречишка — как выражается Ювенал — в нужде ради обеда готов был взобраться хоть на само небо по приказу своего римского господина.

О, какое падение! И в чем заключалась та внутренняя слабость, которая вызвала это падение?

Я скажу сразу — недостаток честности. На грека нельзя было положиться; если ему было выгодно, он лгал, предавал, обманывал, менял сторону и не считал это грехом. Он был хитрейшим из людей. «Острые приемы» (sharp practice), в нашем современном смысле этого слова, были самой стихией, в которой он плавал. Любой ученый это знает. В великие времена Марафона и Саламина, вплоть до катастрофических времен Пелопоннесской войны и тридцати тиранов, руки ни одного общественного деятеля не были чисты, за исключением, пожалуй, того Аристида, которого изгнали, потому что люди устали слышать, как его называют Справедливым. Возбуждающей причиной Пелопоннесской войны и последовавшего за ней падения Афин была не просто тирания, которую они осуществляли над союзными государствами, а «острые приемы» афинян, присваивавших дань, которую платили союзники, на украшение Афин. И при закладке фундамента Парфенона было посеяно, по справедливому суду, семя гибели для государства, которое им гордилось. И если таковы были правители, то каков был народ? Если таковы были свободные, то каковы были рабы?

Отсюда слабость внутри страны и за рубежом, недоверие к генералам и адмиралам, парализующее любые смелые и ясные действия, хищения и коррупция внутри страны, междоусобные войны между фракциями внутри государств и между государствами или группами государств, революции, за которыми следовал деспотизм, и окончательное истощение и рабство — рабство перед народом, который шел через западное море, твердолобым, черствым, не заботящимся об искусстве или науке, чьи удовольствия были грубыми и жестокими, но обладавшим определенной суровой честностью, почтением к стране, к закону и к семейным узам — людьми своего рода староанглийского типа, которые, подобно англичанам, обладали вдохновляющей верой в то, что могут завоевать весь мир, и которые почти преуспели в этом — как мы, к нашему великому счастью, не преуспели — я имею в виду, конечно, римлян.

ЛЕКЦИЯ III. ПЕРВОЕ ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ.

Позвольте мне начать эту лекцию со сцены в Северной Атлантике, произошедшей 863 года назад.

«Бьярни Гримольфсона ветром занесло на его корабле в Ирландский океан; там завелись черви, и корабль начал под ними тонуть. У них была лодка, которую они проконопатили тюленьим жиром, ибо морские черви его не трогают. Но когда они сели в лодку, то увидели, что она не вместит их всех. Тогда Бьярни сказал: “Поскольку лодка вместит только половину из нас, мой совет — бросить жребий, кому плыть в ней; ибо это не будет недостойно нашего мужества”. Этот совет показался столь хорошим, что никто не стал возражать; и они бросили жребий. И жребий выпал Бьярни, чтобы он отправился в лодке с половиной своей команды. Но когда он садился в лодку, исландец, который был на корабле и последовал за Бьярни из Исландии, промолвил: “Ты что, собираешься оставить меня здесь, Бьярни?” Бьярни ответил: “Так тому и быть”. Тогда человек сказал: “Не это ты обещал моему отцу, когда я отплывал с тобой из Исландии, чтобы бросить меня так. Ибо ты говорил, что мы оба разделим одну участь”. Бьярни сказал: “А этого мы не сделаем. Спускайся ты в лодку, а я поднимусь на корабль, теперь я вижу, что ты так жаждешь жизни”. Итак, Бьярни поднялся на корабль, а человек спустился в лодку; и лодка продолжила свой путь, пока они не прибыли в Дублин в Ирландии. Но большинство людей говорят, что Бьярни и его товарищи погибли среди червей; ибо о них больше ничего не было слышно».

Эта история может послужить текстом для всей моей лекции. Она не только отдает морским бризом и соленой водой, как все лучшие древнескандинавские саги, но и дает проблеск, по крайней мере, того благородства, которое лежало в основе суровой и зачастую жестокой натуры норманна. Она также относится к кульминационной эпохе, к началу той эры, когда скандинавские народы переживали свои великие времена; когда древняя свирепость почитателей Тора и Одина была смягчена, не став изнеженной, верой в «Белого Христа», до тех пор, пока сами люди, бывшие разрушителями Западной Европы, не стали ее цивилизаторами.

Более того, она должна представлять особый интерес для американцев. Ибо — как хорошо известно американским антикварам — Бьярни возвращался из плавания от побережья Новой Англии; возможно, из того самого залива Маунт-Хоуп, который, по-видимому, носил то же название во времена тех древних норманнов, что и впоследствии во времена короля Филиппа, последнего сачема индейцев вампаноагов. Он возвращался в Гренландию, возможно, за подкреплением, обнаружив, он и его товарищ-капитан Торфинн, что эскимосы, которые тогда жили в той земле, слишком сильны для них. Ибо норманны тогда стояли на самом пороге открытия, которое могло изменить историю не только этого континента, но и Европы тоже. Они нашли и колонизировали Исландию и Гренландию. Они нашли Лабрадор и назвали его Хеллуланд, из-за его отполированных льдом скал. Они нашли Новую Шотландию, по-видимому, и назвали ее Маркланд из-за ее лесов. Они нашли Новую Англию и назвали ее Винланд Добрый. Прекрасную землю они нашли, лесистую, с хорошими пастбищами; так что они уже завезли коров и быка, чей рев пугал эскимосов. Они нашли также самосевное зерно, вероятно, маис. Ручьи были полны лосося. Но они назвали землю Винландом из-за винограда. Довольно причудлива, и неся в самой своей причудливости печать истины, история первого нахождения дикого лисьего винограда. Как Лейф Счастливый, почти сразу после того, как впервые высадился, хватился маленького сморщенного старого слуги своего отца, по имени Тюркер, и был весьма раздосадован этим, ибо вырос на коленях старика, и, поспешив на его поиски, встретил Тюркера, возвращавшегося, вращавшего глазами — его привычка — причмокивающего губами и говорящего по-немецки самому себе в сильном возбуждении. И когда они заставили его снова говорить по-норвежски, он сказал: «Я уходил недалеко, но у меня есть новости для вас. Я нашел лозы и виноград!» «Правда ли это, приемный отец?» — говорит Лейф. «Правда», — говорит старый немец, — «ибо я вырос там, где никогда не было их недостатка». Сага — в изложении Рафна — содержит подробное описание внешности этого причудливого персонажа; и было бы неплохо, если бы американские виноградари наняли американского скульптора — а есть великие американские скульпторы — чтобы воплотить это описание в мраморе и установить маленького Тюркера в каком-нибудь общественном месте как Силена Нового Света.

Таким образом, первые грузы, отправленные домой из Винланда в Гренландию, состояли из древесины, изюма и виноградных лоз, которые вряд ли могли прижиться.

И более того. За Винландом Добрым, как говорили, лежала другая земля, Земля Белых людей — или Великая Ирландия, как некоторые ее называли. Ибо эти норманнские торговцы из Лимерика нашли Ари Марсона и Кетлу из Рейкьянеса, которых давно считали утонувшими в море, и говорили, что люди сделали его и Кетлу вождями, и крестили Ари. Что все это значит? И что это также, о чем эскимосские дети, взятые в Маркланде, рассказывали норманнам — о земле за ними, где люди носили белые одежды и носили флаги на шестах? Все это мечты? Или какая-то часть той великой цивилизации, реликвии которой ваши антиквары находят во многих частях Соединенных Штатов, все еще существовала около 900 лет назад; и были ли эти наши старые норманнские кузены на самом ее пороге? Как бы то ни было, как близко подошли эти свирепые викинги, некоторые из которых, по-видимому, заплывали далеко на юг вдоль берега, к осознанию того, что прямо за ними лежит земля фруктов и специй, золота и драгоценных камней? Встречное течение Гольфстрима, возможно, долго препятствовало бы им пройти мимо Багамских островов в Мексиканский залив; но рано или поздно какой-нибудь шторм должен был занести гренландского викинга на Сан-Доминго или на Кубу; и тогда, как было хорошо сказано, какая-нибудь скандинавская династия могла бы воссесть на трон Мексики.

Эти истории хорошо известны антикварам. Их можно найти, почти все, в «Американских древностях» профессора Рафна. Действие в них часто выступает настолько ясно и драматично, что внутреннее свидетельство исторической правды неотразимо. Торвальд, который, увидев то, что, как говорят, является крутым мысом Олдертон в юго-восточной части Бостонского залива, сказал: «Здесь я хотел бы жить», и, пронзенный эскимосской стрелой, велел похоронить себя на том месте, с крестом у головы и крестом у ног, и назвать это место Крестовым мысом во веки веков; Гудрида, великолепная вдова, которая покоряет сердца и видит странные дела от Исландии до Гренландии, и от Гренландии до Винланда и обратно, и наконец, измученная и печальная, отправляется в паломничество в Рим; Хельги и Финнбоги, норвежцы, которые, подобно нашим арктическим мореплавателям в более поздние времена, придумывают всякого рода забавы и игры, чтобы поддерживать настроение людей во время долгой зимы в Хоупе; и последняя, но не менее важная, ужасная Фрейдиса, которая, когда норманнов охватывает внезапная паника перед эскимосами, и они бегут от них, как три недели назад бежали от ревущего быка Торфинна, поворачивается, будучи настолько слабой, что не может убежать, в одиночку на дикарей и, схватив меч убитого человека, обращает их всех в бегство своим свирепым видом и свирепыми криками — Фрейдиса Ужасная, которая в другом плавании убеждает своего мужа напасть на Хельги и Финнбоги, когда те спят, и убить их и всех их людей; а затем, когда он не хочет убивать и пятерых женщин, берет топор и убивает их всех сама, и, вернувшись в Гренландию, когда эта темная и необъяснимая история выходит наружу, живет безнаказанно, но отныне всеми презираемая. Все эти люди, я говорю, не призраки, а реальности; по крайней мере, если я могу судить по внутренним свидетельствам.

Но помимо них, паря на грани мифа и сказочной страны, есть баллада под названием «Финн Прекрасный», и как

У горного ярла было два славных сына, С моей истории начну; Один был наречен Хальвдан сильный, Другой был Финн прелестный.

и так далее; которую все еще пели вместе с другими «римур», или балладами, на Фарерских островах в конце прошлого века. Профессор Рафн включил ее, потому что в ней говорится о Винланде как об известном месте, и потому что братья посланы принцессой убить американских королей; но эта рима имеет и другую ценность.

Она обладает красотой столь совершенной и в то же время столь похожей на старые шотландские баллады в своей героической концепции любви, и во всех своих формах и качествах, что это еще одно доказательство для любого исследователя ранней европейской поэзии, что мы и эти древние норманны — люди одной крови. Ваш собственный профессор Лонгфелло может знать ее гораздо лучше меня, ибо я не нордический ученый. Но если он ее знает, могу ли я попросить его перевести ее когда-нибудь, как никто, кроме него, не может перевести? Она настолько печальна, что никакая нежность, менее изысканная, чем его, не может предотвратить ее болезненность; и, по крайней мере в своей развязке, настолько наивна, что никакая чистота, менее изысканная, чем его, не может предотвратить ее ужасность. Но рима столь же достойна мистера Лонгфелло, сколь он достоин этой римы.

Если антикварам Массачусетса известно что-то более важное, чем то, что рассказано профессором Рафном и мистером Блэком, позвольте мне умолять их простить мое невежество. Но позвольте мне записать мое мнение, что, хотя в прошлые годы, возможно, слишком много внимания уделялось определенным надписям на скалах и тому подобному по эту сторону Атлантики, не может быть разумных сомнений в том, что наша собственная раса высадилась и пыталась обосноваться на берегу Новой Англии за шестьсот лет до своих сородичей и, во многих случаях, своих фактических потомков, августейших отцов-пилигримов XVII века. И так, как я сказал, скандинавская династия могла бы сейчас восседать на троне Мексики. И как был упущен этот странный шанс? Во-первых, конечно, из-за длительности и опасности каботажного плавания. Одно дело иметь, как Колумб и Веспуччи, Кортес и Писарро, Азорские острова в качестве промежуточного порта; другое — иметь Гренландию или даже Исландию. Одно дело идти на юго-запад по пути Колумба, через Mar de Damas, Дамское море, которое едва ли знает шторм, с пылающей синевой вверху, пылающей синевой внизу, в постоянно теплеющем климате, где каждое дыхание — это жизнь и радость; другое — бороться против туманов и айсбергов, скал и течений унылой Северной Атлантики. Неудивительно, что знания о Маркланде, Винланде и Земле Белых людей угасли через несколько поколений и стали лишь сагами у камина для зимних ночей.

Но были и другие причины, более почетные для упорной энергии норманнов. В те самые годы они завоевывали и заселяли земли ближе к дому, как никакой другой народ — если не считать, возможно, древних ионийских греков, завоевывали и заселяли.

Гренландию, как мы видели, они удерживали — по крайней мере, западную сторону — и удерживали ее долго и достаточно хорошо, чтобы обеспечивать, как говорят, 2600 фунтов моржовых клыков в качестве ежегодной десятины Папе, помимо «гроша Святого Петра», и строить множество монастырей, церквей и соборов с фермами и усадьбами вокруг; ибо одна сага говорит о Гренландии как о месте, производящем пшеницу высочайшего качества. Все это теперь разрушено, возможно, из-за постепенного изменения климата.

Но у них были более богатые поля для деятельности, чем Гренландия, Исландия и Фарерские острова. Их самые смелые изгои в то самое время — будь то из Норвегии, Швеции, Дании или Британии — формировали императорскую личную гвардию византийского императора, как некогда знаменитые варанги Константинополя; и та блестящая эпоха их расы только начиналась, о которой мой покойный друг, сэр Эдмунд Хед, так хорошо говорит в своем предисловии к «Исландской саге о Вига-Глуме»: «Саги, одной из которых является эта история, были сочинены для людей, которые оставили свой след в каждом уголке Европы; и чей язык и законы в данный момент являются важными элементами в речи и институтах Англии, Америки и Австралии. Нет ни одной страницы современной истории, в которой нельзя было бы не учитывать влияние норманнов и их завоеваний — Россия, Константинополь, Греция, Палестина, Сицилия, побережья Африки, Южная Италия, Франция, Испанский полуостров, Англия, Шотландия, Ирландия и каждая скала и остров вокруг них были посещены, и большинство из них в то или иное время управлялись людьми Скандинавии. Девиз на мече Рожера Гвискара был гордым:

Апулиец и калабриец, сицилиец и африканец служат мне.

Каждый остров, говорит сэр Эдмунд Хед, и справедливо — ибо название почти каждого острова на побережье Англии, Шотландии и Восточной Ирландии заканчивается на ey, ay или oe, нордическое название, как и само слово island — является признаком того, что он был в то или иное время посещен викингами Скандинавии.

Норвегия тем временем была охвачена войной; и что, возможно, имело более непосредственное значение, Свен Вилобородый, которого мы, англичане, называем Свейн — ренегат той христианской веры, которая была навязана ему его германским завоевателем, императором Оттоном II, — со своим прославленным сыном Кнудом, которого мы называем Канутом, как раз собирали всех самых дерзких духов побережий Балтики для покорения Англии; и когда этот великий подвиг был совершен, скандинавская эмиграция была парализована, вероятно, на время ужасными войнами на родине. Пока король Швеции и святой Олаф Трюггвасон, король Норвегии, нападали на Данию во время паломничества Кнуда в Рим, а Кнуд, отплыв с могучим флотом в Норвегию, гнал святого Олафа в Россию, чтобы тот вернулся и пал в братоубийственной битве при Стикластадире — во время, как ни странно, полного солнечного затмения — Винланд вполне мог оставаться незаселенным. После недолгого триумфа Кнуда — короля Дании, Норвегии, Англии и половины Шотландии, и чего только не было из вендских народов внутри Балтики — сила норманнов, по-видимому, была истощена на их родных землях. Лишь однажды, если я правильно помню, «Лохлин» (Скандинавия) по-настоящему и с надеждой отправила свой «закованный в броню рой» завоевывать чужую землю; и с результатом, неожиданным как для них, так и для их врагов. Если бы все было иначе, нас могло бы не быть здесь сегодня.

Позвольте мне еще раз набросать для вас — хотя вы, несомненно, слышали это много раз — историю той потрясающей двухнедельки, которая решила судьбу Британии, а значит, и Северной Америки; которая решила — как раз в те великие времена, когда решение должно было быть принято — будем ли мы наравне с другими цивилизованными народами Европы, подобно им «наследниками всех веков», с нашей долей не только римского христианства и римской централизации — членом великого содружества европейских наций, удерживаемым в одной христианской связи Папой — но и наследниками римской цивилизации, римской литературы, римского права; а следовательно, в должное время, греческой философии и искусства. Не меньший вопрос, чем этот, как мне кажется, висел на волоске в течение той двухнедельки осени 1066 года.

Бедный старый Эдуард Исповедник, святой, слабый и печальный, лежал в своем новом хоре Вестминстера — где нечестивые перестали смущать, а уставшие обрели покой. Коронованный аскет не оставил наследника. Англия казалась трупом, к которому могли слететься все орлы; и южные англичане в своей крайней нужде выбрали своим королем самого способного и, возможно, самого справедливого человека в Британии — эрла Гарольда Годвинсона: самого, как и половина высших классов Англии того времени, вседоминирующей нордической крови; ибо его мать была датской принцессой. Затем из Норвегии с могучим войском пришел Харальд Хардрада, выше всех людей, идеальный викинг своего времени. Сводный брат ныне покойного святого Олафа, тяжело раненный, когда ему было всего пятнадцать, при Стикластадире, когда пал Олаф, он воевал и грабил на многих побережьях. Он был в России у короля Ярослава; он был в варяжской гвардии императора в Константинополе — и, как шептались, убил там льва голыми руками; он вырезал свое имя и имена своих товарищей руническими знаками — если вы поедете в Венецию, вы можете увидеть их по сей день — на пояснице великого мраморного льва, который стоял в его время не в Венеции, а в Афинах. И теперь, король Норвегии и завоеватель, на то время, Дании, почему бы ему не взять Англию, как Свейн и Канут взяли ее шестьдесят лет назад, когда цвет английского дворянства погиб в роковой битве при Ассиндуне? Если бы он и его полуварварское войско победили, цивилизация Британии была бы отброшена назад, возможно, на столетия. Но этому не суждено было сбыться.

Англия должна была быть завоевана норманнами; но цивилизованными, а не варварами; норманнами, которые поселились всего четыре поколения назад на северо-востоке Франции под началом Роу, Ролло, Рольфа Пешехода — так называемого, говорят, потому, что его ноги были настолько длинными, что, сидя верхом, он касался земли и казался идущим, или шагающим. Он и его норманны взяли свою долю Франции и называют ее Нормандией по сей день; и тем временем, с той покорностью и приспособляемостью, которая так часто отличает поистине великие духи, они сменили свое вероисповедание, свой язык, свои привычки и стали из языческих и кровожадных берсерков самым поистине цивилизованным народом Европы и — как было наиболее естественно тогда — самыми верными союзниками и слугами Папы Римского. Настолько сильно они изменились, и так быстро, что Вильгельм, герцог Нормандский, правнук Рольфа, дикого викинга, был, возможно, самым прекрасным джентльменом, а также самым образованным государем и величайшим государственным деятелем и воином во всей Европе.

Итак, Харальд Норвежский пришел со всеми своими викингами к Стэмфорд-Бриджу под Йорком; и получил, придя, лишь то, что обещал ему Харальд Английский, а именно: «поскольку он был выше любого другого человека, семь футов английской земли».

Историю той великой битвы, рассказанную с несколькими неточностями, но рассказанную так, как рассказывают только великие поэты, вам следует прочитать, если вы еще не читали ее, в «Хеймскринле» Снорри Стурлусона, Гомера Севера —

Великий пир в тот день устроили птицы небесные и звери полевые, Белохвостый орлан и желтый коршун, Темный ворон с роговым клювом, И серый олень, лесной волк.

Кости павших, говорят люди, белели на том месте еще пятьдесят лет.

И помните, что в тот же день, когда произошла та битва — 27 сентября 1066 года — Вильгельм, герцог Нормандский, со всеми своими франкоговорящими норманнами, плыл через пролив Ла-Манш под защитой знамени, освященного Папой, чтобы завоевать ту Англию, которую не смогли завоевать норманноговорящие норманны.

И теперь король Харальд показал себя мужчиной. Он немедленно повернул с севера Англии на юг. Он поднял народ южных, как поднял народ центральных и северных графств; и через шестнадцать дней — после марша, который в те времена был поразительным подвигом — он окопался на роковом холме, который люди называли тогда Хитфилд, а Сенлак, но Битва (Battle) по сей день — с Вильгельмом и его французскими норманнами напротив него на холме Телхэм.

Затем произошла битва при Гастингсе. Вы все знаете, что произошло в тот день; и как старое оружие было противопоставлено новому — английский топор против норманнского копья — и побеждено только потому, что англичане нарушили свои ряды. Если вы хотите освежить свою память, прочтите историю еще раз в «Истории Англии» мистера Фримена, или в «Пятнадцати решающих битвах мира» профессора Криси, или даже, что лучше всего, в великолепном романе покойного лорда Литтона «Гарольд». И когда вы поедете в Англию, отправляйтесь, как некоторые из вас, возможно, уже ездили, в Битл; и там, с территории аббатства или с Маунтджой позади, посмотрите вниз с того, что было тогда «Вересковым полем», на длинные склоны зеленых пастбищ и богатые хмелевые сады, где тогда не было хмелевых садов, и плоские приливные болота, извивающиеся между лесистыми высотами, в сторону южного моря; и представьте себе чувства англичанина, когда он созерцает ту широкую зеленую покатую лужайку, на которой решилась судьба его родной земли. Здесь, прямо внизу, проскакал Тайллефер по склону перед всеми, распевая песнь о Роланде, подбрасывая копье в воздух и ловя его, когда оно падало, со всем нордическим духом берсерка своих предков, вспыхнувшим в нем при мысли об одном честном бою, а затем чистилище или Вальхалла — Тайллефер, возможно, предпочел последнее. Вон там слева, в той роще, где проходит овраг с красной охрой, находится Сангелак, «сток крови», в который (как до сих пор показывает гобелен из Байё, сотканный служанками Матильды) падали норманнские рыцари, лошадь и всадник, пока овраг не был перекрыт корчащимися телами для тех, кто скакал следом. Здесь, где вы стоите — гребень холма отмечает, где это должно было быть — был частокол, от которого зависела судьба Англии. Вон там, возможно, выходил один английский сквайр или хускарл за другим: высокие люди с длинными боевыми топорами — один особенно ужасный, с деревянным шлемом, который не мог пробить ни один меч — которые рубили и рубили рыцаря за рыцарем, пока сами не были повержены на землю. И здесь, среди деревьев и руин сада, поддерживаемых в порядке теми, кто знает, каким сокровищем они владеют, стояли два знамени Гарольда: сражающегося человека и дракона Уэссекса. И здесь, совсем рядом (ибо здесь много веков стоял главный алтарь аббатства Битл, где монахи пели мессы за душу Гарольда), на этом самом месте Лебединая Шея нашла труп своего героя-возлюбленного. «Ах», — говорит многие англичане — и кто осудит его за это? — «как величественно было умереть под этим знаменем в тот день!» Да, и как правильно. И все же как правильно, также, что норманнский крик Dexaie, «Бог в помощь», а не английское «ура», должен был победить в тот день, пока Вильгельм не въехал на Маунтджой во второй половине дня, чтобы увидеть английскую армию, ужасную даже в поражении, пробивающуюся через рощу и болото в сторону Бреда, и, подобно отступающим львам, загнанным в свои родные леса, убивающую в преследовании больше, чем они убили даже в бою.

Но так тому и быть; ибо так оно и должно было быть. Вы, мои американские друзья, наслаждаетесь, как я уже говорил, посещением старых мест старой страны. Поезжайте, я умоляю вас, и посмотрите на то старое место, и если вы будете мудры, вы вынесете из него один урок: что мысли Божьи — не наши мысли; и Его пути — не наши пути.

Это было страшное время, которое последовало. Я не могу не верить, что наши предки были в каком-то смысле великими грешниками, иначе два таких завоевания, как завоевания Канута и Вильгельма, не обрушились бы на них в течение короткого промежутка в шестьдесят лет. Им не недоставало мужества, как показали Стэмфорд-Бридж и Гастингс. «Английскими свиньями» их норманнские завоеватели называли их достаточно часто; но никогда — «английскими трусами». Их губительным пороком, если верить записям того времени, было то, что старые монахи называли акидией (ἀχηδία) и причисляли к одному из семи смертных грехов: общее беспечное, сонное, комфортное состояние ума, которое позволяет всему идти своим чередом, будь то добро или зло — состояние ума, слишком часто сопровождаемое, как в случае с англо-данами, самопотаканием, часто довольно грубым. Огромные едоки и еще большие пьяницы, одурманенные элем, были те люди, которые пали при Гастингсе — хотя они пали как герои — перед степенным и трезвым норманном из Франции.

Но это были страшные времена. Пока Вильгельм жил, беспощадный ко всем мятежникам, он поддерживал порядок и вершил правосудие твердой и уверенной рукой; ибо он принес с собой из Нормандии инстинкты поистине великого государственного деятеля. А во времена его сыновей дела становились все хуже и хуже. После этого, в смуты правления Стефана, анархия дала волю тирании в ее самой страшной форме, и совершались вещи, которые напоминают жестокости старых испанских конкистадоров в Америке. Очаровательный роман Скотта «Айвенго» должен быть принят, боюсь, как слишком правдивая картина английского общества во времена Ричарда I.