Искупление осталось без факта, на который можно опереться. Идея о том, что бесконечный Бог, создатель всех миров, пришел на эту песчинку, освоил профессию плотника, дискутировал с фарисеями и книжниками и позволил нескольким разъяренным евреям предать Его смерти, чтобы Он мог искупить грехи людей и избавить нескольких верующих от последствий Своего собственного гнева, не может найти места в добром и естественном мозгу.
Ни в одной мифологии нельзя найти ничего более чудовищно невероятного.
Но если Христос был человеком и выступал против религии Своего времени, потому что она была жестокой и абсурдной; если Он стремился основать религию доброты, добрых дел, чтобы заменить ими бессердечие и церемонии, и если, вместо того чтобы отрицать то, что Он считал правильным и истинным, Он принял смерть, тогда Он был благородным человеком — благодетелем своего рода. Но если Он был Богом, в этом не было нужды. Иудеи не хотели убивать Бога. Если бы Он только открылся, все колени коснулись бы земли. Если Он был Богом, не требовалось героизма, чтобы умереть. Он знал, что то, что мы называем смертью, — лишь открытие врат вечной жизни. Если Он был Богом, не было никакого самопожертвования. Ему не нужно было терпеть боль. Он мог бы превратить распятие в радость.
Даже редакторы религиозных еженедельников видят, что нет выхода из этих выводов — из этих аргументов — и поэтому, вместо того чтобы нападать на аргументы, они нападают на человека, который их выдвигает.
В-пятых, я осудил закон Нью-Йорка, который делает попытку совершить самоубийство преступлением.
Мне кажется, что того, кто страдал так сильно, что страстно жаждет смерти, следует жалеть, а не наказывать — помогать, а не заключать в тюрьму.
Отчаявшаяся женщина, которая тщетно искала возможности трудиться, женщина без дома, без друзей, без хлеба, со сложенными руками, с наполненными слезами глазами, с прерывистыми словами молитвы, в темноте ночи прыгает с пристани, надеясь, жаждая слезного сна смерти. Она спасена добрым, мужественным человеком, передана властям, обвинена, судима, осуждена, одета в одежду заключенного и заперта в камере преступника.
Для меня этот закон кажется варварским и абсурдным, законом, который могли бы применять только дикари.
В-шестых, в этой дискуссии произошло любопытное событие. На протяжении нескольких столетий духовенство заявляло, что, хотя неверие — очень хорошая вещь для жизни, это плохая опора, жалкое утешение в час смерти. Они, вопреки истине, заявляли, что все великие неверующие умирали, дрожа от страха, прося Бога о милосердии, в окружении демонов, в муках отчаяния. Подумайте о тысячах и тысячах священнослужителей, которые описывали последние агонии Вольтера, который умер так же мирно, как счастливый ребенок с улыбкой переходит от игры ко сну; последние муки Юма, который погрузился в свой последний сон так же безмятежно, как река, бегущая между зелеными и тенистыми берегами, достигает моря; отчаяние Томаса Пейна, одного из самых храбрых, одного из самых благородных людей, который встретил ночь смерти так же невозмутимо, как звезда встречает утро.
В то же время эти священники признавали, что обычный убийца мог встретить смерть на эшафоте с полным спокойствием и мог с улыбкой просить людей, собравшихся посмотреть на его казнь, встретить его на небесах.
Но честный человек, который выразил свои честные мысли против догматов церкви, находящейся у власти, не мог умереть с миром. Бог позаботился бы о том, чтобы его последние минуты были наполнены безумием страха — чтобы с последним вздохом он издал вопль раскаяния, крик о прощении.
Все это изменилось, и теперь духовенство в своих проповедях, отвечая мне, заявляет, что атеисты, свободомыслящие не боятся смерти — что, чтобы избежать какого-то мелкого раздражения, мимолетного неудобства, они радостно и весело гасят свет жизни. Теперь говорят, что неверующие верят, что смерть — это конец — что это безмятежный сон — что она безболезненна — что поэтому они не испытывают страха, не заботятся о богах, небесах или аде, не заботятся об угрозах с кафедры, не заботятся о дне суда, и что, когда жизнь становится бременем, они небрежно отбрасывают ее.
Неверующие так боятся смерти, что совершают самоубийство. Это, безусловно, большая перемена, и я поздравляю себя с тем, что заставил духовенство противоречить самим себе.
В-седьмых, духовенство занимает позицию, что у атеиста, неверующего нет стандарта морали — что он не может иметь реального представления о добре и зле. Они придерживаются мнения, что невозможно быть моральным или добрым, если не веришь в некое существо, стоящее далеко над тобой.
В этой связи мы могли бы спросить, как Бог может быть моральным или добрым, если он не верит в некое существо, превосходящее его самого.
Что такое мораль? Это лучшее, что можно сделать при данных обстоятельствах. Что такое лучшее, что можно сделать при данных обстоятельствах? То, что увеличит сумму человеческого счастья — или уменьшит ее наименьшим образом. Счастье в его высшей, благороднейшей форме — единственное благо; то, что увеличивает, сохраняет или создает счастье, — морально; то, что уменьшает его или ставит под угрозу, — аморально.
Атеисту — неверующему — нетрудно держать руки подальше от огня. Он знает, что обжигание рук не увеличит его благополучия, и он достаточно морален, чтобы держать их подальше от пламени.
Так что можно сказать, что каждый человек действует в соответствии со своим интеллектом — в том, что касается того, что он считает своим собственным благом. Иногда он подвержен влиянию страсти, предрассудков, невежества, но когда он действительно разумен, хозяин самому себе, он делает то, что считает лучшим для себя. Если он достаточно разумен, он знает, что то, что действительно хорошо для него, хорошо и для других — для всего мира.
Мне невозможно понять, почему вера в сверхъестественное необходима для острого восприятия добра и зла. Каждый человек, который обладает способностью страдать и наслаждаться и имеет достаточно воображения, чтобы наделить той же способностью других, имеет в себе естественную основу всей морали. Идея морали родилась здесь, в этом мире, из опыта, интеллекта человечества. Мораль не имеет сверхъестественного происхождения. Она не упала с облаков, и ей не нужна вера в сверхъестественное, никакие сверхъестественные обещания или угрозы, никакие сверхъестественные небеса или ады, чтобы придать ей силу и жизнь. Субъекты, которыми управляют угрозы и обещания короля, — лишь рабы. Ими не управляет идеал, благородные взгляды на добро и зло. Они — послушные трусы, управляемые страхом, или нищие, управляемые наградами, подачками.
Добро и зло существуют в самой природе вещей. Убийство было таким же преступлением до, как и после провозглашения десяти заповедей.
В-восьмых, многие из духовенства, некоторые редакторы и некоторые авторы писем, которые ответили мне, сказали, что самоубийство — худшее из преступлений, что человеку лучше убить кого-то другого, чем себя. Один священнослужитель приводит в качестве причины этого утверждения то, что самоубийца умирает в акте греха, и поэтому ему лучше убить другого человека. Вероятно, он совершил бы меньшее преступление, если бы убил свою жену или мать.
Я не вижу, что умирать хуже, чем жить во грехе. Утверждение, что убить другого не так грешно, как себя, кажется абсурдным. Человек, собирающийся покончить с собой, хочет умереть. Почему для него лучше убить другого человека, который хочет жить?
На мой взгляд, кажется ясным, что лучше причинить вред себе, чем другому. Лучше быть расточителем, чем вором. Лучше выбросить свои собственные деньги, чем украсть деньги другого. Лучше убить себя, если хочешь умереть, чем убить того, чья жизнь полна радости.
Духовенство говорит нам, что Бог вездесущ и что одно из величайших возможных преступлений — это поспешить в Его присутствие. Удивительно, как много они знают о Боге и как мало о своих ближних. Удивительно количество их информации о других мирах и как ограничено их знание об этом.
Бесконечное существо может существовать, а может и нет. Я не утверждаю и не отрицаю. Я достаточно честен, чтобы сказать, что не знаю. Я достаточно откровенен, чтобы признать, что этот вопрос выходит за рамки ограничений моего разума. И все же я думаю, что знаю об этом предмете столько же, сколько знает или когда-либо знал любой человек, а именно — ничего.
Я не говорю, что нет другого мира, другой жизни; я также не говорю, что они есть. Я говорю, что не знаю. Мне кажется, что каждый разумный и честный человек должен сказать то же самое. Но если есть бесконечно благой Бог и другой мир, то бесконечно благой Бог будет так же добр к нам в том мире, как Он добр в этом. Если этот бесконечно благой Бог любит Своих детей в этом мире, Он будет любить их и в другом. Если Он любит человека, когда тот жив, Он не возненавидит его в тот же миг, когда тот умрет. Если мы дети бесконечно мудрого и могущественного Бога, Он точно знал, что мы будем делать — искушения, которым мы могли и не могли противостоять — точно знал эффект, который все окажет на нас, знал, при каких обстоятельствах мы лишим себя жизни, — и сам создал такие обстоятельства. Совершенно очевидно, что есть много людей, неспособных по своей природе нести бремя жизни, неспособных сохранить свое душевное равновесие в стрессе и напряжении бедствий, болезней и потерь, и которые из-за неудач, несчастий и нужды доведены до отчаяния и безумия, в чьих омраченных умах возникает, как вспышка молнии в ночи, мысль о смерти, мысль настолько сильная, настолько яркая, что весь страх потерян, все связи разорваны, все долги, все обязательства, все надежды забыты, и не остается ничего, кроме яростного и дикого желания умереть. Тысячи и тысячи становятся угрюмыми, меланхоличными, размышляют о потере денег, положения, друзей, пока разум не отрекается, и неистовство не овладевает душой. Если есть бесконечно мудрый и могущественный Бог, все это было известно Ему с самого начала, и Он так создал вещи, установил отношения, привел в действие причины и следствия, что все, что произошло, было неизбежным результатом Его собственных действий.
В-девятых, почти все, кто пытался ответить на то, что я сказал, были чрезвычайно осторожны, чтобы исказить мои слова, а затем ответить на то, чего я никогда не произносил. Они заявили, что я советовал людям, которые были в беде, немного раздражены, покончить с собой; что я говорил людям, которые потеряли свои деньги, которые потерпели неудачу в бизнесе, которые были не в добром здравии, покончить с собой немедленно, не принимая во внимание никакой долг, который они имели перед женами, детьми, друзьями или обществом.
Ни один человек не имеет права оставлять свою жену бороться в одиночку, если он способен помочь. Ни один человек не имеет права бросать своих детей, если он может хоть чем-то быть полезен. До тех пор, пока он может добавить комфорта тем, кого любит, до тех пор, пока он может встать между женой и нищетой, между ребенком и нуждой, до тех пор, пока он может быть полезен, его долг — оставаться.
Я верю в жизнерадостный взгляд, в то, чтобы смотреть на солнечную сторону вещей, в то, чтобы переносить с твердостью невзгоды жизни, в борьбу с трудностями, в нахождение топлива для смеха даже в бедствии, в уверенность в завтрашнем дне, в нахождение жемчужины радости среди кремней и черепков, и в превращение алхимией терпения даже злых вещей в добрые. Я верю в евангелие жизнерадостности, мужества и добродушия.
Будущего я не боюсь. Моя судьба — это судьба мира, всего, что живет. Мои тревоги — об этой жизни, об этом мире. О фантомах, называемых богами, и их невозможных адах я не забочусь, не боюсь.
Существование Бога я не утверждаю и не отрицаю. Я жду. Бессмертие души я не утверждаю и не отрицаю. Я надеюсь, надеюсь на всех детей человеческих. Я никогда не отрицал существование другого мира, ни бессмертия души. В течение многих лет я говорил, что идея бессмертия, которая, подобно морю, приливала и отливала в человеческом сердце, с ее бесчисленными волнами надежды и страха, бьющимися о берега и скалы времени и судьбы, не была рождена ни одной книгой, ни одним вероучением, ни одной религией. Она была рождена человеческой привязанностью, и она будет продолжать приливать и отливать под туманами и облаками сомнения и тьмы до тех пор, пока любовь целует уста смерти.
Что я отрицаю, так это бессмертие боли, вечность пыток.
В конце концов, инстинкт самосохранения силен. Люди не кончают с собой по совету друзей или врагов. Все хотят быть счастливыми, наслаждаться жизнью; все хотят еды, крова и одежды, друзей, и до тех пор, пока жизнь дает радость, идея самоуничтожения никогда не приходит в человеческий разум.
Угнетатели, тираны, те, кто попирает права других, грабители бедных, те, кто устанавливает заработную плату ниже прожиточного минимума, священники, которые сводят людей с ума, проповедуя догму о вечной боли; это те люди, которые гонят слабых, страдающих и беспомощных к смерти.
Нельзя сказать, что «Бог» назначил время для каждого умереть. Этому нет и не может быть доказательств. Нет доказательств того, что какой-либо бог проявляет какой-либо интерес к делам людей — что кто-то встает на сторону правых или помогает слабым, защищает невинных или спасает угнетенных. Даже духовенство признает, что их Бог на протяжении всех веков позволял Своим друзьям, Своим почитателям быть заключенными, замученными и убитыми Своими врагами. Такова защита Бога. Были произнесены миллиарды молитв; была ли хоть одна услышана? Кто посылает чуму, мор и голод? Кто велит землетрясению пожирать, а вулкану — сокрушать?
В-десятых, я снова говорю, что для меня удивительно, что так много мужчин, так много женщин терпят и несут свое бремя до естественного конца; что так многие, несмотря на «старость, боль и нищету», охраняют дрожащими руками искру жизни; что пожизненные заключенные трудятся и страдают до последнего; что беспомощные несчастные в богадельнях и приютах цепляются за жизнь; что изгнанники в Сибири, закованные в цепи, покрытые шрамами от кнута, продолжают жить; что неизлечимо больные, каждый вздох которых — мука и для которых будущее имеет только боль, должны бояться милосердного прикосновения и объятий смерти.
От колыбели до могилы всего несколько шагов, самое большее; короткое путешествие. Самоубийца торопится, сокращает путь, теряет вторую половину дня, сумерки, полумрак дня жизни; теряет то, чего не хочет, чего не может вынести. В буре отчаяния, в слепой ярости безумия или в спокойствии мысли и выбора осажденная душа находит безмятежность смерти.
Давайте оставим мертвых там, где их оставляет природа. Мы ничего не знаем о каком-либо царстве, которое лежит за горизонтом известного, за пределами конца жизни. Давайте будем честны с собой и другими. Давайте жалеть страдающих, отчаявшихся, мужчин и женщин, преследуемых горем и стыдом, нищетой и нуждой, случаем и судьбой до тех пор, пока их единственным другом не станет смерть.