Библия не вдохновлена, и священники ничего не знают о другом мире. Они не знают. Я убежден, что нет мира вечной боли. Если есть мир радости, тем лучше. Я никогда не гасил ни одной слабой звезды человеческой надежды, которая когда-либо дрожала в ночи жизни. Было время, когда меня не было; после этого я был; теперь я есть. И столь же вероятно, что я буду жить снова, как и то, что я мог жить до того, как родился. Пусть будет так. А! но какой будет жизнь? Мир будет здесь. Мужчины и женщины будут здесь. Страница истории будет открыта. Стены мира будут украшены искусством, ниши — скульптурой; музыка будет здесь, и все, что есть в жизни и радости. И здесь будут дома, и очаг, и будет общая надежда без общего страха. Любовь будет здесь, и любовь — единственная радуга на темном облаке жизни. Любовь первой мечтала о бессмертии. Любовь — утренняя и вечерняя звезда. Она светит на ребенка; она проливает свое сияние на мирную могилу. Любовь — мать красоты — мать мелодии, ибо музыка — ее голос. Любовь — строитель каждой надежды, зажигатель каждого огня в каждом очаге. Любовь — чародей, волшебник, который превращает никчемные вещи в радость и делает из обычной глины настоящих королевских королей и королев. Любовь — аромат того чудесного цветка, сердца. Без этой божественной страсти, без этого божественного влияния мы меньше, чем звери, а с ней земля — рай, и мы — боги.
РЕЧЬ ИНГЕРСОЛЛА НА МОГИЛЕ РЕБЕНКА.
В отдаленном уголке Конгрессного кладбища в Вашингтоне небольшая группа людей с непокрытыми головами выстроилась вокруг свежевырытой могилы. Среди них были детектив Джордж О. Миллер с женой, семьей и друзьями, которые собрались, чтобы стать свидетелями похорон их яркого маленького сына Гарри. Когда гроб покоился на подставках, наступила мучительная пауза, прерываемая только рыданиями матери, пока гробовщик не подошел к крепкому, румяному джентльмену в группе и не прошептал ему что-то, слова были неразличимы для присутствующих. Этим джентльменом был полковник Роберт Г. Ингерсолл, друг семьи Миллеров, который присутствовал на похоронах по их просьбе. Он покачал головой, когда гробовщик впервые обратился к нему, а затем внезапно сказал: «Миссис Миллер этого желает?» Гробовщик утвердительно кивнул. Мистер Миллер умоляюще посмотрел на выдающегося оратора, и тогда полковник Ингерсолл подошел к краю могилы, сделал жест, означающий желание тишины, и голосом изысканной каденции произнес один из своих характерных панегириков по умершим.
Сцена была чрезвычайно драматичной. Шел мелкий моросящий дождь, каждая голова была склонена, и каждое ухо было обращено, чтобы уловить страстные слова красноречия и надежды, слетавшие с уст знаменитого оратора. Полковник Ингерсолл был без шляпы и зонта. Его призыв наполнил слушателей благоговением, каждый глаз, который ранее был затуманен слезами, прояснился, а рыдания стихли. Полковник сказал:
Мои друзья: Я знаю, как тщетно позолотить горе словами, и все же я хочу избавить каждую могилу от страха. Здесь, в этом мире, где жизнь и смерть — равные короли, все должны быть достаточно храбрыми, чтобы встретить то, что встретили все. Будущее было наполнено страхом, запятнано и осквернено бессердечным прошлым. С чудесного древа жизни почки и цветы падают вместе со зрелыми плодами, и в общем ложе земли патриархи и младенцы спят бок о бок. Почему мы должны бояться того, что придет ко всему, что есть? Мы не можем сказать. Мы не знаем, что является величайшим благословением, жизнь или смерть. Мы не можем сказать, что смерть — это не благо. Мы не знаем, является ли могила концом этой жизни или дверью в другую, или не является ли ночь здесь где-то еще рассветом. Мы также не можем сказать, кто более удачлив: ребенок, умирающий на руках у матери, прежде чем его губы научились складывать слова, или тот, кто проходит весь путь по неровной дороге жизни, мучительно делая последние медленные шаги с посохом и костылем. Каждая колыбель спрашивает нас «Откуда?», а каждый гроб — «Куда?». Бедный варвар, плачущий над своими мертвецами, может ответить на этот вопрос так же разумно и удовлетворительно, как и облаченный в мантию священник самого подлинного вероучения. Слепое невежество одного столь же утешительно, как и ученые и бессмысленные слова другого. Ни один человек, стоящий там, где горизонт жизни коснулся могилы, не имеет права пророчествовать о будущем, наполненном болью и слезами. Может быть, смерть дает жизни все, что в ней есть ценного. Если бы те, кто прижимается и тянется к нашим сердцам, никогда не могли умереть, возможно, эта любовь увяла бы на земле. Может быть, общая вера вытаптывает на тропах между нашими сердцами сорняки эгоизма, и я предпочел бы жить и любить там, где смерть — король, чем иметь вечную жизнь там, где любви нет. Другая жизнь — ничто, если мы снова не узнаем и не полюбим тех, кто любит нас здесь.
Тем, кто стоит с разбитыми сердцами вокруг этой маленькой могилы, не нужно бояться. Самая большая и благородная вера во все, что есть и будет, говорит нам, что смерть, даже в худшем своем проявлении, — это лишь совершенный покой. Мы знаем, что через обычные жизненные потребности, нужды и обязанности каждого часа их горе будет уменьшаться день за днем, пока, наконец, эти могилы не станут для них местом покоя и мира — почти радости. Для них есть такое утешение: мертвые не страдают. Если они живут снова, их жизни наверняка будут такими же хорошими, как наши. У нас нет страха; мы все дети одной матери, и одна и та же судьба ждет нас всех. У нас тоже есть своя религия, и она такова: «Помощь живым, надежда мертвым».
ИНГЕРСОЛЛ НА МОГИЛЕ СВОЕГО БРАТА. — Самая изысканная, но одна из самых печальных и скорбных проповедей
Похороны достопочтенного Эбона К. Ингерсолла, брата полковника Роберта Г. Ингерсолла из Иллинойса, состоялись в его резиденции в Вашингтоне, округ Колумбия, 2 июня 1879 года. Церемонии были чрезвычайно простыми, состояли лишь из прощания родственников и друзей с телом и надгробной речи полковника Роберта Г. Ингерсолла, брата покойного. Присутствовало большое количество выдающихся джентльменов, включая секретаря Шермана, помощника секретаря Хоули, сенаторов Блейна, Вурхиса, Пэддока, Эллисона, Логана, достопочтенного Томаса Хендерсона, губернатора Паунда, достопочтенного Уильяма М. Моррисона, генерала Джеффриса, генерала Уильямса, полковника Джеймса Фишбека и других. Гроб несли сенаторы Блейн, Вурхис, Дэвид Дэвис, Пэддок и Эллисон, полковник Уорд, Х. Ламон, достопочтенный Джеремайя Уилсон из Индианы и достопочтенный Томас А. Бойд из Иллинойса.
Вскоре после того, как мистер Ингерсолл начал читать свою красноречивую характеристику покойного, его глаза наполнились слезами. Он пытался скрыть их за очками, но не смог этого сделать и, наконец, склонил голову на гроб покойного в неконтролируемом горе. Только после некоторой задержки и величайших усилий самообладания полковник Ингерсолл смог закончить чтение своей речи, которая была следующей:
Мои друзья: Я собираюсь сделать то, что покойный часто обещал сделать для меня. Любимый и любящий брат, муж, отец, друг, умер, когда утро мужественности почти касается полудня, и пока тени все еще падали на запад. Он не прошел на жизненном пути камень, который отмечает самую высокую точку, но, устав на мгновение, он лег у дороги и, используя свою ношу как подушку, погрузился в тот безмятежный сон, который до сих пор целует его веки. Пока еще влюбленный в жизнь и восхищенный миром, он перешел в тишину и жалкий прах. И все же, в конце концов, может быть, лучше всего, как раз в самый счастливый, самый солнечный час всего путешествия, пока жадные ветры целуют каждый парус, разбиться о невидимую скалу и в одно мгновение услышать, как валы ревут над затонувшим кораблем. Ибо, будь то в открытом море или среди бурунов дальнего берега, крушение должно в конце концов отметить конец каждого и всех. И каждая жизнь, даже если каждый ее час богат любовью, а каждое мгновение украшено радостью, в своем конце станет трагедией, такой же печальной, глубокой и темной, как та, что может быть соткана из основы и утка тайны и смерти. Этот храбрый и нежный человек в любую жизненную бурю был дубом и скалой, но на солнце он был лозой и цветком. Он был другом всех героических душ. Он взобрался на высоты и оставил все суеверия далеко внизу, в то время как на его чело падал золотой рассвет более грандиозного дня. Он любил прекрасное и был тронут до слез цветом, формой и музыкой. Он был на стороне слабых и с готовностью подавал милостыню; с верным сердцем и чистейшей рукой он верно исполнял все общественные обязанности. Он был поклонником свободы и другом угнетенных. Тысячу раз я слышал, как он цитировал слова: «Для справедливости любое место — храм, а любое время года — лето». Он верил, что счастье — единственное благо, разум — единственный факел, справедливость — единственный поклонник, человечность — единственная религия, а любовь — священник.
Он добавил к сумме человеческой радости, и если бы каждый, для кого он совершил какое-то любящее служение, принес цветок на его могилу, он спал бы сегодня ночью под дикими цветами. Жизнь — это узкая долина между холодными и бесплодными пиками двух вечностей. Мы тщетно пытаемся заглянуть за высоты. Мы взываем вслух, и единственный ответ — эхо нашего плачущего крика. С безмолвных уст не отвечающих мертвых не доносится ни слова; но в ночи смерти надежда видит звезду, и слушающая любовь может услышать шорох крыла. Тот, кто спит здесь, умирая, приняв приближение смерти за возвращение здоровья, прошептал своим последним дыханием: «Мне сейчас лучше». Давайте верить, вопреки сомнениям, догмам, слезам и страхам, что эти дорогие слова верны для всех бесчисленных мертвых. А теперь, вам, кто был выбран из многих людей, которых он любил, чтобы исполнить последний печальный долг для мертвых, мы отдаем его священный прах. Речь не может вместить нашу любовь. Не было — нет — более нежного, сильного, мужественного человека.
ЛЕКЦИЯ ИНГЕРСОЛЛА ОБ ОШИБКАХ МОИСЕЯ.
Время от времени кто-то спрашивает меня, почему я пытаюсь вмешиваться в религиозную веру других и почему я пытаюсь отнять у мира утешение, естественно возникающее из веры в вечный огонь. И я отвечаю: я хочу сделать все, что в моих силах, чтобы сделать мою страну по-настоящему свободной. Я хочу расширить интеллектуальный горизонт нашего народа. Я хочу, чтобы мы могли расходиться во мнениях по всем этим вопросам и при этом пожимать друг другу руки в искренней дружбе. Я хочу, прежде всего, освободить духовенство. Я их большой друг, но они, кажется, в целом этого не поняли. Я хочу, чтобы каждый священник был не попугаем, не совой, сидящей на ветке древа познания и ухающей те уханья, которые ухали восемьсот лет. Но я хочу, чтобы каждый мог быть исследователем, мыслителем; и я хочу сделать его прихожан достаточно великими, чтобы они не только позволяли ему думать, но и требовали, чтобы он думал, и давали им честную правду своих мыслей. Как сейчас, священников нанимают как адвокатов — для истца или ответчика. Если несколько человек знают о молодом человеке в округе, может быть, у которого нет хорошего телосложения — он может быть недостаточно здоров, чтобы быть порочным — молодом человеке, который не проявил решительного таланта — им приходит в голову сделать его священником. Они собирают деньги и отправляют его в какую-нибудь школу. Если оказывается, что в этом молодом человеке больше человека, чем они думали, и он меняет свое мнение, каждый, кто внес вклад, почувствует себя лично обманутым — и они будут преследовать этого молодого человека до самой могилы отравленными стрелами злобы и клеветы. Я хочу, чтобы каждый был свободен — чтобы кафедра не была позорным столбом. У них в Массачусетсе, в месте под названием Андовер, есть своего рода фабрика священников; и каждый профессор на этой фабрике дает клятву раз в пять лет — это так долго, как клятва может длиться — что не только он не продвигался интеллектуально в течение последних пяти лет, но, да поможет ему Бог, он не будет этого делать в течение следующих пяти лет; и, вероятно, нет клятвы, которую он мог бы легче соблюсти. С момента основания этого учреждения не было ни одного случая лжесвидетельства. Они верят в то же самое вероучение, которому учили, когда был заложен первый камень, и теперь, когда они выпускают священника, они клеймят его, как оборудование из Шеффилда и Бирмингема. И каждый человек, который знает, где он учился, знает его вероучение, знает каждый аргумент его вероучения, каждую книгу, которую он читает, и точно знает, чего он стоит интеллектуально, и знает, что он будет сжиматься, сморщиваться и становиться торжественно глупым день за днем, пока не встретится со смертью. Это все неправильно; это жестоко. Этим людям нужно позволить расти. У них должен быть воздух свободы и солнечный свет мысли.
Я хочу освободить школы нашей страны. Я хочу, чтобы, когда профессор в колледже находит какой-то факт, несовместимый с Моисеем, он не скрывал этот факт. Я хочу видеть вечный развод и разделение между церковью и школами. Общая школа — это хлеб жизни, но в ней не должно преподаваться ничего, кроме того, что кто-то знает; и все остальное не должно поддерживаться системой общего налогообложения. Я хочу, чтобы ее профессора рассказывали все, что они находят; чтобы они были свободны исследовать во всех направлениях и не были опутаны суевериями нашего времени. Какое отношение религия имеет к фактам? Никакого. Существует ли такая вещь, как методистская математика, пресвитерианская ботаника, католическая астрономия или баптистская биология? Какое отношение любая форма суеверия или религии имеет к факту или к любой науке? Никакого, кроме как мешать, задерживать или смущать. Я хочу, значит, освободить школы; и я хочу освободить политиков, чтобы человеку не приходилось притворяться, что он методист, или его жена баптистка, или его бабушка католичка; чтобы он мог пройти через кампанию, и когда он закончит, не обнаружил бы никакой пыли лицемерия на своих коленях.
Я хочу, чтобы люди были достаточно великолепны, чтобы, когда они желают, чтобы люди принимали для них законы, они брали того, кто что-то знает, у кого достаточно мозгов, чтобы предсказать судьбу Американской Республики, независимо от того, какими могут быть его взгляды по любому религиозному вопросу. Предположим, мы в шторме в море, и валы захлестывают наш корабль, и необходимо, чтобы кто-то зарифил марсель, и человек вызывается. Вы остановите его у подножия мачты, чтобы узнать его мнение о пяти пунктах кальвинизма? Какое это имеет отношение к делу? Конгресс не имеет ничего общего с крещением или каким-либо конкретным вероучением, и, судя по тому небольшому опыту, который у меня был в Вашингтоне, очень мало общего с какой-либо религией вообще. Теперь я надеюсь, что сегодня днем эта великолепная и блестящая аудитория забудет, что они баптисты или методисты, и вспомнит, что они мужчины и женщины. Это высшие титулы, которые может носить человечество — и каждый титул, который вы добавляете, умаляет их. Человек — высшее; женщина — высшее. Давайте помнить, что наши взгляды во многом зависят от страны, в которой нам довелось жить. Предположим, мы родились в Турции, большинство из нас были бы мусульманами; и когда мы читаем в книге, что когда Мухаммед посетил рай, он познакомился с ангелом по имени Гавриил, который был настолько широк между глазами, что умному верблюду потребовалось бы триста дней, чтобы совершить путешествие, мы, вероятно, поверили бы в это. Если бы мы этого не сделали, люди сказали бы: «Этот молодой человек опасен; он пытается разрушить ткань нашей религии. Что вы предлагаете дать нам вместо этого ангела? Мы не можем позволить себе обменять ангела такого размера на ничто». Или если бы мы родились в Индии, мы бы верили в бога с тремя головами. Теперь мы верим в трех богов с одной головой. И так мы могли бы совершить тур по миру и увидеть, что каждое суеверие, которое могло быть воображено мозгом человека, где-то считалось священным.
Теперь кто-то говорит: «Религия моего отца и матери достаточно хороша для меня». Предположим, мы все сказали это, где был бы прогресс мира? У нас была бы самая грубая и варварская религия — религия, в которую никто не мог бы поверить. Я не верю, что проявление истинного уважения к нашим родителям — это верить во что-то просто потому, что они верили. Каждый хороший отец и каждая хорошая мать хотят, чтобы их дети узнали больше, чем знали они; каждый хороший отец хочет, чтобы его сын преодолел какое-то препятствие, с которым он не мог справиться, и если вы хотите отразить кредит на своего отца и мать, сделайте это, достигнув большего, чем они, потому что вы живете в лучшее время. У каждой нации была так называемая священная летопись, и чем старше, тем священнее, противоречивее и вдохновеннее эта летопись. Мы, конечно, не исключение, и я предлагаю немного поговорить о том, что называется Пятикнижием, книгой или собранием книг, которые, как говорят, были написаны Моисеем. И прямо здесь, в начале, позвольте мне сказать, что Моисей никогда не писал ни слова из Пятикнижия — ни одного слова не было написано, пока он не был прахом и пеплом сотни лет. Но поскольку общее мнение таково, что Моисей написал эти книги, я назвал эту лекцию «Ошибки Моисея». Ради этой лекции мы допустим, что он написал ее. Почти каждый создатель религии начинал с создания мира; и это одна из самых безопасных вещей, потому что никто не может противоречить, будучи присутствующим, и это дает свободный простор воображению. Эти книги, во времена, когда была огромная разница между образованными и невежественными, стали вдохновенными, и люди склонялись и поклонялись им.
Я видел некоторое время назад Библию с огромными дубовыми обложками, с засовами и застежками, достаточно большими почти для тюрьмы, и я могу представить, как к этой книге относились бы варвары в Европе, когда не более одного человека из дюжины умели читать и писать. В воображении я видел, как ее несли в собор, слышал пение священника, видел раскачивание кадила и поднимающийся дым; и когда эта Библия была положена на алтарь, я могу представить, как варвары смотрели на нее и задавались вопросом, какое влияние эта книга могла оказать на их жизни и будущее. Я не удивляюсь, что они вообразили, что она вдохновлена. Никто из них не мог написать книгу, и, следовательно, когда они видели ее, они обожали ее; они были поражены благоговением; и негодяи воспользовались этим благоговением.