Так дело не пойдет, сказал я; жаба в сердце дерева живет более комфортной жизнью, чем ничего не делающий человек; и я начал осознавать очень глубокий смысл в трюизме о том, что «что-то лучше, чем ничего». Но всегда ли необходим точный объект для ума? Нет: если он просто занят, неважно чем. Это легко сделать. Я уже пробовал науки и делал неудачные попытки в литературе, но я никогда еще не пробовал то, что называется общим чтением; — это, слава Богу, неисчерпаемый ресурс. Отныне я буду читать только для развлечения. Мой первый эксперимент в этом роде был на Путешествиях и Странствиях, с периодическими погружениями в Кораблекрушения, Убийства и Истории о призраках. Это удалось сверх моих надежд; месяц за месяцем проходили как дни, а что касается дней — я почти воображал, что могу видеть, как движется солнце. Как комфортно, думал я, таким образом путешествовать по миру в своем кабинете! как восхитительно обогнуть мыс Горн и пересечь Африканскую пустыню в своем кресле-качалке — пересечь Кафрарию и владения Могола в том же приятном транспортном средстве! Это жизнь с какой-то целью; один день обедать жареными поросятами на Таити; на следующий — в опасности погибнуть среди снегов Огненной Земли; затем встретить льва на своем пути в сердце Африки; бежать, спасая жизнь, от раненого носорога и сесть, по ошибке, на спящего удава; — это, это, сказал я, и есть жизнь! Даже опасности моря были лишь здоровыми стимулами. Если я встречал торнадо, это было лишь приятным разнообразием; водяные смерчи и ледяные острова не вызывали у меня никакого беспокойства; и я редко был более спокоен, чем когда ловил кита. Короче говоря, легкость, с которой я таким образом совершил кругосветное путешествие и беседовал со всеми его разновидностями обитателей, расширила мою доброжелательность; я находил каждое место и каждого человека в нем, даже готтентотов, весьма приятными. Но, увы! мне суждено было обнаружить, что это не может длиться вечно. Хотя я все еще был любопытен, диковинок больше не было; ибо мир ограничен, и новые страны, и новые люди, как и все остальное, становятся несвежими при знакомстве; даже призраки и ураганы в конце концов становятся привычными; а книги стареют, как и те, кто их читает.
Я был теперь в том, что моряки называют мертвой точкой; будучи слишком старым, чтобы строить замки на будущее, и слишком неудовлетворенным жизнью, которую вел, чтобы оглядываться на прошлое. В этом состоянии ума я купил себе табакерку; ибо, поскольку я не мог честно рекомендовать своего разрозненного себя какой-либо приличной женщине, казалось своего рода долгом с моей стороны приобрести такие привычки, которые эффективно предотвратили бы мое увлечение дамой, о которой я когда-то думал. Я принялся нюхать табак, пока не натер нос до боли и не потерял аппетит. Затем я бросил свою табакерку в огонь и перешел на сигары. Эта перемена, казалось, оживила меня. На короткое время я вообразил себя в Элизиуме и удивлялся, что никогда не пробовал их раньше. О ароматная трава! О, если бы я был голландским поэтом, воскликнул я, чтобы я мог воздать должное твоим невыразимым достоинствам! Невыразимый табак! Каждая затяжка казалась маслом, вылитым на неспокойные воды, и я чувствовал невыразимое спокойствие, проникающее в мое тело; по правде, это казалось доброжелательным духом, примиряющим мою душу с моим телом. Но умеренность, как я уже говорил, никогда не была одной из моих добродетелей. Я ходил по своей комнате, выпуская объемы дыма, как движущийся стеклянный дом. Моя квартира вскоре наполнилась дымом; я посмотрел в зеркало и едва узнал себя, мои глаза вглядывались в меня сквозь клубящуюся атмосферу, как у пуделя. Затем я удалился в противоположный конец и осмотрел мебель; ничто не сохраняло свою первоначальную форму или положение — столы и стулья, казалось, вырисовывались с пола, а портрет моего деда выпячивал свой нос, как валторна, в то время как портрет моей бабушки, которая считалась красавицей в свое время, выглядела в своем кринолине, как болванка для парика ее мужа, воткнутая в кадку. Был ли это сигнал для демонов внутри меня начать свои операции, я не знаю; но с того дня я начал становиться тем, что называется нервным. Непрерывное здоровье, которым я до сих пор наслаждался, теперь казалось величайшим проклятием, которое могло постичь меня. У меня никогда не было обычных странствующих болезней; было очень маловероятно, что я всегда буду избегать их; и страх, что они постигнут меня в моем преклонном возрасте, делал меня совершенно несчастным. Я едва осмеливался выходить на улицу; приказал положить мешки с песком к дверям, чтобы не пускать корь; запретил детям моих соседей играть в моем дворе, чтобы избежать коклюша; и, чтобы предотвратить заражение оспой, я приказал побрить головы всем моим слугам-мужчинам, заставил кучера и лакея носить пакли из пакли и регулярно окуривал их обоих всякий раз, когда они возвращались из соседнего города, прежде чем им разрешалось войти в мое присутствие. И это были не все мои страдания; на самом деле, они были лишь своего рода басовой партией к тысяче других странных и пугающих фантазий; просто скелет к целому корпоративному телу ужасов. Я стал мечтательным, меня преследовало то, что я читал, часто находя готтентота или удава в своей постели. Иногда я воображал себя похороненным в одной из пирамид Египта, разбивая голени о кости священной коровы. Затем я думал, что я кенгуру, неспособный двигаться, потому что кто-то отрезал мой хвост.
В этом жалком состоянии я однажды вечером выбежал из дома. Я не знаю, как далеко или как долго я был вне дома, когда, услышав хорошо знакомый голос, я внезапно остановился. Он, казалось, принадлежал лицу, которое я знал; однако как я должен был знать его, несколько озадачивало меня, будучи тогда полностью убежденным, что я — китайский Джош. Мой друг (как я позже узнал, что он был) пригласил меня пойти в его клуб. Это, подумал я, один из моих поклонников, и они имеют право нести меня, куда им угодно; соответственно, я позволил себя вести.
Вскоре я оказался в американской таверне, посреди дюжины серьезных джентльменов, которые опустошали большую чашу пунша. Каждый из них приветствовал меня, некоторые называли меня по имени, другие говорили, что счастливы познакомиться со мной; но что казалось совершенно необъяснимым, так это то, что я не только понимал их язык, но и знал, что это английский. Своего рода реакция теперь начала происходить в моем мозгу. Возможно, сказал я, я не Джош. Меня убеждали выпить за здоровье моего друга бокал пунша; я сделал это; друг моего друга, и его друг, и все остальные, по очереди, просили оказать ту же честь; я соглашался, снова и снова, пока, наконец, пунш, честно перевернув мою голову вверх дном, не выправил мое понимание; и я обнаружил, что я — это я.
Эта счастливая перемена дала приятный толчок моему духу. Я вернулся домой, не нашел монстра в своей постели и спал спокойно почти до полудня следующего дня. Я встал с легкой головной болью и огромным восхищением пуншем; решив, если я не подхвачу корь от своего недавнего приключения, нанести второй визит в клуб. Никаких симптомов не появилось, я пошел снова; и мой прием был таким, что привел к третьему, четвертому и пятому визиту, когда я стал постоянным членом. Я полагаю, моим побуждением к этому было некое непонятное нечто в трех или четырех моих новых знакомых, которое одновременно удовлетворяло и поддерживало мое любопытство, в том, что они раскрывали ровно столько о себе, пока я был с ними, чтобы возбудить меня, когда я был один, размышлять о том, что было скрыто. Я удивлялся, что никогда не встречал таких персонажей в книгах; и интерес, который они пробудили, начал постепенно распространяться на других. Отныне я буду жить в мире, сказал я; это мое единственное лекарство. Собственные дела человека быстро изучаются; он учит их наизусть, пока они не преследуют его, когда он хотел бы избавиться от них; но дела другого могут быть известны лишь частично, в то время как то, что остается нераскрытым, является бесконечным стимулом для любопытства. Единственный естественный способ, следовательно, предотвратить то, что ум пожирает сам себя, — единственное рациональное, потому что единственное бесконечное занятие, — это быть занятым делами других людей.
Разнообразие объектов, которые этот новый образ жизни каждый день представлял, привело меня в конце концов к состоянию здравомыслия; по крайней мере, я больше не был склонен вызывать отдаленные опасности к своей двери или пережевывать свое непереваренное прошлое чтение; хотя иногда, признаюсь, когда меня искушало вмешаться в очень плохой характер, мне неизменно угрожал рецидив; что наводит меня на мысль, что существование некоторой тайной близости между мошенниками и удавами не является невероятным. Вскоре, однако, у меня были все основания считать себя полностью вылеченным; ибо дни начали казаться своей естественной длины, и я больше не видел все через пару синих очков, но находил природу разнообразной тысячей прекрасных цветов, а людей вокруг меня в тысячу раз более интересными, чем гиены или готтентоты. Мир теперь — мое единственное исследование, и я верю, что буду придерживаться его ради своего здоровья.
Сноски
1. Ужасное — это не Страшное, хотя их часто путают.
2. См. Вводный дискурс.
3. Существует, однако, один вид подражания, который, будучи практиковавшимся некоторыми из самых оригинальных умов, а также санкционированным самыми способными писателями, требует, по крайней мере, небольшого рассмотрения; а именно, принятие позы, при условии, что она используется для передачи другой мысли. Настолько, действительно, насколько подражание ограничивалось внушением, а принятая поза была модифицирована новым предметом, к которому она была перенесена, отчетливым изменением характера и выражения, хотя и с небольшим изменением в расположении конечностей, мы можем не возражать; такие подражания являются фактически немногим более чем намеками, поскольку они заканчиваются мыслями, либо полностью отличными от первых, либо более полными, чем они. Это мы не осуждаем, ибо каждый Поэт, как и Художник, знает, что мысль, так модифицированная, по праву является его собственной. Это пересадка дерева, а не заимствование семени, против чего мы выступаем. Но когда писатели оправдывают присвоение целых фигур без какого-либо такого изменения, мы не согласны с ними; и не можем не думать, что примеры, которые они привели, как в «Жертвоприношении в Листре» Рафаэля и «Крещении» Пуссена, полностью поддержат нашу позицию. Античный барельеф, который Рафаэль ввел в первом, будучи, безусловно, имитированным как в линиях, так и в группировке, настолько отличен как по характеру, так и по форме от окружающих фигур, что делает их отдельными людьми, и сам их вид напоминает нам о другой эпохе. Мы не можем не верить, что у нас была бы совсем другая группа, и гораздо превосходящая по выразительности, если бы он дал нам свою собственную концепцию. Она, по крайней мере, соответствовала бы остальным, оживленная суеверным энтузиазмом окружающей толпы; и особенно как жертвенные Жрецы они были бы поражены и охвачены трепетом в живом присутствии бога, вместо того чтобы олицетворять, как в нынешней группе, холодных чиновников Храма, выполняющих установленную задачу у святилища своего идола. В фигуре Пуссена, которую он позаимствовал у Микеланджело, несоответствие еще больше. Оригинальная фигура, которая была в Картоне в Пизе (теперь известная только по гравюре), — это фигура воина, который был внезапно разбужен от купания звуком трубы; он только что вскочил на берег и в своей спешке подчиниться ее призыву просовывает ногу через свою одежду. Ничто не могло быть более уместным, чем ярость этого действия; оно в унисоне с суетой и шумом случая. И это та самая фигура, которую Пуссен (без малейшего изменения, если мы правильно помним) перенес в тихую и торжественную сцену, в которой Иоанн крестит Спасителя. Никто не может смотреть на эту фигуру, не подозревая плагиата. Подобные примеры можно найти и в других его работах; как в «Чуме филистимлян», где Алкивиад Рафаэля хладнокровно прогуливается среди мертвых и умирающих, и с таким же малым отношением к зараженной толпе, как если бы он все еще был с Сократом в Афинской школе. На той же картине можно найти также одного из Апостолов из Картона «Чудесный улов»; и мы можем естественно спросить, что он там делает. И все же такие присвоения были сделаны так, чтобы казаться не кражами, просто потому, что, по-видимому, не было предпринято никаких попыток к сокрытию! Но кража, мы должны позволить себе думать, все еще остается кражей, совершена ли она в темноте или при свете дня. И пример этот опасен, поскольку он исходит от людей, которые не были вынуждены прибегать к таким уловкам из-за какой-либо бедности изобретения.
Сродни этому другой и больший вид заимствования, который, хотя его нельзя строго назвать копированием, все же так очевидно выдает иностранное происхождение, что производит тот же эффект. Мы имеем в виду принятие характерных линий, манеры письма и расположения масс и т. д. любого конкретного мастера.
4. Впервые напечатано в 1821 году в «Праздном человеке», № II, стр. 38.
5. Вымышленное имя. — Редактор.