Сознание, короче говоря, всякий раз, когда оно мыслится как выражающее нечто большее, чем настоящее чувство или настоящее мгновенное состояние разума, каким бы оно ни было, которое, как говорят, является «объектом» сознания, — как если бы оно было одновременно чем-то отличным в каждый момент от настоящего состояния или чувства разума и все же тем самым состоянием, в котором разум, как предполагается, существует в каждый момент, — есть ретроспекция какого-то прошлого чувства с той верой в общее отношение прошлого и настоящего чувства к одному субъекту-разуму, которая вовлечена в само понятие или, скорее, составляет само понятие личной тождественности, — и все, что отличает эту быструю ретроспекцию от любых других ретроспекций, которые мы классифицируем как воспоминания и приписываем памяти как их источнику, — это просто краткость интервала между чувством, которое вспоминается, и рефлексивным взглядом, который кажется непосредственно ретроспективным. Возникло чувство какого-то рода, и мы мгновенно оглядываемся назад на это чувство; но воспоминание, безусловно, остается тем же самым по своей природе и возникает из того же принципа ментального устройства, независимо от того, является ли интервал, который предшествует ему, интервалом в момент, или во многие часы, или годы.
Я теперь, следовательно, перехожу, после этих замечаний о нашем сознании как мгновенном, к важнейшему исследованию, которое неизбежно возникает из рассмотрения последовательностей нашего мгновенного сознания и должно рассматриваться как вовлеченное во все наши попытки классифицировать их, — исследованию тождественности разума как поистине единого и постоянного среди всего разнообразия его мимолетных аффектов.
В нашем исследовании этого весьма удивительного совпадения тождественности и разнообразия я ограничу свои замечания феноменами, которые являются чисто ментальными, опуская возражения, почерпнутые из ежедневной потери и ежедневного питания нашей телесной части, всю силу которого возражения могут без всяких колебаний признать те, кто выступает за тождественность только мыслящего принципа; поскольку индивидуальность этого последнего была бы разрушена не более, даже если бы каждая частица тела была полностью изменена, чем индивидуальность самого тела была бы разрушена сменой простых одежд, которые его облекают. То, каким образом разум соединен с системой частиц, которые находятся в состоянии постоянного потока, действительно, более того, что мы когда-либо можем надеяться объяснить; хотя это на самом деле не более необъяснимо, чем его союз с такой системой частиц был бы, даже если бы они оставались вечно неизменными.
Я могу заметить, однако, мимоходом, что хотя постоянное состояние потока телесных частиц не дает аргумента против тождественности принципа, который чувствует и мыслит, если чувство и мысль являются состояниями субстанции, которая существенно отлична от этих изменяющихся частиц, единство и тождественность этого принципа среди всех корпускулярных изменений — если его действительно можно доказать как тождественного — дают очень сильный аргумент в опровержение тех систем, которые рассматривают мысль и чувство как результат материальной организации. Действительно, попытки, которые серьезно предпринимались материалистами, чтобы обойти эту трудность, во всех отношениях содержат столько же абсурдности, хотя, конечно, не столько остроумия, по крайней мере столько «намеренного» остроумия, как демонстрации, которые Общество вольнодумцев передало Мартину Скриблеру в своем письме с приветствием и приглашением. Аргументы, которые они, как представлено, выдвигают в этом замечательном письме, какими бы нелепыми они ни казались, поистине столь же сильны, по крайней мере, как те, пародией на которые они являются; и действительно, в этом случае, где оба так похожи, очень небольшое случайное изменение выражения — это все, что необходимо, чтобы превратить серьезное рассуждение в пародию, а пародию — в серьезное рассуждение.
«Части (говорят они) животного тела», — излагая возражение, на которое они претендуют ответить, — «постоянно меняются, и жидкости, которые, по-видимому, являются субъектом сознания, находятся в постоянной циркуляции; так что одни и те же индивидуальные частицы не остаются в мозгу; откуда следует, что идея индивидуального сознания должна постоянно переноситься от одной частицы материи к другой, посредством чего частица А, например, должна быть не только сознающей, но и сознающей, что она является тем же самым существом, что и частица Б, которая была до нее».
«Мы отвечаем: это лишь заблуждение воображения, и его следует понимать не иначе, как ту максиму английского права, что «король никогда не умирает». Эта сила мышления, самодвижения и управления всей машиной передается от каждой частицы ее непосредственному преемнику, который, как только тот уходит, немедленно берет на себя управление, что все еще сохраняет единство всей системы».
«Они поднимают большой шум по поводу этой индивидуальности, как человек осознает сам, что он тот же самый индивид, которым был двадцать лет назад, несмотря на состояние потока частиц материи, составляющих его тело. Мы думаем, что это способно получить очень простой ответ и может быть легко проиллюстрировано знакомым примером».
«У сэра Джона Катлера была пара черных шерстяных чулок, которые его служанка штопала так часто шелком, что они стали в конце концов парой шелковых чулок. Теперь, предполагая, что эти чулки сэра Джона наделены некоторой степенью сознания при каждой конкретной штопке, они были бы чувствительны к тому, что они были той же самой индивидуальной парой чулок как до, так и после штопки; и это ощущение продолжалось бы в них через всю последовательность штопок; и все же после последней из всех, возможно, не осталось ни одной нити от первой пары чулок; но они выросли в шелковые чулки, как было сказано выше».
«И поскольку утверждается, что каждое животное осознает некий индивидуальный самодвижущийся, самоопределяющийся принцип; на это отвечается, что, как в Палате общин все определяется большинством, так это и в каждой животной системе. Как то, что определяет палату, называют разумом всего собрания; так же обстоит дело и с мыслящими существами, которые определяются большей силой нескольких частиц, которые, подобно стольким немыслящим членам, составляют одну мыслящую систему».
Тождественность, которую мы должны рассмотреть, есть, как я уже сказал, тождественность только принципа, который чувствует и мыслит, без учета изменяющегося состояния частиц мозга или тела в целом. Это единство и постоянство принципа, который мыслит, если бы нам еще предстояло изобрести фразу, я бы предпочел назвать «ментальной тождественностью», чем «личной тождественностью», хотя последняя фраза теперь может считаться почти фиксированной общим использованием философов. Ни в какой системе не может быть этой абсолютной тождественности, кроме как строго ментальной; ибо если мы примем систему материализма, мы должны будем отвергнуть абсолютную длительную тождественность мыслящего принципа вообще; и если мы не примем эту систему, то именно в разуме одном мы должны мыслить тождественность существующей. Личность, в обычном и привычном значении термина, хотя и включает в себя разум, все же есть нечто большее, чем просто разум; и, по крайней мере, теми, кто не знаком с трудами философов по этому предмету, тождественность личности понималась бы не только как «ментальная», но как сочетающая с абсолютной тождественностью разума некоторого рода тождественность тела также; хотя, должно быть признано, что в своем применении к телу термин «тождественность» не используется с той же строгостью, как в его применении к разуму; телесная тождественность не является абсолютной, но допускает значительное, и в конечном счете, возможно, даже полное изменение, при условии только, что изменение будет настолько постепенным, чтобы не быть несовместимым с кажущейся непрерывностью существования. Все же, однако, тождественность личности, по крайней мере в популярном представлении о ней, есть нечто большее, чем тождественность разума.
«Все человечество», — говорит доктор Рид, — «помещает свою личность в нечто, что не может быть разделено или состоять из частей. Часть личности — это явный абсурд».
«Когда человек теряет свое имущество, свое здоровье, свою силу, он все еще остается той же самой личностью и не потерял ничего из своей личности. Если ему отрезали ногу или руку, он остается той же самой личностью, которой был раньше. Ампутированная конечность не является частью его личности, иначе она имела бы право на часть его имущества и несла бы ответственность за часть его обязательств; она имела бы право на долю его заслуг и вины, что является явно абсурдным. Личность — это нечто неделимое, и это то, что Лейбниц называет монадой».
То, что все человечество помещает свою личность в нечто, что не может быть разделено на две личности или на половины или четверти личности, — это правда; потому что сам разум неделим, и присутствие этого одного неделимого разума существенно для личности. Но, хотя разум и существенен для личности человека, он — не все, в популярном смысле слова, по крайней мере, что это охватывает. Таким образом, если бы, согласно системе метемпсихоза, мы предположили, что разум, который оживляет кого-либо из наших друзей, — это тот же самый разум, который оживлял Гомера или Платона, — хотя у нас не было бы колебаний в утверждении тождественности самого разума в этом телесном переселении, — нет никого, я полагаю, кто считал бы себя оправданным, с точки зрения точности, в том, чтобы сказать о Платоне и его друге, что они были в точности, во всех отношениях, «той же самой личностью», как если бы никакого метемпсихоза вообще не произошло. Из этого не следует, как очень странно предполагает доктор Рид, что нога или рука, если бы она имела какое-то отношение к нашей личности, после ампутации несла бы ответственность за часть наших обязательств или имела бы право на долю наших заслуг или вины; ибо обязательство и моральная заслуга или вина принадлежат не «телу», а «разуму», который, как мы верим, остается в точности тем же самым после ампутации, что и до нее. Это, однако, вопрос лишь относительно сравнительной уместности термина, и как таковой, следовательно, нет необходимости останавливаться на нем. Гораздо важнее перейти к рассмотрению фактической тождественности разума, называем ли мы ее просто «ментальной» или «личной» тождественностью.
«То, что существует нечто, что несомненно мыслит», — говорит лорд Шефтсбери, — «наше самое сомнение и скрупулезная мысль доказывают. Но в каком субъекте пребывает эта мысль и как этот субъект продолжает быть одним и тем же, чтобы постоянно отвечать предполагаемой цепи мыслей или размышлений, которые, кажется, так гармонично проходят через долгий жизненный путь, с тем же отношением все еще к одной единственной и той же личности, — это не вопрос, который так легко или поспешно решается теми, кто является тонкими самоисследователями или искателями истины и достоверности».
«Не будет в этом отношении достаточным для нас использовать кажущуюся логику знаменитого современного [философа] и сказать: «Мы мыслим, следовательно, мы есть». Что является примечательно изобретенным изречением, по модели того подобного философского суждения, что «То, что есть, есть». Чудесно аргументировано! Если «Я есть, я есть». Ничего более определенного! Ибо «ego» или «Я», будучи установленным в первой части суждения, «ergo», без сомнения, должно удерживать его в силе в последней. Но вопрос в том: «Что составляет «мы» или «Я»?» И: «Является ли «Я» этого мгновения тем же самым, что и «Я» любого мгновения, предшествующего или грядущего». Ибо у нас нет ничего, кроме памяти, чтобы гарантировать нам это, а память может быть ложной. Мы можем верить, что мы думали и размышляли так или иначе; но мы можем ошибаться. Мы можем осознавать как истину то, что, возможно, было не более чем сном; и мы можем осознавать как прошлый сон то, что, возможно, никогда прежде даже не снилось».
«Это то, что имеют в виду метафизики, когда говорят: «Что тождественность может быть доказана только сознанием; но что сознание при этом может быть столь же ложным, как и реальным, в отношении того, что прошло». Так что то же самое последовательное «мы» или «Я» должно оставаться все еще, по этой причине, нерешенным».
«Силе этого рассуждения я признаюсь, что должен подчиниться настолько, чтобы заявить, что со своей стороны я принимаю свое бытие «на веру». Пусть другие философствуют, как могут; я буду восхищаться их силой, когда по этой теме они опровергнут то, что возражают способные метафизики и что отстаивают пирронисты в свою пользу».
«Между тем, нет никакого препятствия, помехи или приостановки действия из-за этих удивительно утонченных спекуляций. Аргумент и дебаты продолжаются все еще. Поведение установлено. Правила и меры выдаются и принимаются. И мы не колеблемся действовать столь же решительно на простом предположении, что «мы есть», как если бы мы эффективно доказали это тысячу раз, к полному удовлетворению нашего метафизического или пирронова антагониста».
Излагая возражения, которые могут быть выдвинуты против нашей ментальной тождественности такими метафизическими или пирроновыми антагонистами, о которых говорит лорд Шефтсбери, я постараюсь представить аргумент в как можно более сильном свете и в манере, которая кажется мне в некоторой мере новой. Мне, безусловно, нет необходимости предупреждать вас, что аргумент, каким бы благовидным он ни был, является софистическим; и природа особой софистики, которую он включает, будет впоследствии указана вам. Но я считаю наиболее важным, обучая вас размышлять самостоятельно, — безусловно, самый важный урок, который вы можете получить, — чтобы вы привыкли рассматривать силу возражений, которые могут быть выдвинуты, так же ясно, как и силу того более верного свидетельства, которому они противостоят, — и что даже сама софистика, когда она должна быть выставлена и опровергнута, должна, следовательно, всегда быть выставлена честно. Мы воздаем истине очень легкое почтение, когда довольствуемся тем, что презираем ее противников. Долг, который мы ей должны, — более мужественного рода. Он состоит в том, чтобы опоясаться для битвы, — подготовить себя к преодолению этих противников, когда бы они ни осмелились предстать в строю; и этого мы не можем сделать с абсолютной уверенностью, если не знаем хорошо, какого рода оружие они могут использовать, сильным или слабым бы ни было это оружие. У меня не может быть страха, что какой-либо аргумент такого рода, в какой бы манере он ни был изложен, может иметь малейшее влияние на ваше убеждение; потому что он прямо противопоставлен принципу нашей природы, который выше всякого рассуждения. Мы верим в нашу тождественность как одного разума в наших чувствах сегодня и наших чувствах вчера так же несомненно, как мы верим, что огонь, который обжег нас вчера, в тех же обстоятельствах обжег бы нас сегодня, — не из рассуждения, а из принципа мгновенной и непреодолимой веры, такой, которая дает самому рассуждению всю его обоснованность. Как справедливо говорит лорд Шефтсбери: «Мы действуем столь же решительно на простом предположении, что «мы есть», как если бы мы эффективно доказали это тысячу раз».
К тождественности, можно сказать, необходимо, чтобы «качества» были теми же самыми. То, качества чего различны, не может быть тем же самым; и единственный способ обнаружить, имеет ли субстанция те же или разные качества, — это наблюдать, как она воздействует на другие субстанции и как она подвергается их воздействию. Она распознается нами как та же самая или, по крайней мере, как совершенно подобная, когда в двух соответствующих сериях изменений одни и те же субстанции воздействуют «на нее» тем же образом, и «она» воздействует тем же образом на те же субстанции; и когда либо те же субстанции не воздействуют на нее тем же образом, либо она не воздействует тем же образом на те же субстанции, мы без колебаний рассматриваем ее как «различную». Таким образом, если белая субстанция, в точности напоминающая по всем внешним признакам кусок сахара, не «тает» при воздействии кипящей воды, мы не рассматриваем ее как «сахар», потому что вода не действует на нее так, как мы единообразно знали, что она действует на эту субстанцию; или если тот же белый кусок, во всех других отношениях напоминающий сахар, воздействует на наш вкус как «горький» или едкий, а не сладкий, мы немедленно, подобным образом, перестаем рассматривать его как сахар, потому что он не действует на наши нервы вкуса так, как сахар действует на них. Полное сходство в других отношениях далеко не достаточно, чтобы заставить нас изменить наше суждение; одного обстоятельства явного различия в его способе воздействия на другие субстанции или подверженности воздействию с их стороны достаточно, чтобы уничтожить эффект тысячи явных сходств.
Пусть этот тест тождественности, тогда, можно сказать, будет применен к «разуму» в разные периоды, если тест будет признан справедливым; и пусть будет видно, соответствуют ли в серии изменений, в которых он действует или подвергается воздействию, феномены в точности в каждом случае. Если те же объекты «не» воздействуют на него тем же образом, он должен тогда быть «различным», согласно самому определению, на которое мы, как предполагается, дали согласие. — Вы, конечно, понимаете, что я в настоящее время лишь принимаю характер оппонента и что я излагаю аргумент, принцип которого вы впоследствии найдете ложным.
Когда мы сравниваем вялую неактивность младенца, дремлющего с момента, когда он принимает свою молочную пищу, до момента, когда он просыпается, чтобы потребовать ее снова, с беспокойными энергиями того могучего существа, которым он должен стать в свои более зрелые годы, изливая истину за истиной в быстром и ослепительном изобилии на мир или захватывая в свою единственную руку судьбу империй, как мало обстоятельств сходства мы можем проследить из всего того интеллекта, который впоследствии должен быть проявлен, как мало «более» видно, чем то, что служит для придания слабого движения самой машине жизни. Какой пророческий глаз может рискнуть заглянуть за период членораздельной речи и различить то разнообразие характера, которым отмечено даже детство, тем более интеллектуальный и моральный рост последующих лет — гений, перед быстрым взглядом которого ошибки и предрассудки, которые все века и народы человечества принимали за истины, должны исчезнуть, — политическая мудрость, с которой в своих спокойных и безмолвных размышлениях он должен обеспечить большую безопасность своей стране, чем могла бы быть дана ей тысячей армий, и которая одной мыслью должна распространить защиту и счастье на самые отдаленные земли, — или та свирепая амбиция, с которой в несчастных обстоятельствах власти он, возможно, должен разрушить весь каркас гражданского общества и оставить через каждый век глубокое и темное впечатление своего существования, точно так же, как он оставляет на земле, которую он опустошил, след своих кровавых шагов. Колыбель имеет свое равенство почти как могила. Таланты, слабоумие, добродетели, пороки дремлют в ней вместе, неразличимые; и хорошо, что это так, поскольку тем, кто наиболее заинтересован в сохранении жизни, которая была бы беспомощной без их помощи, она оставляет те восхитительные иллюзии, которые более чем окупают их беспокойство и усталость, и позволяет им надеяться для единственного существа на все, чем возможно стать роду человеческому. Если бы тогда были обнаружимы более ясные предзнаменования будущего разума, какая большая часть человеческого счастья была бы разрушена этим единственным обстоятельством! Какое удовольствие могла бы чувствовать мать в своем самом восхитительном из служений, если бы она знала, что она вскармливает до силы способности, которые должны быть применены для несчастья того великого или узкого круга, в котором им суждено двигаться, и которые для нее были бы источником не благословения, а горя, и стыда, и отчаяния!