Вера в тождество самого себя как единого постоянного субъекта преходящих чувств, которые мы помним, возникает из закона мышления, который существенен для самой конституции разума. Он, соответственно, обладает всеми качествами, которые, как я могу себе представить, требуются самым строгим исследователем наших принципов интуитивного согласия. Она универсальна, непосредственна и неотразима. Я не верю с большей уверенностью, что половина тридцати двух равна квадрату четырех, чем я верю, что я, который вычислил квадрат четырех, являюсь тем же самым, что и тот разум, который вычисляет половину тридцати двух и утверждает равенство двух чисел.
Это соображение само по себе является решающим для вопроса о тождестве; поскольку, если очевидно, что существует универсальное, непосредственное и неотразимое впечатление нашего тождества — впечатление, которое нельзя проследить до какого-либо более простого закона мышления, — его истинность устанавливается видом доказательства, которое должно быть признано действительным до того, как могут быть выдвинуты сами возражения, в которых оно заведомо отрицается; — каждое возражение, как бы скептически оно ни было, включает, как мы видели, и обязательно включает, утверждение некоторого такого интуитивного суждения, из которого одного его авторитет, если он имеет какой-либо авторитет, и вытекает. Пытаясь сдвинуть весь мир истины своим рычагом, все же должно быть какое-то маленькое место, по крайней мере, на котором скептик должен довольствоваться тем, чтобы стоять ногой так же твердо, как и другие. Δὸς ποῦ στῶ, он все еще должен быть осужден говорить вместе с Архимедом; и если мы не позволим никакого места для отдыха его ноге — или, даже позволив ему это, если мы не позволим никакой точки опоры для инструмента, который он использует, он может сокращать или удлинять свой рычаг по своему усмотрению; но все усилия, которые в таких обстоятельствах он может предпринять, не покажут ничего столь поразительного тем, кем эти усилия наблюдаются, как трудолюбивое бессилие того, кто их применяет. Отрицать какие-либо первые принципы интуитивной веры, которые сами по себе не нуждаются в демонстрации — которая, как демонстрация или ряд последовательных суждений, может быть основана в своем первичном доказательстве только на некотором принципе того же рода, — это, действительно, для такого скептического механика, ставить свою ногу на воздух, а не на землю, на которой стоят все вокруг него, и выбрасывать единственную точку опоры, на которой покоится его рычаг и из которой одной вся его сила и вытекает.
Вера в наше ментальное тождество, следовательно, мы можем с уверенностью заключить, основана на существенном принципе нашей конституции — вследствие чего нам невозможно рассматривать наши последовательные чувства, не рассматривая их как поистине наши последовательные чувства — состояния или аффекты одной мыслящей субстанции. Но хотя вера в тождество субстанции, которая мыслит, таким образом установлена на самых твердых из всех оснований, на том самом основании, как мы видели, на котором основана сама демонстрация, — даже если бы никакая конкретная логическая ошибка не могла быть прослежена в возражениях, выдвинутых против него, которые я подробно изложил в своей прошлой лекции, — это все еще интересное исследование, в чем состоит логическая ошибка возражений; и исследование тем более интересно, что оно приведет нас к некоторым замечаниям и различиям, которые, льщу себя надеждой, прольют некоторый свет на философию всех изменений, материальных, так же как и ментальных, которые каждое мгновение происходят во вселенной.
Возражения, выдвинутые против тождества разума из предполагаемой несовместимости его разнообразия состояний с тождественностью субстанции, представляются мне зависящими от принятия критерия тождества, перенесенного без достаточного основания с очевидных проявлений материи на разум, и который, если материю рассматривать точно, является столь же ложным и при применении к ней. Причина переноса, однако, с очевидных материальных проявлений является очень естественной — та же самая, которая включила так много аналогий из внешних вещей в язык, который мы используем для выражения интеллектуальных функций. Именно с изменениями материальных субстанций вокруг нас связаны все наши операции, которые оставляют какие-либо фиксированные и постоянные следы нашего воздействия. Действительно, только через них наше общение с другими разумами может вообще осуществляться; и неудивительно, поэтому, что при рассмотрении природы изменения любого рода наша философия должна быть сильно запятнана предрассудками, производными от материального мира, сцены всех непосредственных и длительных изменений, которые в нашей власти произвести. Насколько сама материальность нашего языка повлияла на затемнение наших концепций природы разума и его различных явлений — это вопрос, который очевидно вне нашей власти решить; поскольку решение его подразумевало бы, что разум решающего сам свободен от влияния, которое он прослеживал и описывал. Но в этом, по крайней мере, мы можем быть уверены, что почти невозможно оценить это влияние слишком высоко; ибо мы не должны думать, что его эффект ограничивался работами философов. Он действовал гораздо мощнее в привычном дискурсе и безмолвных размышлениях множества людей, которые никогда не имели тщеславия причислять себя к философам, — таким образом, включая себя, так сказать, в саму сущность человеческой мысли. В том грубом состоянии общественной жизни, в котором языки имели свое происхождение, изобретатель слова, вероятно, думал не о чем ином, как о временном удобстве, которое оно могло дать ему и его товарищам в сообщении их взаимных нужд и согласовании их взаимных планов сотрудничества. Он не осознавал, что этим слабым и исчезающим звуком, который производила легкая разница в дыхании, он создавал то, что впоследствии должно было составить одну из самых неистребимых вещей и сформировать в умах миллионов, в течение каждого будущего века, часть сложного урока их интеллектуального существования — давая начало длительным системам мнений, которые, возможно, без изобретения этого единственного слова никогда не могли бы преобладать ни на мгновение, и модифицируя науки, сами элементы которых тогда еще не начали существовать. Изобретатель самого варварского термина мог, таким образом, оказать влияние на человечество более важное, чем все, что мог совершить самый прославленный завоеватель долгой жизнью усталости, тревоги, опасности и вины. От полководчества Александра и доблести его армий — от всего, что он страдал, планировал и исполнял, какие постоянные следы остались, кроме как в трудах историков! Через очень немногие годы после завершения его ослепительной карьеры все на земле было почти так, как если бы его никогда не было. Несколько фраз Аристотеля достигли гораздо более обширного и длительного завоевания и, возможно, даже в этот момент оказывают немалое влияние на сами умы, которые улыбаются им с презрением и которые, прослеживая степень их печального влияния на прогресс науки в столетиях, которые прошли, не осознают, что они описывают и оплакивают предрассудки, рабами которых они сами все еще в значительной степени являются. Сколько истин, о которых мы невежественны, только потому, что жил один человек!
Вернемся, однако, к возражениям, которые мы должны рассмотреть.
Разнообразие любого рода, говорят, несовместимо с абсолютным тождеством в любом случае, и в разуме, который по предположению неделим, ничего нельзя прибавить или отнять, и никакое внутреннее изменение не может произойти в относительных положениях и связях частей, которых у него нет. Радость и печаль различны сами по себе; то, что радуется, следовательно, и то, что печалится, не может быть в точности тем же самым, или разнообразие любого рода могло бы быть совместимо с абсолютным тождеством. То, что радующийся и печалящийся разум в точности один и тот же, не утверждается, если под тождественностью подразумевается тождественность состояния; ибо признается, что состояние разума различно в радости и печали! и единственный вопрос в том, несовместима ли эта разница, которой мы даем имя разницы состояния, с полным и абсолютным тождеством субстанции.
Истинный ключ к софистике, как я уже сказал, заключается в том, что она предполагает ложный критерий тождества, заимствованный, действительно, из очевидных проявлений материального мира, но только из этих очевидных проявлений. Поскольку разнообразие любого рода кажется в этих привычных случаях несовместимым с абсолютным тождеством, мы поспешно делаем универсальный вывод, что оно несовместимо с абсолютным тождеством в любом случае. Парадоксальным, как может показаться это утверждение, однако, мы все же можем с уверенностью утверждать, что не только в разуме, но, как мы обнаружим, и в материи; некоторого рода разнообразие настолько далеко от того, чтобы быть несовместимым с абсолютным тождеством, что едва ли найдется хоть один момент, если, действительно, найдется хоть один момент, в который каждый атом во вселенной не меняет постоянно тенденции, которые формируют его физический характер, без малейшего изменения его собственного абсолютного тождества; так что разнообразие состояний или тенденций одного и того же тождественного разума в радости и печали, невежестве и знании, вместо того чтобы быть противопоставленным, как вы могли бы подумать, общей аналогии природы, находится в точном согласии с этой общей аналогией. Именно из нашего взгляда на материю, несомненно, как подразумевающую во всех ее видимых изменениях состояния некоторую потерю тождества, некоторое прибавление или вычитание частиц, или изменение их формы соединения, проистекает возражение в отношении тождества разума во время его моментальных или длительных изменений состояния; и все же мы обнаружим, что только когда мы рассматриваем даже саму материю поверхностно и слегка, мы приписываем изменения, которые происходят в ней, обстоятельствам, которые влияют на ее тождество. Рассматривать ее более глубоко и точно — значит наблюдать даже в материи постоянные изменения состояния, где тождество продолжалось полностью, и изменения столь же противоположные, как те, что у самого разума, когда в разные периоды он представляет себя в разных аспектах, как печальный и веселый, невежественный и мудрый, жестокий и благожелательный.
Кажущаяся тайна продолжающегося тождества одного простого и неделимого разума во всем разнообразии состояний, к которым он восприимчив, таким образом в значительной степени решена, когда мы обнаруживаем, что это соединение разнообразия и тождественности является результатом закона, который не ограничен нашим духовным бытием, но распространяется на всю вселенную, или, по крайней мере, на все, что мы знаем во вселенной. Нам больше не может казаться особенно удивительным, что разум должен существовать в разные моменты в противоположных состояниях и все же быть тем же самым в своей собственной абсолютной природе, когда мы обнаружим, что эта совместимость верна для каждого атома вокруг нас, так же как и для самого разума.
ЛЕКЦИЯ XIV.
ПРОДОЛЖЕНИЕ ОТВЕТА НА ВОЗРАЖЕНИЯ ПРОТИВ ДОКТРИНЫ МЕНТАЛЬНОГО ТОЖДЕСТВА.
Моя лекция вчера была в значительной степени посвящена иллюстрации первичного доказательства тех принципов интуитивного согласия, к которым мы возвели нашу веру в тождество разума как единого и постоянного во всем разнообразии его постоянно меняющихся аффектов. Я объяснил вам, в частности, с целью того смутного и не очень светлого спора, в котором доктор Пристли был вовлечен с некоторыми философами этой части острова, каким образом истинность этих интуитивных суждений должна быть принята или допущена всеми, кто рассуждает, даже самым диким скептиком, который претендует на то, чтобы ставить их под сомнение; указывая вам в то же время на опасность, которой подвергают нас два из самых сильных принципов нашей конституции, наша лень и наша любовь к знанию, — опасность слишком быстрого убеждения в том, что мы достигли истин, которые восприимчивы к любому более детальному анализу. В соответствии, следовательно, с осторожностью, которую делает необходимой эта опасность, мы рассмотрели веру в наше продолжающееся тождество; и мы обнаружили, что она обладает отличительными признаками, которые я рискнул изложить как три великих характера интуиции, что она универсальна, непосредственна и неотразима; — настолько универсальна, что даже сам маньяк, который воображает, что он вчера был императором Луны, верит, что он сегодня тот самый человек, который вчера имел эту империю — настолько непосредственна, что мы не можем рассматривать любые два чувства нашего разума как последовательные, не рассматривая их мгновенно как чувства нашего разума, то есть как состояния одной постоянной субстанции, и настолько неотразима, что даже сомневаться в нашем тождестве, если бы нам было возможно действительно сомневаться в нем, означало бы верить, что наш разум, который сомневается, есть тот самый разум, который размышлял и рассуждал на эту тему.
Изложив таким образом положительное основание веры в наше духовное тождество, я перешел к рассмотрению отрицательного доказательства, которое могло бы возникнуть из опровержения возражений, выдвинутых против него, — возражений, извлеченных из предполагаемой несовместимости изменений наших ментальных аффектов с тем строгим абсолютным тождеством субстанции, к которому ничего не может быть прибавлено и от которого ничего не может быть отнято. Критерий тождества, который подразумевает эта предполагаемая несовместимость, я назвал очень ложным, перенесенным с материи на разум и заимствованным не из философского, а из очень поверхностного взгляда даже на саму материю. Если при более близком рассмотрении окажется, что сама материя, без малейшей потери тождества, существует в разные моменты в состояниях, которые не просто различны, но противоположны, и существует в почти бесконечном разнообразии таких состояний, то, безусловно, не может казаться удивительным, что разум также должен, без малейшей потери своего тождества, существовать в разные моменты в состояниях, которые различны и противоположны.
То, что поверхностный взгляд на материю, как она представляется нашим простым органам чувств, должен привести нас к формированию иного мнения, однако, является тем, что можно было бы легко предположить, потому что аналогии, которые представляет этот поверхностный взгляд, являются такого рода, что, кажется, отмечают потерю тождества всякий раз, когда само состояние изменяется.
В экспериментальной философии и в очевидных природных явлениях материального мира всякий раз, когда тело меняет свое состояние, предварительно происходит некоторое прибавление или разделение. Так, вода становится паром при прибавлении, и она становится льдом при потере части той материи тепла, которая называется химиками калориком; каковые потеря и прибавление, конечно, несовместимы с понятием абсолютного численного тождества корпускул в трех состояниях воды как твердого, жидкого и газообразного пара. Восприятие, посредством которого разум метафорически, как говорят, приобретает знание, и забывчивость, посредством которой он метафорически, как говорят, теряет знание, имеют, надо признаться, очень поразительную аналогию с этими процессами корпускулярной потери и приобретения; и, поскольку абсолютное тождество, кажется, несовместимо с изменением состояния в одном наборе явлений, с которыми мы постоянно знакомы, мы находим трудность в убеждении себя, что оно не несовместимо с изменением состояния и в другом наборе. Это трудность того же рода, что и та, которую каждый должен был чувствовать, когда он узнал в первый раз простой физический закон, что материя безразлична к состояниям движения и покоя, и что поэтому требуется столько же силы, чтобы полностью уничтожить движение тела, сколько чтобы придать ему это движение, когда оно в покое. Мы не привыкли принимать во внимание эффекты трения и атмосферного сопротивления в постепенном уничтожении, без вмешательства какой-либо видимой силы, движения шара, который мы осознаем усилием при качении из нашей руки; и мы думаем поэтому, что покой — это естественное состояние тела, и что это сама природа движения — прекращаться спонтанно. «Dediscet animus sero, quod dedicit diu». Это очень справедливое высказывание французского писателя, что «нелегко убедить людей поставить свой разум на место своих глаз; и что, например, после тысячи доказательств, они достаточно разумны, чтобы делать все возможное, чтобы поверить, что планеты — это столько же непрозрачных, твердых, обитаемых сфер, как наша земля, они не верят в это таким же образом, как они сделали бы, если бы никогда не смотрели на них в другом свете. В их веру все еще возвращается что-то от первого представления, которое они имели, которое цепляется за них с упрямством, которое требует постоянного усилия, чтобы стряхнуть» [49].
Именно потому, что в изменяющихся явлениях тел, непосредственно нас окружающих, к которым мы привыкли проявлять основное внимание, действительно происходит некоторая существенная потеря или приобретение, мы учимся рассматривать изменение состояния материи как признак утраты тождества и, следовательно, испытываем некоторое колебание в признании того, что ментальные изменения состояния совместимы с абсолютной неизменностью субстанции. Если бы наше наблюдение за материальными явлениями было иным, то и наш взгляд на изменения явлений разума претерпел бы соответствующее изменение.
Если бы, например, вместо того чтобы предварительно приобретать или терять теплород — как это происходит в устройстве вещей, согласно нашему нынешнему опыту, — частицы воды внезапно принимали состояние пара при звуке трубы на расстоянии, а состояние льда — сразу же при восходе солнца, — короче говоря, если бы различные изменения состояния тел, в силу которых их физический характер на время, по-видимому, полностью меняется, происходили без какой-либо видимой потери или приобретения субстанции, мы бы тогда уже не находили той же трудности в признании изменений состояния разума совместимыми с его тождеством; и мы могли бы тогда представить, что чувствующая субстанция, которая ранее существовала в ином состоянии, при звуке трубы начинает существовать в состоянии, составляющем то самое специфическое ощущение слуха, или при восходе солнца — в том ином состоянии, которое составляет изменение цвета солнца, столь же легко, как материальная субстанция, ранее существовавшая в форме воды, в тот же самый момент, без какого-либо существенного или численного изменения и, следовательно, при полном тождестве, начинает существовать в новом состоянии пара или в состоянии кристаллической массы, столь же твердой, как скала, с которой она свисает в виде сосульки, или которая сверкает своим драгоценным покровом.