«Лекции по философии человеческого разума»

Чтобы проиллюстрировать это различие на примере, предположим, что, прогуливаясь по лужайке, мы переводим взгляд на определенную точку и воспринимаем там дуб. Иными словами, присутствие дуба, или, скорее, света, отраженного от него, вызывает некое новое состояние разума, которое мы называем зрительным ощущением — аффекцию, которая, безусловно, принадлежит только разуму, но относительно которой у нас есть все основания полагать, что разум сам по себе, без присутствия света, не стал бы ее субъектом. Таким образом, это особое ощущение является результатом присутствия света, отраженного от дуба; и мы воспринимаем его, поскольку разум способен испытывать воздействие внешних вещей. Но эта аффекция разума, имеющая своим непосредственным источником внешний объект, — не единственное ментальное изменение, которое происходит. За ним следуют другие изменения, без какого-либо иного внешнего впечатления. Мы сравниваем дуб с каким-нибудь другим деревом, которое видели раньше, и поражаемся его превосходному величию и красоте; мы представляем, как выглядела бы более привычная нам сцена, если бы ее украшало это дерево, и как выглядела бы сцена перед нами, если бы ее лишили его; мы думаем о том, сколько лет должно было пройти с тех пор, как дуб был желудем; и, возможно, размышляем о переменах, которые произошли в маленькой истории нас самих и наших друзей, и, что еще более важно, о переворотах в королевствах — о рождении и упадке целого поколения человечества, — в то время как он безмолвно и неуклонно продвигался к зрелости сквозь солнечный свет и бури. Из всего многообразия состояний разума, которые вовлекают эти мыслительные процессы, единственное, которое можно приписать внешнему объекту как его прямой причине, — это первичное восприятие дуба; остальные стали результатом не непосредственно чего-либо внешнего, а предшествующих состояний разума; то конкретное ментальное состояние, которое составляло восприятие дуба, сменяется непосредственно тем иным состоянием, которое составляло воспоминание о каком-то дереве, виденном ранее, а оно — тем иным состоянием, которое составляло сравнение этих двух; и так последовательно, через все перечисленные различные мыслительные процессы. Разум, конечно, не мог бы без присутствия дуба — то есть без присутствия света, который отражает дуб, — существовать в состоянии, составляющем восприятие дуба. Но столь же мало какой-либо внешний объект, без этой первичной ментальной аффекции, мог бы произвести непосредственно любое из тех других состояний разума, которые последовали за восприятием. Таким образом, существует одно очевидное различие ментальных феноменов в отношении их причин, внешних или внутренних; и, какие бы другие термины для подразделения нам ни пришлось использовать, у нас есть, по крайней мере, одна граница, и мы знаем, что имеем в виду, когда говорим о внешних и внутренних аффекциях разума.

Первым этапом нашего обобщения, таким образом, стало сведение всех ментальных феноменов к двум определенным классам, в зависимости от того, являются ли причины, или непосредственные антецеденты, наших чувств сами по себе ментальными или материальными. Нашим следующим этапом должно стать еще большее сокращение этих классов посредством новых обобщений феноменов каждого из них.

Первый из этих классов — класс наших внешних аффекций разума — действительно настолько прост, что требует лишь незначительного подразделения. Другой же класс, класс внутренних аффекций или состояний разума, охватывает столь значительную часть ментальных феноменов, причем столь разнообразных, что без множества подразделений он сам по себе был бы малополезен для нашей классификации.

Первое крупное подразделение, которое я хотел бы выделить в рамках внутреннего класса, — это подразделение на наши интеллектуальные состояния разума и наши эмоции. Последний из этих классов охватывает все, или почти все ментальные состояния, которые другими классифицировались под заголовком «активные силы». Я, однако, предпочитаю термин «эмоции» отчасти потому, что хочу избежать словосочетания «активные силы», которое, признаюсь, кажется мне неуклюжим и двусмысленным в противопоставлении другим силам, которые не называются пассивными; и отчасти по причинам, упомянутым ранее, поскольку наши интеллектуальные состояния или энергии — отнюдь не противопоставленные нашим активным силам — являются, как мы видели, существенными элементами их активности, — настолько существенными, что без них они никогда не могли бы получить название «активных»; и потому, что я хочу включить в этот термин различные состояния разума, которые ни в коем случае нельзя с полным основанием назвать «активными», — такие как горе, радость, изумление, — и другие, которые обычно, хотя, на мой взгляд, неточно, приписывались интеллектуальным способностям, — такие как чувства прекрасного и возвышенного, — чувства, которые, безусловно, гораздо более аналогичны нашим другим эмоциям — например, нашим чувствам любви или благоговения, — чем нашим простым воспоминаниям или рассуждениям, или любым другим состояниям разума, которые можно строго назвать интеллектуальными. Я говорю в настоящее время, следует помнить, о простых чувствах, возникающих при созерцании прекрасных или возвышенных объектов, а не о суждении, которое мы формируем об объектах как о более или менее пригодных для возбуждения этих чувств; суждение является подлинно интеллектуальным, как и все другие наши суждения, но в то же время оно столь же отлично от чувств, которые оно измеряет, как любое другое суждение отлично от внешних или внутренних объектов, которые оно сравнивает.

Точное значение термина «эмоция» трудно выразить в какой-либо словесной форме — по той же причине, по которой трудно, или, вернее, невозможно объяснить, что мы подразумеваем под термином «мышление» или терминами «сладость» или «горечь». Что может быть более противоположным, чем удовольствие и боль! Реальное различие между которыми, очевидно, знакомо не только человеку, но и всему живому; и все же, если бы мы попытались показать, в чем заключается их различие, или дать словесное определение любому из них, мы обнаружили бы, что эта задача не из легких. Каждый человек понимает, что подразумевается под эмоцией, по крайней мере, так же хорошо, как он понимает, что подразумевается под любой интеллектуальной силой; или, если он этого не понимает, это может быть объяснено ему только путем перечисления ряда чувств, которым мы даем это название, или обстоятельств, которые их вызывают. Все они, действительно, сходятся в том отношении, что подразумевают особую живость чувства, с тем важным обстоятельством, которое отличает их от живых удовольствий и болей чувственного восприятия, — что они возникают не непосредственно из присутствия внешних объектов, а вслед за первичными чувствами, которые мы называем ощущениями или восприятиями. Возможно, если какое-либо определение их и возможно, их можно определить как живые чувства, возникающие непосредственно из рассмотрения объектов, воспринимаемых, или вспоминаемых, или воображаемых, или из других предшествующих эмоций. В некоторых случаях — как в случае с эмоцией, которую возбуждает красота, — они могут следовать за первичным восприятием настолько быстро, что почти составляют его часть. Тем не менее, мы не находим больших трудностей в анализе, отделяя приятный эффект красоты от восприятия простой формы и цвета, и можем очень легко представить себе то же самое точное восприятие их без чувства красоты, точно так же, как можем представить себе, что то же самое чувство красоты сопровождает восприятие форм и цветов, весьма отличных от прежних.

“Sure the rising sun,

O'er the cerulean convex of the sea,

With equal brightness, and with equal warmth,

Might roll his fiery orb; nor yet the soul

Thus feel her frame expanded, and her powers

Exulting in the splendour she beholds,

Like a young conqueror moving through the pomp

Of some triumphal day. When join'd at eve,

Soft murmuring streams, and gales of gentlest breath,

Melodious Philomela's wakeful strain

Attemper, could not man's discerning ear,

Through all its tones, the sympathy pursue;

Nor yet this breath divine of nameless joy

Steal through his veins, and fan the awaken'd heart,

Mild as the breeze, yet rapturous as the song.”[59]

Наши эмоции, таким образом, даже в тех случаях, когда они кажутся наиболее непосредственно сосуществующими с восприятием, все же легко отличимы от него; и точно так же, когда они возникают из интеллектуальных состояний памяти, воображения, сравнения, они столь же отличимы от того, что мы помним, или воображаем, или сравниваем. Они действительно образуют отдельный порядок внутренних аффекций разума — столь же отличный от интеллектуальных феноменов, как класс, к которому они оба принадлежат, отличим от класса внешних аффекций, возникающих непосредственно из присутствия внешних объектов.

Сноски

[57] Вместо «не свергнуть» в оригинале стоит «и не испортить».

[58] «Ночные мысли», VIII. 595–599.

[59] «Удовольствия воображения», книга III, ст. 464–478.

ЛЕКЦИЯ XVII.

КЛАССИФИКАЦИЯ ФЕНОМЕНОВ РАЗУМА. — КЛАСС I. ВНЕШНИЕ СОСТОЯНИЯ. — ВВЕДЕНИЕ.

В своей последней лекции, господа, я попытался подготовить почву для классификации того почти бесконечного разнообразия феноменов, которые демонстрирует разум, указав вам на особую трудность такой классификации в случае феноменов столь неопределенных и мимолетных, как ментальные, и на природу того обобщающего принципа аналогии или сходства, на котором должна основываться любая классификация, будь то материальных или ментальных феноменов. Затем я вкратце рассмотрел первичные, ведущие деления феноменов разума, которые получили наиболее общее признание, — весьма древнее деление их на два великих департамента, относящихся к рассудку и воле, — и аналогичное деление их на два класса сил, называемых интеллектуальными и активными силами разума. Я объяснил вам причины, которые побудили меня отвергнуть оба эти деления как неполные, поскольку они не охватывают все феномены, и неточные, поскольку смешивают даже те феномены, которые они, по справедливости, могут считаться охватывающими.

После их отвержения стало необходимым предпринять новую попытку систематизации, тем более что мы нашли основания полагать, что от самой попытки едва ли не может не возникнуть некоторая польза, даже если она потерпит неудачу в своей главной цели; и поэтому мы приступили к рассмотрению и классификации феноменов настолько близко, насколько это возможно, таким же образом, как мы сделали бы это, если бы никакой их классификации никогда не было сделано прежде.

При таком их рассмотрении первое важное различие, которое пришло нам на ум, касалось их причин, или непосредственных антецедентов, как чуждых разуму или принадлежащих самому разуму; различие слишком поразительное, чтобы пренебречь им как основанием первичного деления. Чем бы ни было то, что чувствует и мыслит, оно было сформировано так, чтобы быть восприимчивым к определенным изменениям состояния вследствие простого присутствия внешних объектов, или, по крайней мере, изменений, произведенных в наших чисто телесных органах, которые сами по себе могут рассматриваться как внешние по отношению к разуму; и оно восприимчиво к определенным другим изменениям состояния без какой-либо внешней по отношению к нему причины, когда одно состояние разума является непосредственным результатом предыдущего состояния разума вследствие тех законов последовательности мыслей и чувств, которые Тот, кто создал бессмертную душу человека как слабое отражение Своего собственного вечного духа, установил в конституции нашего ментального устройства. В соответствии с этим различием мы произвели наше первое деление феноменов разума на его внешние и внутренние аффекции; слово «аффекция» используется мной как простейший термин для выражения простого изменения состояния, вызванного в отношении воздействующей причины или обстоятельств, какими бы они ни были, которыми это изменение было непосредственно предварено.

Класс внутренних аффекций — гораздо более обширный и разнообразный из двух — мы разделили на два великих порядка: наши интеллектуальные состояния разума и наши эмоции, слова, которые, возможно, лучше понимаются до того, как предпринимается попытка их определения, чем после, но которые достаточно понятны без определения и, по-видимому, полностью исчерпывают все внутренние аффекции разума. У нас есть ощущения или восприятия объектов, которые воздействуют на наши телесные органы; их я называю сенситивными или внешними аффекциями разума; мы помним объекты — мы представляем их в новых ситуациях — мы сравниваем их отношения; эти простые концепции или представления об объектах и их качествах, как элементах нашего общего знания, являются тем, что я назвал интеллектуальными состояниями разума; мы движимы определенными живыми чувствами при рассмотрении того, что мы таким образом воспринимаем, или помним, или представляем, или сравниваем, — чувствами, например, красоты, или возвышенности, или изумления, или любви, или ненависти, или надежды, или страха; эти и различные другие живые чувства, аналогичные им, являются нашими эмоциями.

Нет такой части нашего сознания, которая не была бы включена, как мне кажется, в одно или другое из этих трех делений. Знать все наши сенситивные состояния или аффекции — все наши интеллектуальные состояния — и все наши эмоции — значит знать все состояния или феномены разума.

“Unde animus scire incipiat, quibus inchoet orsa

Principiis seriem rerum tenuemque catenam

Mnemosyne; Ratio unde, rudi sub pectore tardum

Augeat imperium, et primum mortalibus ægris

Ira, dolor, metus, et curæ nascantur inanes.”[60]

Не следует, однако, полагать, что, разделяя класс внутренних аффекций разума на два отдельных порядка — интеллектуальные состояния и эмоции — и говоря о наших эмоциях как о последующих по своему происхождению, я хочу, чтобы меня поняли так, будто они никогда не сочетаются в тот же самый момент в том смысле сочетания, применительно к разуму, который я уже объяснял слишком часто, чтобы нуждаться в повторном определении и иллюстрации. Напротив, они очень часто совпадают; но во всех случаях, когда они совпадают, нам легко различить их с помощью рефлексивного анализа. Эмоция жалости, например, может сохраняться в разуме, пока мы интеллектуально планируем средства облегчения страданий тех, кто ее вызвал; но, хотя жалость и рассуждение сосуществуют, нам нетрудно разделить их в нашей рефлексии. То же самое происходит со всеми нашими живыми желаниями, которые не просто ведут к действию, но сопровождают его. Мудрец, который в тишине полночи продолжает те труды, что начались утром, наблюдая недремлющим оком за судьбой эксперимента, который почти обещает вложить в его руку невидимую нить, ведущую в лабиринты природы, или исследуя те тайны самого разума, с помощью которых он впоследствии должен установить правила более точного философствования и стать законодателем для всех, кто мыслит, не утешается в своих трудах лишь случайными предвкушениями истин, ожидающих его поиска. Удовольствие от будущего открытия — это, так сказать, постоянный свет, который светит на него и согревает его; и в те самые моменты, когда он наблюдает, вычисляет и систематизирует, существуют другие принципы его природы, находящиеся в столь же живом упражнении, как и его способности наблюдения и рассуждения. Воин во главе армии, которую он часто вел от победы к победе и которую ведет снова на новые поля сражений, не думает о славе только в промежутках между размышлениями или действиями. Страсть, которой он подчиняется, — это не просто вдохновляющий гений, который время от времени нисходит, чтобы пробудить или укрепить. Это душа его непрерывного существования — она марширует с ним от станции к станции, она совещается с ним в его палатке, она побеждает с ним на поле боя, она думает о новых успехах в самый момент победы; и даже ночью, когда его тело наконец уступило влиянию той усталости, которую оно едва осознавало, пока оставалось место для любого нового усилия, которым усталость могла быть увеличена, и когда все тревоги военного командования дремлют вместе с ним, страсть, которая оживляет его, будучи еще более активной, не покидает его, пока он отдыхает, но бодрствует в самом его сне, вызывая перед ним сны, которые почти возобновляют суматоху и труды дня. Наши эмоции, таким образом, могут сосуществовать с различными ощущениями, воспоминаниями, рассуждениями — точно так же, как эти чувства, сенситивные или интеллектуальные, могут по-разному сосуществовать друг с другом. Но мы не считаем менее необходимым классифицировать наши ощущения зрения как отличные от наших ощущений обоняния, а наше сравнение — как само по себе отличное от отдельных сравниваемых ощущений, только потому, что мы можем в один и тот же момент и видеть, и обонять розу, и можем попытаться оценить относительную величину удовольствия, которое этот прекрасный цветок таким образом дает вдвойне. Точно так же наши интеллектуальные состояния разума и наши эмоции не перестают считаться отдельными классами от того, что любая живая страсть может продолжать существовать вместе с теми интеллектуальными процессами мышления, которые она первоначально побудила и которые, побудив, она продлевает.

Во всех этих случаях, однако, в которых эмоция сосуществует с результатами других внешних или внутренних влияний, все еще легко различить ее вторичность по отношению к чувствам, которые ей предшествовали. Жалость, например, как в случае, о котором я упоминал ранее, может сосуществовать с длинным рядом мыслей, которые заняты попытками наиболее эффективно облегчить страдание, вызывающее жалость; но само страдание должно было быть объектом нашей мысли, прежде чем состояние разума, составляющее жалость, могло быть вызвано. Эмоция, которую мы чувствуем при созерцании красоты, может продолжать сосуществовать с нашим простым восприятием форм и цветов тел; но эти формы и цвета должны были быть восприняты нами, прежде чем восхитительная эмоция могла быть первоначально прочувствована. Короче говоря, наши эмоции, хотя, подобно теплу и сиянию, которые, кажется, сопровождают само присутствие солнца, а не исходят от него, — они могут во многих случаях казаться частью самих чувств, которые их возбуждают, — все же в каждом случае столь же подлинно вторичны по отношению к этим чувствам, как свет, который светит на нас на поверхности нашей земли, является последующим по отношению к восходу великого светила дня.

Пока что мы продвинулись лишь на короткий путь в нашем обобщении ментальных феноменов: хотя, насколько мы продвинулись, наше деление кажется достаточно отчетливым и всеобъемлющим. Разум восприимчив к определенным существующим аффекциям, к определенным интеллектуальным модификациям, которые возникают из них, и к определенным эмоциям, которые возникают из тех и других; то есть он способен существовать в определенных состояниях, разнообразие которых соответствует этим конкретным обозначениям. Мы видим, мы помним или сравниваем то, что видели, относимся к тому, что видим, или помним, или сравниваем, с желанием или с отвращением; и из этого, или из состояний, аналогичных этому, состоит вся жизнь, сенситивная, интеллектуальная или моральная. Каждая минута, следовательно, каждого часа, во всем своем разнообразии занятий, есть лишь часть этой сложной ткани. Предположим, например, что мы смотрим с возвышенности на открывающийся вид. С одной стороны, все — запустение, и мы видим, возможно, на небольшом расстоянии какую-то полуразрушенную лачугу, столь же жалкую, как и пустошь непосредственно вокруг нее, которая едва ли имеет вид жилища для какого-либо живого существа, но кажется скорее такой, как если бы сама Природа изначально поместила ее туда как часть общей бесплодности и суровости. С другой стороны, все — изобилие и великолепие; и мы видим среди лужаек и лесистых берегов особняк, столь же отличный по виду, как если бы существа, населяющие его, были другой расы, — который, как часть сцены, где он расположен, гармонирует с целым настолько, что без него сама сцена казалась бы неполной и почти несообразной, как если бы ее лишили какого-то существенного очарования. Созерцать эти отдельные жилища и все объекты вокруг них — если бы не возникло никакого другого чувства — значило бы иметь лишь серию внешних или сенситивных аффекций. Но для нас едва ли возможно созерцать их без мгновенного возникновения тех интеллектуальных состояний разума, которые составляют сравнение, и тех аффекций другого порядка, которые составляют эмоции восхищения и желания в одном случае, и в другом — эмоции, противоположные восхищению и желанию, вместе, возможно, с некоторыми из тех горьких эмоций, которые вид страдания вызывает в каждой груди, не недостойной столь священного влияния.

В этом примере наши интеллектуальные состояния разума и наши эмоции имеют своими объектами вещи, реально существующие вовне; но внешние аффекции наших чувств, хотя и являются самыми постоянными и обычно самыми живыми, а потому лучше всего запоминающимися из всех источников наших внутренних чувств, отнюдь не являются необходимыми в каждом случае для их производства. Существует постоянная, или почти постоянная последовательность внутренних аффекций разума, мыслей и эмоций, следующих за мыслями и эмоциями, которые, даже если бы мы стали неспособны к единому новому ощущению — если бы наша животная жизнь могла в этих обстоятельствах долго продолжаться, — все равно сохранили бы для нас также то интеллектуальное и моральное существование, которое является единственной жизнью, достойной этого имени. Знание, которое мы приобретаем извне, живет в нас внутри; и в таком случае, как тот, который я сейчас вообразил, наша память была бы для нас в некоторой мере каждым чувством, которое мы потеряли, воссоздавая для нас снова тот самый мир, который исчез перед нами. Если бы мы могли сравнивать и любить или ненавидеть только вещи, фактически присутствующие, мы были бы далеки от зрелости и совершенства разума младенца и едва ли продвинулись бы до ранга идиотии, которая, ограниченная в своем диапазоне, все же охватывает в своей маленькой сфере предвидения и памяти несколько моментов прошлого и даже момент или два будущего. Именно с будущим и прошлым мы интеллектуально и морально наиболее тесно связаны. Для этих высоких способностей нашего бытия предметы, которые могут упражнять наши силы и чувства, как бы далеки они ни были во времени или пространстве, являются, так сказать, вечно присутствующими — подобно тому таинственному вечному «сейчас», о котором говорят теологи, — в котором прошлое, настоящее и будущее рассматриваются как в каждый момент каждого века одинаково видимые всеведущему взору Божества. Мы любим добродетели, о которых читаем, с тем же родом эмоций, с каким мы любим добродетели, которые смешиваются с нами в настоящий час. Патриот самой отдаленной эпохи, о котором мы не знаем ничего, кроме исторического рассказа о его добровольных опасностях или страданиях в каком-то благородном деле, подобен другу нашего привычного общения; и жертвы, которые создали счастье миллионов существ, которые теперь не просто неизвестны нам, но чьи имена не помнятся на земле, пробуждают своего рода почитание, которое почти сочетается с благодарностью, как если бы мы находились в присутствии личного избавителя. То же самое происходит с абсолютной нереальностью, не просто с тем, что больше не существует, но с тем, что никогда не имело существования. Мы поражены красотой того, что только воображаем, таким же образом, хотя, возможно, не с той же живостью чувства, как мы поражены красотой внешних вещей. Наши эмоции, таким образом, как бы зависимы они ни были изначально, теперь уже более не зависят от этих внешних вещей. Они могут возникать из памяти или воображения так же легко, как из восприятия; но когда они возникают из памяти или воображения, они столь же подлинно отличимы от того, что мы помним и воображаем, как они отличимы от наших восприятий простых форм и цветов и других чувственных качеств, когда они возникают из того, что мы воспринимаем.

Классифицировать все разнообразие чувств, к которым восприимчив разум, в три великих деления, до которых наше упорядочение пока что дошло, — хотя это, несомненно, означает сделать некоторый шаг вперед в нашем обобщении, — все же означает сделать лишь малую часть необходимого прогресса; поскольку каждый из этих трех порядков охватывает почти бесчисленные феномены, которые требуют помощи более детального деления. В классе наших внешних аффекций, действительно, это подразделение очень просто и легко; поскольку наши отдельные органы чувств сами по себе предоставляют очень очевидное основание для различия. Но два порядка наших внутренних аффекций не имеют такого очевидного и осязаемого различия, чтобы служить основой для их подразделений. Они допускают, однако, — как, я надеюсь, мы обнаружим, — различия, которые, хотя и не столь очевидны, почти столь же определенны и требуют лишь очень небольшого размышления, чтобы быть понятыми так же ясно, как органические отношения, в соответствии с которыми мы различаем наши ощущения звука, или запаха, или зрения. Не в моих намерениях, однако, переходить в настоящее время к рассмотрению этих подразделений; поскольку природа более детальной систематизации, я полагаю, будет лучше понята, когда мы перейдем к полному рассмотрению каждого отдельного порядка, чем это могло бы быть сейчас, посредством простого перечисления нескольких имен, о правильности которых, как простых имен, и, еще более, о правильности систематизации, которую они влекут за собой, от вас нельзя было бы ожидать формирования какого-либо точного суждения без более полного разъяснения.

Все, что я должен попросить вас, таким образом, в настоящее время сохранить в памяти, — это первичное деление, которое мы произвели, различных состояний разума на два великих класса, и вторичное деление, которое мы произвели для одного из этих классов, на два его весьма всеобъемлющих порядка. Вы будете помнить, таким образом, что различные аффекции, к которым восприимчив разум, являются либо внешними, поскольку они возникают из причин вне разума, либо внутренними, поскольку они возникают из предыдущих состояний самого разума; — что из этих внутренних аффекций некоторые являются простыми концепциями или представлениями о прежних чувствах, или об объектах и о качествах или отношениях объектов, как вспоминаемых или по-разному сочетаемых или сравниваемых, — результатами различных восприимчивостей нашей интеллектуальной конституции, которым были даны различные имена: концепция, память, воображение, абстракция, разум и другие синонимичные термины; — что эти внутренние аффекции или состояния разума, которые я назвал его интеллектуальными состояниями, отчетливо отделимы в нашем рефлексивном анализе от определенных живых чувств, которые могут возникнуть мгновенно в разуме при рассмотрении этих простых интеллектуальных результатов или при восприятии объектов вовне, — чувств восхищения, любви, желания и различных других аналогичных или противоположных состояний разума; — но что существует такой порядок живых чувств, которые возникают во многих случаях при простом рассмотрении того, что мы воспринимаем, или помним, или представляем, или сравниваем, и что этот порядок — то, что я хочу выделить именем эмоций.

В соответствии с этим делением, следовательно, ментальных феноменов на те, которые имеют внешнее, и те, которые имеют внутреннее происхождение, и подразделением, которое мы произвели для этого последнего класса, я перейду к рассмотрению: во-первых, внешних сил или восприимчивостей разума; во-вторых, интеллектуальных сил или восприимчивостей разума; и, в-третьих, его восприимчивостей к эмоциям, — начиная с того класса, который, как у нас есть все основания полагать, является первым в фактическом порядке развития, — сил или восприимчивостей разума в его непосредственном отношении к его собственным телесным органам.

Определенные состояния наших телесных органов непосредственно сопровождаются определенными состояниями или аффекциями нашего разума; — определенные состояния или аффекции нашего разума непосредственно сопровождаются определенными состояниями наших телесных органов. Зрительный нерв, например, подвергается воздействию определенным образом; зрение, которое является аффекцией или состоянием разума, является его следствием. Я хочу пошевелить рукой; рука подчиняется моей воле так быстро, что движение, хотя и является подлинно последующим, кажется почти сопровождающим мою волю, а не следующим за ней. В соответствии с данными ранее определениями силы и восприимчивости, где первое подразумевает отсылку к чему-то последующему, а второе — отсылку к чему-то предшествующему, я был бы склонен рассматривать ощущение, которое следует за присутствием внешнего объекта, как указывающее на ментальную восприимчивость быть таким образом затронутым; — производство мышечного движения волей — как указывающее на ментальную силу. Но термины имеют меньшее значение, если вы полностью понимаете различие, которое в них подразумевается; и вам может быть позволено по-прежнему, в соответствии с общим языком, говорить о силе или способности ощущения или восприятия, если вы не подразумеваете ничего большего, как часто вы используете эти термины, чем то, что разум затронут определенным образом, и, следовательно, должен был иметь предварительную восприимчивость быть таким образом затронутым всякий раз, когда определенные изменения ранее произошли в той нервной системе, с которой он связан.

Рассматривая восприимчивости разума, я включаю в его внешние аффекции все те феномены или состояния разума, которые обычно называются ощущениями; вместе со всеми нашими внутренними органическими чувствами удовольствия или боли, которые возникают из состояний нервной системы, так же, как и наши другие ощущения. Многие из них обычно ранжируются под другим заголовком, заголовком аппетитов, — такие как голод, жажда, желание покоя или изменения мышечного положения, которое возникает от длительного напряжения; гнетущая тревога, которая возникает от затрудненного дыхания, и различные другие болезни, возникающие от телесного недомогания. Но эти аппетиты, очевидно, допускают анализ на два отдельных элемента — боль особого вида и последующее желание того, что должно облегчить боль, — состояния разума, из которых одно может непосредственно следовать за другим; но которые, несомненно, столь же различны сами по себе, как если бы никакой такой последовательности не происходило, — столь же различны, как удовольствие от музыки отличается от простого желания насладиться им снова, или как боль от чрезмерного тепла при ожоге отличается от последующего желания прохлады. Боль, которая является одним элементом аппетита, есть внешняя аффекция разума, классифицируемая вместе с нашими другими ощущениями, — последующее желание, которое является другим элементом его, есть внутренняя аффекция разума, классифицируемая вместе с нашими другими эмоциями желания. Мы могли бы чувствовать ту же боль голода, даже если бы не осознавали, что она возникла от нехватки пищи, и, следовательно, не могли бы чувствовать никакого желания пищи, а лишь общее желание облегчения, которое сопровождает каждое неприятное ощущение. Мы могли бы чувствовать то же недомогание, которое мы называем жаждой, даже если бы не осознавали, что оно будет облегчено глотком какого-либо напитка, — и ту же боль от затрудненного дыхания или усталости, даже если бы природа не вела нас инстинктивно, в одном случае к выполнению мышечных действий, необходимых для выдоха и вдоха; в другом — к изменению нашего положения и, таким образом, предоставлению покоя утомленным конечностям. Каковы бы ни были органические состояния, которые вызывают эти болезненные чувства, являющиеся элементарными в наших аппетитах, нет сомнения, что некоторые органические аффекции предшествуют им столь же подлинно, как некоторая аффекция внешнего органа предшествует боли от ожога или болезненной временной слепоте, когда нас ослепляет чрезмерный свет. И хотя в случае аппетита мы можем давать одно и то же имя боли и желанию того, что должно облегчить боль; или, скорее, можем давать одно имя сочетанию двух чувств, — чему не стоит удивляться, когда два чувства столь повсеместно и столь непосредственно последовательны, — эта ошибка, или, скорее, это простое сокращение языка, не является причиной, чтобы мы считали элементарную боль саму по себе отличной по роду от наших других болей, которые имеют не просто половину термина для их выражения, а целое неделимое слово для себя. Боль, облегчения которой желает аппетит, есть ощущение, такое же, как любая другая внутренняя телесная боль, которую мы чувствуем, — состояние или аффекция разума, возникающая непосредственно и исключительно из состояния или аффекции тела, что является единственным определением, которое может быть дано ощущению.

Боль голода и жажды, таким образом, и, в общем, каждая внутренняя боль, возникающая из состояния телесных органов, — и отличная от последующих желаний, которые они вызывают, — являются столь же подлинно ощущениями, как любые другие ощущения; и желания, которые следуют за этими конкретными ощущениями, являются столь же подлинно желаниями, как любые другие желания, о которых мы имеем сознание. Мы можем, действительно, если решим изобрести новое имя для тех конкретных желаний, которые заканчиваются непосредственно облегчением телесной боли или производством телесного удовольствия, дать таким желаниям имя аппетитов; но это, безусловно, лишь очень простой анализ, который необходим, чтобы отделить от желания облегчения чувство боли, которую мы хотим облегчить; поскольку совершенно очевидно, что боль должна была существовать первично, прежде чем такое желание могло быть прочувствовано.

То, что различные виды недомогания, которые являются элементарными частями наших аппетитов, повторяются через интервалы, в которых есть некоторая степень регулярности, не меняет их природы, когда они повторяются, настолько, чтобы сделать необходимым особое упорядочение для их включения. Ментальные состояния, которые составляют ощущаемое недомогание, повторяются таким образом через интервалы не из-за чего-то особенного в самом разуме, феномены которого мы только и рассматриваем, а потому, что тело находится только через интервалы в состоянии, которое предшествует или вызывает эти специфические ментальные аффекции. Если бы вместо двух или трех периодов, в которые повторяется аппетит голода, нервная система находилась сто раз в день, через интервалы самые нерегулярные, в том состоянии, за которым непосредственно следует чувство голода, болезненное чувство — и последующее желание пищи, которое, как было обнаружено, облегчает его, — конечно, ощущалось бы сто раз в день. Регулярность, следовательно, повторения этого состояния нервов есть феномен, который относится к рассмотрению физиолога тела, а не физиолога разума, чья непосредственная обязанность заканчивается, когда он может проследить любое конкретное чувство разума до некоторой аффекции нашего органического устройства как его неизменного антецедента; и который, зная, следовательно, что чувство боли в любом из наших аппетитов есть эффект или результат некоторой органической аффекции, не удивляется, что оно не повторяется, когда та органическая аффекция ранее не имела места, — не более, чем он удивляется, что мы не наслаждаемся ароматом роз или фиалок, когда нет частиц запаха, которые мы могли бы вдохнуть; или не слушаем песни и хоровые гармонии, когда нет вибрации, которая могла бы быть передана слуховому нерву. Именно в определенные регулярные периоды полный дневной свет и сумерки утра и вечера воспринимаются нами. Но мы не считаем необходимым по этой причине давать какое-либо особое имя этим зрительным восприятиям, чтобы отличить их от других, менее регулярных, потому что мы знаем, что причина периодического повторения этих восприятий заключается в том, что различные степени солнечного света, которые производят их, существуют только через такие интервалы. Мы голодны, когда нервы желудка находятся в определенном состоянии; мы воспринимаем солнце, когда орган зрения находится в определенном состоянии. Столь же мало удивительно, что мы не должны иметь чувства голода, кроме как когда нервы желудка находятся в этом состоянии, как то, что мы не должны иметь восприятия меридианного солнца, когда само солнце находится под нашим горизонтом.

Поскольку простые боли аппетита, однако, сколь бы важными они ни были на самом деле для целей, которым они непосредственно служат, все же имеют мало значения в отношении нашего общего знания, нет необходимости останавливаться на них подробно. Но я не могу оставить их рассмотрение, не отметив того восхитительного обеспечения, которое милостивый Автор Природы сделал посредством них для сохранения не только нашего бытия, но и нашего благополучия — того здоровья и бодрости, без которых хрупкое и лихорадочное существование, по крайней мере в его отношении к этой земной сцене, имело бы мало ценности. Ежедневная трата тела требует ежедневного восполнения, чтобы компенсировать ее; и если этим восполнением пренебречь или оно будет неадекватным — или, с другой стороны, если оно будет чрезмерно большим, болезнь является необходимым следствием. Чтобы сохранить среднее, следовательно, или, по крайней мере, предотвратить любое очень большое отклонение от него, Тот, кто спланировал наши чувства и способности, так же как и наше телесное устройство, сделал болезненным для нас упущение того, что столь важно для жизни; и болезненным также продлевать восполнение в любой большой пропорции после того, как требования природы были адекватно удовлетворены. Если бы пища приносила удовлетворение только как облегчение боли голода, эти естественные границы аппетита не требовали бы помощи от моральных или физических уроков умеренности. Но снисходительность природы, даровавшей нам чувство вкуса и сделавшей пищу роскошью, а не только облегчением, мы злоупотребляем, как злоупотребляем другими ее добротами. Удовольствия этого самого невоздержанного из чувств могут привести в некоторой степени за пределы должной точки восполнения большинство человечества; и могут довести до более вредных излишеств все те стада немыслящих чувственников, которые предпочитают болезненное наслаждение часа здоровью и добродетели, а также интеллектуальному и физическому комфорту более скромных трапез. И все же даже им природа указывает в чувстве пресыщения, где начинается невоздержанность или где она уже началась; и если они упорствуют, несмотря на это чувство, насколько больше они подвергались бы опасности перегрузки сил жизни, если бы не было такого чувства растущего недомогания, чтобы подавить алчность ненасытного потакания.

«Хотя человек знал бы, — говорит д-р Рид, — что его жизнь должна поддерживаться едой, разум не мог бы направить его, когда есть или что; сколько или как часто. Во всех этих вещах аппетит — гораздо лучший проводник, чем разум. Если бы только разум направлял нас в этом деле, его спокойный голос часто заглушался бы суетой дел или прелестями развлечений. Но голос аппетита поднимается постепенно и, наконец, становится достаточно громким, чтобы отвлечь наше внимание от любого другого занятия». [61]

Если бы, действительно, необходимым восполнением долго пренебрегали, болезненное состояние тела, которое последовало бы за этим, хотя бы никакой боли от реального голода не ощущалось, убедило бы, наконец, страдальца в его глупости. Но провидение нашего милостивого Творца не доверило существование человека опасному увещеванию столь грубого наставника, который мог бы, возможно, представить его глупость перед ним только тогда, когда было уже слишком поздно быть мудрым. Боль голода — эта короткая болезнь, если ее можно так назвать, которую в нашей власти столь быстро вылечить, предотвращает болезни, которые более подлинно заслуживают этого имени. Между пресыщением с одной стороны и нуждой с другой поток здоровья течет спокойно, который, если бы не эти границы, быстро истощил бы себя и исчез; как самая величественная река, которая, если бы была рассеяна по безграничной равнине, утекла бы почти в ничто, обязана своим изобилием и величественной красотой самим берегам, которые, кажется, ограничивают ее воды слишком узким руслом.

Помимо тех конкретных чувств телесного недомогания, которые, будучи сопровождаемы желанием, составляют наши аппетиты, существуют другие аффекции того же класса, которые, хотя обычно не ранжируются с нашими внешними ощущениями или восприятиями, потому что нам трудно приписать их какому-либо локальному органу, несомненно, должны быть классифицированы под тем же заголовком; поскольку это чувства, которые возникают столь же непосредственно и прямо из определенного состояния части нервной системы, как любые чувства, которые мы более обычно приписываем внешнему чувству. Такого рода является то мышечное удовольствие живости и действия, которое составляет столь большую часть восторга молодых существ любого вида живых существ, и которое ощущается, хотя и в меньшей степени, в любой период жизни, даже самый продвинутый; или которое, когда оно прекращается в старости, только уступает место другому виду мышечного удовольствия — тому, которое составляет удовольствие легкости, — тому же виду чувства, которое удваивает для каждого восторг от упражнения, подслащивая покой, к которому оно ведет, и таким образом делая его косвенно, так же как и прямо, источником наслаждения.

Рассматривая то, что было названо приобретенными восприятиями зрения, которые поистине являются тем, что дает зрению его диапазон силы, и без которых простое восприятие цвета имело бы немногим больше ценности, чем любое другое из простейших наших ощущений, я буду иметь возможность указать вам на некоторые наиболее важные цели, которым способствуют наши мышечные чувства; и в более тонком анализе, который я склонен сделать относительно восприятий, обычно приписываемых осязанию, — если мой анализ будет точным, — мы обнаружим, что они действуют, по крайней мере, столь же мощно. В настоящее время, однако, я говорю о них просто как об источниках животного удовольствия или боли, удовольствия во время умеренного упражнения и покоя, и боли во время болезненной вялости или усталости от угнетения и непрерывного труда.

Удовольствие, которое сопровождает хорошее здоровье и которое, безусловно, является чем-то большим, чем просто свобода от боли, есть удовольствие того же рода. Это удовольствие, однако, которое, как и любое другое долго продолжающееся телесное удовольствие, мы можем предположить, уменьшается привычным наслаждением; и поэтому, главным образом, при выздоровлении от болезни, когда привычка была долго нарушена чувствами противоположного рода, мы осознаем, чем оно должно было быть изначально; если, действительно, в нашей власти полностью отделить простое животное удовольствие от тех смешанных рефлексивных удовольствий, которые возникают из рассмотрения прошлой боли и ожидания будущего восторга. Тем из вас, кто знает, что значит подняться после долгого заточения на постели болезни, мне не нужно говорить, что каждая функция в этом случае — нечто большее, чем просто бодрость; это счастье — просто дышать и двигаться; и не каждая конечность просто, но почти каждое волокно каждой конечности имеет свое отдельное чувство наслаждения. «Какая благословенная вещь — дышать свежим воздухом!» — сказал граф Струэнзе, покидая свое подземелье, хотя он покидал его только для того, чтобы быть веденным к месту казни, и поэтому не может предполагаться, что он чувствовал гораздо больше, чем просто животный восторг.

“He does not scorn it, who, imprisoned long

In some unwholesome dungeon, and a prey

To sallow sickness, which the vapours, dank

And clammy of his dark abode have bred,

Escapes at last to liberty and light;

His cheek recovers soon its healthful hue;

His eye relumines its extinguish'd fires;

He walks, he leaps, he runs—is wing'd with joy,

And riots in the sweets of every breeze.”[62]

На этих простых животных удовольствиях, однако, мне не нужно останавливаться дольше. Есть гораздо больше того, что интересует наше любопытство, в ощущениях и восприятиях, которые чаще идут под этими именами; к рассмотрению которых я перейду в своей следующей лекции.

Сноски

[60] Грей, «О принципах мышления», кн. I, ст. 1–5.

[61] «Об активных силах», эссе III, гл. 1.

[62] Каупер, «Задача», книга I.

ЛЕКЦИЯ XVIII.

О БОЛЕЕ ОПРЕДЕЛЕННЫХ ВНЕШНИХ АФФЕКЦИЯХ РАЗУМА В ЦЕЛОМ.

В моей вчерашней лекции, господа, после некоторого дальнейшего разъяснения тройного деления, которое мы сформировали для ментальных феноменов как внешних или сенситивных аффекций разума, интеллектуальных состояний разума, эмоций, я перешел к рассмотрению первого из этих делений, характерным отличием которого является то, что феномены, включенные в него, имеют свои причины или непосредственные антецеденты внешними по отношению к самому разуму. В этом делении я включил, вместе с чувствами, которые повсеместно приписываются определенным органам чувств, многие чувства, которые, хотя несомненно происходят из состояний наших телесных органов, так же как и наши другие ощущения, все же обычно ранжируются как другой порядок — такие как наши различные аппетиты, или, скорее, то элементарное недомогание, которое является лишь частью, но все же существенной частью наших аппетитов, и которое легко отличимо от простого желания, являющегося другим элементом; поскольку, как бы быстра ни была последовательность их, мы все же осознаем их как последовательные. Конкретное недомогание, очевидно, должно было быть прочувствовано как ощущение, прежде чем желание того, что должно облегчить недомогание, могло возникнуть. К тому же классу я отнес различные органические чувства, которые составляют животное удовольствие от хорошего здоровья, когда каждая телесная функция упражняется в должной степени; и в частности, наши мышечные чувства, будь то просто общей вялости или живости; или те более слабые различия чувств, которые возникают при наших различных движениях и позах от различных мышц, которые упражняются, или от большего или меньшего сокращения тех же мышц. Эти мышечные чувства, хотя они могут быть почти не замечены нами во время влияния более сильных ощущений, все же достаточно мощны, когда мы обращаем на них внимание, чтобы сделать нас, независимо от зрения и осязания, в значительной мере чувствительными к положению нашего тела в целом и его различных частей; и сравнительно нечеткие, как они есть, они становятся — во многих случаях, как, например, в приобретенных восприятиях зрения, и столь же, как я полагаю, в различных других случаях, в которых философы уделяли им мало внимания, — элементами некоторых из самых тонких и точных суждений, которые мы формируем.

Однако именно к тому самому широкому и самому важному порядку наших внешних аффекций, который охватывает чувства, более обычно называемые ощущениями и повсеместно приписываемые конкретным органам чувств, мы должны теперь перейти. В них мы находим грубые элементы всего нашего знания, материалы, на которых разум постоянно оперирует, и без которых нам кажется почти невозможным представить, что он мог бы когда-либо оперировать вообще, или мог бы, даже в своей абсолютной инертности, осознавать свое собственное инертное существование.

Этот порядок наших внешних чувств охватывает все те состояния разума, как бы разнообразны они ни были, которые непосредственно следуют за изменениями состояния, произведенными в любом из наших органов чувств присутствием определенных внешних тел. Ментальные аффекции сами по себе, — как я сказал, — обычно называются ощущениями; но у нас нет глагола в нашем языке, который точно обозначает то, что выражено в существительном. Чувствовать — это, в двух его смыслах, либо гораздо более ограниченное, либо гораздо более общее понятие, будучи ограниченным в своем узком значении ощущениями одного органа, осязания, — и как более общее слово, будучи применимым ко всем разновидностям нашего сознания, так же как и к тем конкретным разновидностям, которые непосредственно следуют за аффекциями наших органов чувств. Мы говорим, в этом более широком использовании термина, чувствовать негодование, любовь, удивление, так же легко, как мы говорим чувствовать тепло огня или холод снега.

Определяя наши ощущения как те душевные аффекты, которые непосредственно следуют за определенными органическими аффектами, вызванными воздействием внешних вещей, я, очевидно, делаю два допущения: во-первых, о существовании внешних вещей, воздействующих на наши органы чувств, и, во-вторых, об органах чувств, на которые воздействуют внешние вещи; если, конечно, допущение о существовании органов чувств не рассматривать — как это, несомненно, и есть в философской истине — лишь как иную форму допущения о существовании внешних вещей, поскольку по отношению к чувствующему разуму органы, чье существование предполагается, в строгом смысле слова являются столь же внешними, как и объекты, которые, как предполагается, воздействуют на них. Все, что мы действительно осознаем в ощущении, — это душевный аффект, последнее звено в цепи предполагаемого процесса; то, что мы называем нашими восприятиями органов чувств или других внешних вещей, воздействующих на них — наши идеи, например, мозга или глаза, дома или горы, — являются столь же подлинными состояниями нашего собственного воспринимающего разума, и ничем иным, кроме состояний нашего собственного разума, как и наше чувство радости или печали, надежды или страха, любви или ненависти, которым мы никогда не думаем приписывать существование или прямую и непосредственную причину существования вне нас самих. Однако в силу самого устройства нашей природы или под влиянием ассоциаций, столь же непреодолимых, как и сама интуиция, мы не можем не чувствовать эту сущностную реальность в причинах одного ряда наших душевных аффектов, точно так же, как мы не можем не приписывать ее другому ряду. Мы верим, и не можем не верить, что мозг, глаз, дом, гора имеют внешнее существование, независимое от нашего собственного; мы верим, и не можем не верить, что радость и печаль, надежда и страх, любовь и ненависть являются лишь состояниями нашего собственного разума, вызванными другими предшествующими состояниями разума и, следовательно, зависящими для своего продолжения только от нашего собственного продолжающегося существования. Даже в наших самых диких снах, в которых мы воображаем все, что возможно, и почти все, что невозможно, мы никогда не рассматриваем нашу радость или печаль как прямое указание на что-либо отдельное от нас самих и независимое от нас.

“While o'er our limbs sleep's soft dominion spread,

What tho' our soul fantastic measures trod,

O'er fairy fields; or mourn'd along the gloom

Of pathless woods; or down the craggy steep

Hurl'd headlong, swam with pain the mantled pool;

Or scaled the cliff,—or danced on hollow winds,

With antic shapes, wild natives of the brain;”

это по-прежнему были лишь утес, лес, пруд, которые мы считали внешними: печаль, с которой мы скорбели на нашем мрачном пути, боль, с которой мы плыли по мутной воде, ужас, который мы испытывали при виде причудливых фигур, с которыми мы смешивались в призрачном танце, ощущались как находящиеся полностью в нас самих и составляли, пока длились, само чувство нашего собственного существования. Вера во внешний мир, однако, должна будет впоследствии подвергнуться нашему полному исследованию: достаточно на данный момент знать, что в период после младенчества, до которого простирается наша память, мы непреодолимо ведемся к вере в него; и что вера в него, следовательно, каким бы образом она ни возникла в несовершенных восприятиях нашего младенчества, теперь, когда эти восприятия созрели, настолько полностью находится вне власти аргументов, чтобы ее преодолеть, что она существует столь же сильно в тех, кто спорит против нее, как и в тех, кто спорит за нее; что отсылка к прямой внешней причине, однако, не сопровождает каждое чувство нашего разума, а ограничена определенным числом из той длинной последовательности чувств, которая формирует разнообразное сознание нашей жизни, и что чувства, по отношению к которым делается эта отсылка, представляют собой класс ощущений, которые при сочетании с этой отсылкой обычно обозначаются именем восприятий. То, что у нас нет совершенного доказательства приписываемого нами таким образом внешнего существования — независимо от нашей собственной непреодолимой веры в него, — может быть позволено скептику; и рассуждение доктора Рида на эту тему, насколько он выходит за рамки утверждения этой непреодолимой веры и пытается сделать то, что обычно рассматривалось как опровержение скептицизма по этому пункту — представляя его как происходящее из ошибки в отношении природы наших идей, — само по себе, как мы впоследствии обнаружим, является ничтожным и ошибочным. Но все же, несмотря на ошибки философов в отношении этого, сама вера в тех обстоятельствах, в которых мы сейчас существуем, является столь подлинной частью нашего устройства, что спорить против нее в аргументации означало бы признать ее обоснованность, поскольку это означало бы предположить существование кого-то, кого мы справедливо беремся наставлять или опровергать.

В каких обстоятельствах возникает интуитивная вера — если, как я сказал, вера в каком-либо случае является интуитивной; или, вернее, в какой большой доле случаев, когда отсылка кажется первичной и непосредственной, она, более вероятно, является эффектом вторичных ассоциаций, перенесенных от чувства к чувству, станет лучше видно после тщательного анализа, к которому мы собираемся приступить, различных групп наших ощущений.

При отнесении к особому классу ощущений, и, следовательно, к внешней причине, лишь определенного числа аффектов нашего разума, нет сомнений, что мы действуем сейчас, в зрелом состоянии нашего знания, с большей точностью, чем могли бы достичь в тот ранний период жизни, когда наши первоначальные чувства были более свежими. У нас теперь более ясная и определенная вера во внешний мир и в объекты ощущений, отделенные от самих наших ощущений; без этой общей веры, полученной ранее, мы вряд ли приписали бы внешней органической причине многие из наших чувств, которые мы теперь приписываем ей — наши ощущения звука и аромата, например, — точно так же, как мы теперь не приписываем такой непосредственной внешней причине наши эмоции радости или печали. Еще более важным приобретением является наше знание нашего собственного органического строения, благодаря которому мы способны в значительной мере проверять наши ощущения — производить их, так сказать, по желанию, когда их внешние объекты находятся перед нами, и таким образом исправлять чувства, возникшие спонтанно, теми, которые мы производим сами. Так, когда в грезах наши представления становятся особенно яркими и объекты нашей мысли кажутся почти существующими в нашем присутствии, если мы только протянем руку или зафиксируем взгляд на формах, которые постоянно находятся перед нами, иллюзия исчезает. Наш орган осязания или зрения не затрагивается таким же образом, как если бы объект, который очаровывает нас в нашем задумчивом сне, действительно присутствовал; и поэтому мы классифицируем это чувство как представление, а не как ощущение, что, если бы не возможность такой коррекции, мы, несомненно, во многих случаях сделали бы.

Но хотя при формировании класса наших ощущений мы извлекаем много преимуществ из того полного знания, которое дал опыт многих лет, мы покупаем их ценой недостатков, которые, возможно, столь же велики, и которые еще больше из-за того самого обстоятельства, что мы абсолютно не в силах оценить их размер. То, что мы считаем непосредственным ощущением, не является простым душевным состоянием, каким оно первоначально следовало за тем телесным изменением, которое теперь предшествует ему; но, по крайней мере, в самой поразительной из всех групп наших ощущений, оно является весьма иным. У нас есть авторитет разума, a priori, показывающий отсутствие особой связи точек сетчатки с одним местом тел больше, чем с другим; и у нас есть также авторитет наблюдения, в знаменитом случае молодого человека, прооперированного Чеселденом, и в других случаях того же особого вида слепоты, при которых глаза посредством хирургической операции были впервые сделаны способными к отчетливому зрению, что если бы у нас не было иного органа чувств, кроме зрения, и к простому зрению не было добавлено инстинктивное суждение, мы не обладали бы способностью различать величину и удаленное местоположение объектов; — простое пространство цвета было бы всем, что мы восприняли бы, если бы даже сам цвет в этих обстоятельствах мог быть воспринят нами как протяженный. И все же теперь достаточно того, чтобы лучи света, точно такие же по количеству и в точно таком же направлении, как те, что в один период нашей жизни демонстрировали нам цвет, и только цвет, снова упали на ту же небольшую площадь нерва, чтобы мгновенно дать нам ту безграничность зрения, которая, почти как если бы оковы нашего смертного тела были сброшены, поднимает нас из нашей темницы и делает нас поистине гражданами не только Земли, но и Вселенной. Сколь простым ни казался бы теперь принцип, который отличает наши вторичные или приобретенные восприятия зрения от тех, что были первичными и непосредственными, прошло много времени, прежде чем это различие было сделано; и до периода, который — если мы рассмотрим его в отношении тех долгих веков философского исследования, или, вернее, весьма нефилософской аргументации, которые предшествовали ему — может считаться почти нашим собственным временем, продольное расстояние считалось столь же полностью первоначальным объектом зрения, как и разновидности простого цвета и блеска. Поэтому может существовать — хотя мы еще не смогли и, возможно, никогда не сможем обнаружить это — соответствующее различие в других наших ощущениях, которые теперь кажутся нам простыми и непосредственными. В случае звука, действительно, существует весьма очевидная аналогия с этими зрительными приобретенными восприятиями; поскольку постоянная отсылка к месту смешивается с нашими ощущениями этого класса, таким же образом, хотя и не столь отчетливо, как в наших восприятиях зрения. Мы воспринимаем звук, как если бы он был близко или на расстоянии, в одном направлении, а не в другом; как в случае продольного расстояния в зрении мы воспринимаем цвет на одном расстоянии, а не на другом. И все же нет оснований, исходя из природы самих органических изменений, предполагать, что различные аффекты наших слуховых нервов должны первоначально давать нам различные понятия о расстоянии, так же как и то, что такие понятия должны первоначально производиться различными аффектами сетчатки: и, как в зрении и слухе, так и во всех наших чувствах, весьма вероятно, что посредством взаимного влияния их друг на друга или посредством повторяющихся уроков индивидуального опыта в каждом из них может происходить подобная модификация первоначальных простых чувств, которые на той первой стадии существования, что открыла нам мир и его явления, каждый отдельный орган предоставлял отдельно. Наше рассуждение в отношении них, следовательно, как первоначальных органов чувств, может, возможно, быть столь же ложным, как наше химическое рассуждение, если бы мы попытались вывести свойства несвязанной кислоты или щелочи из нашего наблюдения за весьма различными свойствами нейтральной соли, в состав которой, как мы знаем, вошла кислота или щелочь.