Я остановился на этом вопросе гораздо дольше, чем должен был бы сделать в противном случае, как бы интересен он ни был поистине как вопрос метафизики, потому что я стремился предотвратить предрассудок, который очень тесно связан с этим пунктом и который, к величайшему сожалению для прогресса Философии Разума, дал неверный уклон спекуляциям многих весьма просвещенных людей. Никто, я осознаю, не может быть столь искренне скептичным, чтобы сомневаться, даже на мгновение, в своем собственном тождестве как одного продолжающегося чувствующего существа, какую бы изобретательную софистику он ни приводил в поддержку парадокса, который он исповедует. Но все же, пока совместимость разнообразия с абсолютным тождеством, как она была объяснена вам сейчас, лишь смутно ощущалась, — совместимость, которую, насколько я помню, ни один писатель, с которым я знаком, не пытался проиллюстрировать, — трудность примирения роста или упадка знания и всех последовательных контрастов или изменений чувства, которые проявляют наши ощущения, мысли, эмоции, с постоянным неделимым единством того же самого чувствующего принципа, была достаточной во многих случаях, чтобы произвести смутную и почти бессознательную тенденцию к материализму в умах, которые в противном случае не были бы легко увлечены системой столь иллюзорной; и, где это не произвело этого полного эффекта, это по крайней мере произвело тенденцию во многих случаях обременять простую теорию ментальных явлений ложными и ненужными гипотезами, очень похожими на гипотезы абсолютного материализма. Без этого абсолютного материализма разум все еще должен быть оставлен, действительно, как конечный субъект ощущения, и трудность поистине остается той же самой; но она придумана, чтобы усложнить, насколько возможно, телесную часть процесса, которая предшествует этой конечной ментальной части, путем введения фантазмов или других теневых пленок, жизненных духов, вибраций или других сенсорных движений, чтобы таким образом было оставлено больше места для игры изменений, и трудность объяснения разнообразия ощущений чувствовалась бы меньше, когда она должна быть разделена между столь многими субстанциями в почти постоянном движении; в то время как внимание в то же время отвлекается от непосредственного ментального изменения, в котором одном состоит предполагаемая трудность, к простым корпускулярным изменениям, в которых нет предполагаемой трудности.
Это общий закон наших внутренних, так же как и наших внешних восприятий, что мы различаем наиболее легко то, что наименее сложно. В хоре многих голосов отдельный диссонирующий голос может ускользнуть даже от тонкого дискриминатора музыкальных звуков, который обнаружил бы мгновенно малейшее отклонение от мелодии простой арии. Жонглер, когда он хочет извлечь одну карту, осторожен, чтобы представить нам многие; и, хотя карта, которую он извлекает, поистине перед нашими глазами в тот самый момент, когда он отделяет ее от колоды, мы не обнаруживаем быстрого движения, которое отделяет ее, как бы подозрительно бдительны мы ни были, потому что наша бдительность внимания отвлекается количеством карт, которые он позволяет остаться. Это не потому, что карта, которую он удаляет, не перед нами тогда, что мы не наблюдаем ее удаления, а потому, что она лишь одна из многих, которые перед нами. Это точно так же в тех сложных материальных процессах, которыми некоторые теоретики обременяют простые явления разума. Трудность, которая, кажется им, сопровождает любое разнообразие вообще в субстанции, которая идентична, проста, неделима и неспособна к добавлению или вычитанию, остается, действительно, в конечном счете во всей своей силе и поразила бы нас одинаково, если бы эта предполагаемая трудность рассматривалась одна. Но многие гипотетические вибрации или другие движения даются нашему рассмотрению в тот же самый момент, которые мелькают перед нашим ментальным взором, как быстрые движения руки жонглера. Мы, следовательно, не чувствуем так болезненно, как прежде, трудность, которая занимает наше внимание лишь частично; и в нашей слабой оценке вещей сделать трудность менее видимой для нас — это почти подобно уменьшению самой трудности.
Для предотвращения этой тенденции к материализму, или к тому, что может считаться почти видом полуматериализма в физиологии разума, немаловажно иметь точные взгляды на природу нашего ментального тождества. Прежде всего, важно, чтобы мы были достаточно впечатлены убеждением, что абсолютное тождество, далеко не исключая всякого рода разнообразия, совершенно совместимо, как мы видели, с различиями, которые почти бесконечны. Когда мы однажды получили ясный взгляд на эту совместимость как независимую от каких-либо добавлений или вычитаний субстанции, мы больше не будем склонны превращать наши простые ментальные операции в долго продолжающиеся процессы, из которых только последние звенья являются ментальными, а предшествующие воображаемые звенья — телесными; как если бы введение всей этой игры гипотез было необходимо для спасения того тождества разума, которое мы, возможно, не желаем оставлять полностью; ибо тогда нам покажется не более удивительным, что разум, без малейшей потери тождества, должен в один момент начать существовать в состоянии, которое составляет ощущение аромата розы, а в другой момент должен начать существовать в состоянии, которое составляет ощущение звука флейты, или в противоположных состояниях любви и ненависти, восторга и агонии, — чем то, что то же самое тело, без малейшего изменения своего тождества, должно существовать, в один момент, в состоянии, которое составляет тенденцию приближаться к другому телу, а в другой момент — в противоположном состоянии, которое составляет тенденцию улетать от него, или что, с тем же абсолютным тождеством, оно должно существовать, в разные моменты в разных состояниях, которые составляют тенденции начать движение в направлениях, которые находятся под прямыми углами друг к другу, так чтобы начать двигаться в одном случае на север, в другом — на восток, и продолжать это движение, в одно время с одной скоростью, в другие времена — с другими скоростями, и, следовательно, с другими тенденциями к движению, которые бесконечны или почти бесконечны.
Этими замечаниями я завершаю то, что представляется мне наиболее точным взглядом на вопрос нашего личного, или, как я скорее предпочел назвать его, нашего ментального тождества. Мы видели, что вера в это возникает не из какого-либо вывода рассуждения, а из принципа интуитивного согласия, действующего универсально, немедленно, непреодолимо и, следовательно, справедливо рассматриваемого как существенный для нашей конституции, — принципа, точно такого же рода, как те, к которым само рассуждение должно быть в конечном счете прослежено и из которых одних его последовательная серия суждений может извлечь какой-либо авторитет. Мы видели, что эта вера, хотя и интуитивная, не вовлечена ни в одно из наших отдельных чувств, которые, рассматриваемые просто как настоящие, могли бы следовать друг за другом, в бесконечном разнообразии, не предоставляя никакого понятия о чувствующем существе, более постоянном, чем само ощущение; но что она возникает при рассмотрении наших чувств как последовательных, точно так же, как наша вера в пропорцию или отношение вообще возникает не из концепции одного из связанных объектов или идей, а только после предыдущей концепции как относительного, так и коррелятивного; или, скорее, что вера в тождество не возникает как последующая, а вовлечена в само воспоминание, которое позволяет нам рассматривать наши чувства как последовательные; поскольку невозможно для нас рассматривать их как последовательные, не рассматривая их как чувства нашего чувствующего «я»; — не вытекая, следовательно, из опыта или рассуждения, а существенная для них и необходимо подразумеваемая в них, — поскольку не может быть результата в опыте, кроме как для разума, который помнит, что он ранее наблюдал, и не может быть рассуждения, кроме как для разума, который помнит, что он чувствовал истинность какого-либо суждения, из которого истинность его настоящего вывода извлечена. В дополнение к этому положительному доказательству нашего тождества мы видели, что самые сильные возражения, которые мы могли бы вообразить, чтобы быть выдвинутыми против него, являются, как и следовало ожидать, софистическими в ложном тесте тождества, который они предполагают, — что контрасты мгновенного чувства и даже более постоянные изменения общего характера у одного и того же индивида не предоставляют никакого веского аргумента против него; поскольку не только в разуме, но и в материи также — (из поверхностного и частичного взгляда на явления которой предполагаемые возражения извлечены) — самое полное тождество субстанции, без добавления чего-либо или вычитания чего-либо, совместимо с бесконечным разнообразием состояний.
Впрочем, я не могу оставить тему тождества — хотя, полагая ее важной, я, быть может, уже слишком долго на ней останавливался, — не представив вам краткого изложения весьма странных мнений г-на Локка по этому вопросу. Я делаю это как потому, что некоторого внимания заслуживают парадоксы — пусть даже ошибочные — столь прославленного человека, так и потому, что считаю весьма полезным время от времени указывать вам на иллюзии, которые смогли затмить проницательность тех ярких умов, что природа иногда, пусть и скупо, дарует, чтобы украсить хотя бы тот интеллектуальный мрак, который даже они не в силах озарить; тех, кто на своем пути славы, кажется, движется по небесам благодаря собственному независимому свету, почти не сознавая тьмы внизу, но не могут существовать там ни мгновения, не пролив на слабые и сомневающиеся толпы внизу несколько тусклых лучей своего собственного непередаваемого блеска. Именно в связи с этими выдающимися именами сама ошибка становится поучительной, если ее просто продемонстрировать — при условии, что это делается не из желания умалить достоинства, которые стоят гораздо выше бессилия подобных попыток, а со всем почтением, подобающим человеческому совершенству, соединенному, как оно всегда должно быть, с человеческим несовершенством. «Даже ошибки великих людей, — говорили, — плодотворны истинами»; и, даже если бы они не приносили никакой другой пользы, по крайней мере, одну они должны иметь всегда: они учат нас тому, насколько возможно для человека заблуждаться; тем самым сразу уменьшая нашу склонность к рабскому согласию с непроверенными мнениями других и — что гораздо труднее сделать — уменьшая также, насколько это вообще возможно, то сильное убеждение, которое мы испытываем, что мы сами непогрешимы. Первый и самый поучительный урок, который человек может получить, когда он способен к рефлексии, — это думать самостоятельно; второй, без которого первый имел бы сравнительно небольшую ценность, — это отвергнуть в самом себе ту непогрешимость, которую он отвергает в других.
Мнение Локка относительно личного тождества состоит в том, что оно заключается исключительно в сознании; под этим термином в его отношении к прошлому он не может подразумевать ничего иного, кроме совершенной памяти. Насколько далеко назад мы осознаем или помним, настолько и не дальше, говорит он, мы являемся одними и теми же личностями. Короче говоря, того, что мы не помним, мы, как личности, строго говоря, никогда не совершали. Тождество того, что помнит и что, безусловно, независимо от самого воспоминания, таким образом, сводится к воспоминанию, которое, как признано, мимолетно; и, как будто для того, чтобы собрать все возможные противоречия в этой простой доктрине, тот же философ, который утверждает, что наше личное тождество заключается в сознании, является одним из самых ярых противников доктрины о том, что душа всегда мыслит или осознает; так что в этом промежутке мысли, от сознания к сознанию — поскольку то, что существенно для тождества, по предположению, приостановлено, — та же самая тождественная душа, насколько это касается индивидуальной личности, не является той же самой тождественной душой, но существует тогда, когда она не существует.
«У этой доктрины есть еще одно следствие, — говорит д-р Рид, — которое вытекает не менее необходимо, хотя г-н Локк, вероятно, этого не видел. Оно состоит в том, что человек может быть и в то же время не быть той личностью, которая совершила определенное действие».
«Предположим, что храброго офицера высекли, когда он был мальчиком в школе за кражу в саду, что он захватил знамя у врага в своей первой кампании и стал генералом в преклонном возрасте: предположим также, что должно быть признано возможным, что, когда он захватил знамя, он осознавал, что его высекли в школе; и что, став генералом, он осознавал, что захватил знамя, но абсолютно утратил сознание того, что его высекли».
«При допущении этих вещей из доктрины г-на Локка следует, что тот, кого высекли в школе, — это та же личность, что захватила знамя; и что тот, кто захватил знамя, — это та же личность, что стала генералом. Откуда следует, если в логике есть хоть какая-то истина, что генерал — это та же личность, что и тот, кого высекли в школе. Но сознание генерала не достигает так далеко назад, как его порка, следовательно, согласно доктрине г-на Локка, он не является той личностью, которую высекли. Следовательно, генерал является и в то же время не является той же самой личностью, что и тот, кого высекли в школе».
Но нет нужды выводить следствия из этого весьма странного парадокса, поскольку сам его автор сделал это весьма свободно и полно, и часто с оттенком шутливости, которая, если бы не место, в котором мы ее находим, как часть серьезного методического эссе о разуме, почти заставила бы нас подумать, что он сам тайно улыбался над своей собственной доктриной и излагал ее с той же притворной торжественностью, с какой открыватель Лапуты раскрыл нам все секреты философии этого острова философов.
Он допускает, что из его доктрины следует, что если бы мы помнили ночью, и только ночью, один набор событий нашей жизни, как, например, те, что произошли пять лет назад, и никогда, кроме как днем, другой набор событий, которые произошли шесть лет назад, то этот «дневной и ночной человек», пользуясь его собственным выражением, был бы двумя столь же различными личностями, как Сократ и Платон; и, короче говоря, что мы действительно являемся столькими личностями, сколько у нас есть, или можно предположить, что есть, в разное время отдельные и различные воспоминания о разных сериях событий. В этом случае, действительно, он проводит различие между видимым человеком, который один и тот же, и личностью, которая различна.
«Но, возможно, все еще будут возражать, — говорит он, — предположим, я полностью теряю память о некоторых частях моей жизни, без возможности их восстановить, так что, возможно, я никогда больше не буду их осознавать; разве я не та же самая личность, которая совершила те действия, имела те мысли, которые я когда-то осознавал, хотя я теперь их забыл? На что я отвечаю, что мы должны здесь заметить, к чему применяется слово «Я», которое в данном случае относится только к человеку. И поскольку предполагается, что один и тот же человек является одной и той же личностью, «Я» здесь легко предполагается означающим также ту же самую личность. Но если возможно, чтобы один и тот же человек имел различное непередаваемое сознание в разное время, вне сомнения, один и тот же человек в разное время составлял бы разных личностей; что, как мы видим, является смыслом человечества в самых торжественных декларациях их мнений; человеческие законы не наказывают безумного человека за действия трезвого, ни трезвого за то, что сделал безумный, тем самым делая их двумя личностями: что отчасти объясняется нашим способом выражения в английском языке, когда мы говорим, что такой-то не в себе или вне себя; в этих фразах подразумевается, как если бы те, кто сейчас или, по крайней мере, впервые их использовал, думали, что «я» изменилось, что та же самая личность больше не находится в этом человеке».
Такова доктрина философа, чье интеллектуальное превосходство было, несомненно, высочайшего ранга и чьи способности могли считаться дающими ему право на освобождение, по крайней мере, от тех грубых ошибок, которые способны обнаружить гораздо более слабые умы, если бы даже эта скромная относительная привилегия не была слишком велика для человека. Он утверждает, что наше воспоминание о совершении определенного действия является для нас, вспоминающих, не просто доказательством, посредством которого мы верим, что мы были теми личностями, которые его совершили, но является самим обстоятельством, которое делает нас лично совершившими его — доктрина, которая, если бы слово «личность» понималось хотя бы в малейшей степени в своем обычном значении, повлекла бы за собой, как справедливо было сказано, абсурд, столь же великий, как если бы было утверждено, что наша вера в сотворение мира на самом деле сделала его сотворенным.
Если бы мы могли предположить, что г-н Локк никогда не думал о теме личного тождества, пока этот странный парадокс и его следствия не были изложены ему другим, можно почти принять как должное, что он не преминул бы мгновенно обнаружить его абсурдность как чисто словесного парадокса; и все же, после долгих размышлений на эту тему, он не замечает той самой абсурдности, которую обнаружил бы, если бы не размышления. Такова странная природа нашего интеллектуального устройства. Сами функции, которые в их ежедневном и ежечасном упражнении спасают нас от бесчисленных ошибок, иногда приводят нас к ошибкам, которых мы могли бы избежать, если бы не они. Философ подобен хорошо вооруженному и опытному воину, который в своем шлеме и кольчуге идет в бой с более верными средствами к победе, чем плохо обученная и беззащитная толпа вокруг него, но который все же иногда может пасть там, где другие устояли бы, не в силах подняться и освободиться от обременительности той самой брони, которой он был обязан победами на многих других полях.
Какова же тогда, можем мы предположить, была природа иллюзии, которая могла привести ум, подобный уму г-на Локка, к тому, чтобы после размышления допустить абсурдный парадокс и все его абсурдные следствия, которые до размышления он бы отверг?