«Лекции об истинном, прекрасном и добром»

Лёсюэр и Пуссен, по очень разным, но почти равным титулам, стоят во главе нашей великой живописи XVII века. После них, какие художники снова Клод Лоррен и Филипп де Шампень?

Знаете ли вы в Италии или Голландии более великого пейзажиста, чем Клод? И хорошо уловите его истинный характер. Посмотрите на те обширные и прекрасные пустыни, освещенные первыми или последними лучами солнца, и скажите мне, имеют ли те пустыни, те деревья, те воды, те горы, тот свет, та тишина — имеет ли вся та природа душу, и не поднимают ли вас те светящиеся и чистые горизонты невольно, в невыразимых грезах, к невидимому источнику красоты и грации! Лоррен — прежде всего живописец света, и его работы можно было бы назвать историей света и всех его комбинаций, в малом и великом, когда он изливается над большими равнинами или разбивается в самых разнообразных случайностях, на земле, на водах, в небесах, в своем вечном источнике. Человеческие сцены, брошенные в один угол, не имеют другой цели, кроме как оттенить и заставить появиться в выгодном свете сцены природы через гармонию или контраст. В «Деревенском празднике» жизнь, шум, движение — спереди, мир и величие — в основании пейзажа, и это поистине картина. Тот же эффект в «Скоте, переходящем реку». Пейзаж, помещенный непосредственно перед вашими глазами, не имеет в себе ничего очень редкого, мы можем найти такой где угодно; но проследите перспективу — она ведет вас через цветущие поля, прекрасную реку, руины, горы, которые возвышаются над этими руинами, и вы теряете себя в бесконечных далях. Тот «Пейзаж, пересекаемый рекой», где крестьянин поит свое стадо, не означает ничего великого на первый взгляд. Созерцайте его некоторое время, и мир, своего рода задумчивость в природе, хорошо градуированная перспектива мало-помалу завладеют вашим сердцем и дадут вам в той маленькой картине проникающее очарование. Картина, называемая «Пейзаж», представляет обширную равнину, наполненную деревьями и освещенную восходящим солнцем — в ней есть свежесть и — уже — тепло, тайна и великолепие, с небесами самой сладкой гармонии. «Танец на закате» выражает конец прекрасного дня. В нем видишь, в нем чувствуешь упадок дневного зноя; на переднем плане — пастухи и пастушки, танцующие рядом со своими стадами.

Разве не странно, что Шампень был помещен во фламандскую школу? Он родился в Брюсселе, это правда, но он приехал очень рано в Париж, и его истинным мастером был Пуссен, который давал ему советы. Он посвятил свой талант Франции, жил там, умер там, и, что решающе, его манера целиком французская. Скажут ли, что он обязан Фландрии своим цветом? Мы ответим, что это качество уравновешивается серьезным дефектом, которым он также обязан Фландрии — отсутствием идеальности в фигурах; и именно от Франции он научился, как исправить этот дефект красотой морального выражения. Шампень уступает Лёсюэру и Пуссену, но он из их семьи. Он был также из тех художников, современников Корнеля, простых, бедных, добродетельных, христианских. Шампень работал как для монастыря кармелиток на улице Сен-Жак, той почтенной обители пламенного и возвышенного благочестия, так и для Пор-Рояля, того места, которое больше всех других содержало в самом малом пространстве больше всего добродетели и гения, столько замечательных мужчин и женщин, достойных их. Что стало с тем знаменитым распятием, которое он написал для церкви кармелиток, шедевром перспективы, который на горизонтальной плоскости казался перпендикулярным? Оно погибло вместе со святым домом. «Тайная вечеря» — живая картина благодаря правде всех фигур, движений и поз, но в моих глазах она испорчена отсутствием идеала. Я обязан сказать то же самое о «Трапезе у Симона фарисея». Шедевр Шампеня — «Явление Святого Гервасия и Святого Протасия Святому Амвросию в базилике Милана». Все качества французского искусства видны в нем — простота и величие в композиции с глубоким выражением. На том холсте только четыре персонажа, два мученика и Святой Павел, который представляет их Святому Амвросию. Те четыре фигуры заполняют храм, освещенный прежде всего в темноте ночи светящимся явлением. Два мученика полны величия. Святой Амвросий, коленопреклоненный и в молитве, как бы охвачен ужасом.

Я, конечно, восхищаюсь Шампенем как историческим живописцем и даже как пейзажистом; но он, пожалуй, наиболее велик как портретист. В портретах правда и природа особенно на своем месте, оттесненные колоритом и идеализированные в должной мере выражением. Портреты Шампеня — это столько памятников, в которых его самые прославленные современники будут жить вечно. Все в них поразительно реально, серьезно и строго, с проникающей сладостью. Если бы записи Пор-Рояля были потеряны, весь Пор-Рояль можно было бы найти в Шампене. Среди тех портретов мы видим непреклонного Сен-Сирана, а также его гонителя, властного Ришелье. Мы видим также ученого, неустрашимого Антуана Арно, которому современники Боссюэ присудили имя Великого; и мадам Анжелику Арно с ее наивной и сильной фигурой. Среди них мать Агнесса и смиренная дочь самого Шампеня, сестра Святая Сюзанна. Она только что была чудесно исцелена, и вся ее простертая фигура несет еще отпечаток реликвии страдания. Мать Агнесса, коленопреклоненная перед ней, смотрит на нее с взглядом благодарной радости. Место сцены — бедная келья; деревянный крест, висящий на стене, и несколько соломенных стульев — все украшения. На картине надпись: Christo uni medico animarum et corporum и т. д. Там обретен христианский стоицизм Пор-Рояля в его внушительной суровости. Добавьте ко всем этим портретам портрет Шампеня; ибо живописец может быть поставлен рядом со своими персонажами.

Если бы Франция произвела в XVII веке только этих четырех великих художников, необходимо было бы отдать важное место французской школе; но она насчитывает много других живописцев величайшего достоинства. Среди них мы можем выделить П. Миньяра, столь восхищаемого в свое время, столь мало известного сейчас и столь достойного быть известным. Как мы могли позволить впасть в забвение автору огромной фрески Валь-де-Грас, столь прославленной Мольером, которая, возможно, является величайшей страницей живописи в мире! Что поражает сначала в этой гигантской работе, так это порядок и гармония. Затем идут тысяча очаровательных деталей и бесчисленные эпизоды, которые сами по себе образуют важные композиции. Заметьте также блестящий и сладкий колорит, который должен по крайней мере получить благосклонность за столько других красот первого порядка. Опять же, именно карандашу Миньяра мы обязаны тем восхитительным потолком небольшой квартиры Короля в Версале, шедевром, ныне разрушенным, но от которого остался нам великолепный перевод в прекрасной гравюре Жерара Одрана. Какое глубокое выражение в «Чуме Эака» и в «Святом Карле, дающем причастие зараженным чумой в Милане»! Миньяр признан одним из наших лучших портретистов: грация, иногда немного слишком утонченная, соединена в нем с чувством. Французская школа может также представить с гордостью Валантена, который умер молодым и был полон надежд; Стеллу, достойного друга Пуссена, дядю Клодин, Антуанетты и Франсуазы Стелла; Лаира, у которого так много духа и вкуса; Себастьяна Бурдона, столь оживленного и возвышенного; Лененов, которые иногда имеют наивность Лёсюэра и цвет Шампеня; Бургиньона, полного огня и энтузиазма; Жувене, чья композиция так хороша; наконец, помимо столь многих других, Лебрена, которого сейчас модно трактовать свысока, который получил от природы, с, возможно, неумеренной страстью к славе, страсть к прекрасному всякого рода и талант восхитительной гибкости — истинный живописец великого короля богатством и достоинством своей манеры, который, как Людовик XIV, достойно закрывает XVII век.

Раз уж мы говорили довольно обширно о живописи, не было бы несправедливо пройти молчанием гравирование, ее дочь или ее сестру? Конечно, это не искусство обычного значения; мы преуспели в нем; мы прежде всего довели его до совершенства в портретах. Будем справедливы к себе. Какая школа — и мы не забываем школы Марка Антонио, Альбрехта Дюрера и Рембрандта — может представить такую последовательность художников этого рода? Тома де Лё и Леонар Готье совершают в некотором роде переход от XVI к XVII веку. Затем приходит толпа людей самых разнообразных талантов — Меллан, Мишель Ласн, Морен, Даре, Юре, Массон, Нантей, Древе, Ван Схупен, Пуайи, Эделинки и Одраны. Жерар Эделинк и Нантей одни имеют популярную славу, и они заслуживают ее деликатностью, великолепием и очарованием своего резца. Но знатоки возвышенного вкуса находят по крайней мере их соперников в граверах, ныне менее восхищаемых, потому что они не льстят глазу так сильно, но имеют, возможно, больше правды и силы. Нужно также сказать, что портреты этих двух мастеров не имеют исторического значения портретов их предшественников. «Конде» Нантея справедливо восхищаем; но если мы хотим знать великого Конде, победителя при Рокруа и Лансе, мы не должны требовать его от Нантея, но от Юре, Мишеля Ласна и Даре, которые нарисовали и выгравировали его во всей его силе и героической красоте. Эделинк и сам Нантей едва знали и воспроизводили XVII век, кроме как при приближении его заката. Морен и Меллан смогли увидеть его и передать в его славной юности. Морен — это Шампень гравирования: он не гравирует, он пишет. Именно он представляет и передает потомству прославленных людей первой половины великого века — Генриха IV, Людовика XIII, де Ту, Брюлля, Янсения, Сен-Сирана, Марильяка, Бентивольо, Ришелье, Мазарини, еще молодого, и Реца, когда он был только коадъютором. Меллан имел то же преимущество. Он первый по дате из всех граверов XVII века и, возможно, также самый выразительный. Одной линией, кажется, что из его рук могут возникнуть только тени; он не поражает с первого взгляда; но чем больше мы смотрим на него, тем больше он захватывает, проникает и трогает, как Лёсюэр.

Христианство, то есть царствование духа, благоприятно для живописи, особенно выразительно. Скульптура кажется языческим искусством; ибо, если она должна также содержать моральное выражение, это всегда под императивным условием красоты формы. Это причина, почему скульптура как бы естественна для античности и появилась там с несравненным великолепием, перед которым живопись несколько побледнела, в то время как среди современников она была затмена живописью и осталась очень уступающей ей по причине крайней трудности заставить камень и мрамор выразить христианское чувство, без которого материальная красота страдает; так что наша скульптура слишком незначительна, чтобы быть красивой, слишком манерна, чтобы быть выразительной. Со времен античности едва ли было две школы скульптуры — одна во Флоренции, до Микеланджело и особенно с Микеланджело; другая во Франции, в эпоху Возрождения, с Жаном Кузеном, Гужоном, Жерменом Пилоном. Мы можем сказать, что эти три художника как бы разделили между собой величие и грацию: первым принадлежат благородство и сила с глубоким знанием; двум другим — элегантность, полная очарования. Скульптура меняет свой характер в XVII веке, как и все остальное: она больше не имеет того же влечения, но она находит моральное и религиозное вдохновение, которого слишком не хватало искусным мастерам Возрождения. Если исключить Жана Кузена, есть ли кто-то из них, кто превосходит Жака Саразена? Тот великий художник, ныне почти забытый, одновременно ученик французской школы и итальянской школы, и к качествам, которые он заимствует у своих предшественников, он добавляет моральное выражение, трогательное и возвышенное, которым он обязан духу новой школы. Он в скульптуре достойный современник Лёсюэра и Пуссена, Корнеля, Декарта и Паскаля. Он принадлежит целиком правлению Людовика XIII, Ришелье и Мазарини; он даже не видел правления Людовика XIV. Призванный во Францию Ришелье, который также призвал туда Пуссена и Шампеня, Жак Саразен за несколько лет создал множество работ редкой элегантности и великого характера. Что стало с ними? XVIII век прошел по ним, не замечая их. Варвары, которые уничтожили или рассеяли их, были остановлены перед картинами Лёсюэра и Пуссена, защищенными остатком восхищения: ломая шедевры французского резца, они не подозревали о святотатстве, которое совершали против искусства, а также своей страны. Я был по крайней мере в состоянии увидеть, несколько лет назад, в Музее французских памятников, собранном благочестием друга искусств, прекрасные части великолепного мавзолея, воздвигнутого в память Генриха де Бурбона, второго этого имени, принца Конде, отца великого Конде, достойной опоры, искусного сотрудника Ришелье и Мазарини. Этот памятник поддерживался четырьмя фигурами естественного величия — Верой, Благоразумием, Справедливостью, Милосердием. Было четыре барельефа из бронзы, представляющих Триумфы Славы, Времени, Смерти и Вечности. В «Триумфе Смерти» художник представил определенное количество прославленных современников, среди которых он поместил себя рядом с Микеланджело. Мы можем все еще созерцать во дворе Лувра, в павильоне Часов, те кариатиды Саразена, одновременно столь величественные и столь грациозные, которые отделены с восхитительным рельефом и легкостью. Сделали ли Жан Гужон и Жермен Пилон что-нибудь более элегантное и живое? Те женщины дышат и вот-вот двинутся. Возьмите на себя труд пройти небольшое расстояние, чтобы посетить смиренную часовню, которая ныне занимает место той великолепной церкви кармелиток, некогда наполненной картинами Шампеня, Стеллы, Лаира и Лебрена; где был слышен голос Боссюэ, где мадемуазель де Лавальер и мадам де Лонгвиль были так часто видимы простертыми, их длинные волосы острижены, а лица залиты слезами. Среди реликвий, которые сохранились от прошлого великолепия святого монастыря, рассмотрите благородную статую коленопреклоненного кардинала де Брюлля. На тех задумчивых и проницательных чертах, в тех глазах, поднятых к небу, дышит душа того великого слуги Божьего, который умер у алтаря, как воин на поле чести. Он молится Богу за своих дорогих кармелиток. Эта голова совершенно естественна, как Шампень мог бы написать ее, и имеет строгую грацию, которая напоминает Лёсюэра и Пуссена.

Вслед за Саразеном, Ангье остаются художниками, которыми восхищалась бы Италия и которым с самого великого века не хватало лишь достойных их судей. Эти два брата покрыли Париж и Францию самыми драгоценными памятниками. Взгляните на надгробие Жака-Огюста де Ту работы Франсуа Ангье: лицо великого историка задумчиво и меланхолично, как у человека, утомленного зрелищем человеческих дел; и нет ничего более привлекательного, чем статуи двух его жен, Мари Барбансон де Кани и Гаспарды де ла Шатр. Мавзолей Анри де Монморанси, обезглавленного в Тулузе в 1632 году, который до сих пор можно увидеть в Мулене, в церкви древнего монастыря дочерей Святой Марии, является важной работой того же художника, в которой проявляется сила, пусть и с некоторой тяжеловесностью. Мишелю Ангье приписывают статуи герцога и герцогини де Трем, а также их прославленного сына, Потье, маркиза де Жевр. Узрите в нем бесстрашного соратника Конде, остановленного на своем пути в тридцать два года под Тионвилем, после битвы при Рокруа, уже в чине генерал-лейтенанта, когда Конде требовал для него жезл маршала Франции, возложенный на его гроб; узрите его молодым, прекрасным, храбрым, подобно его товарищам, также скошенным в расцвете жизни: Лавалю, Шатийону, Ла Муссе. Одной из лучших работ Мишеля Ангье является памятник Анри де Шабо, того другого соратника, того верного друга Конде, который блеском своей доблести, а особенно грацией своей особы, сумел завоевать сердце, состояние и имя прекрасной Маргариты, дочери великого герцога де Рогана. Новый герцог скончался, будучи еще молодым, в 1655 году, в возрасте тридцати девяти лет. Он изображен лежащим, с наклоненной головой, которую поддерживает ангел; другой ангел находится у его ног. Все это поразительно, а детали изысканны. Лицо Шабо обладает всякой красотой, словно отвечая своей репутации, но это красота умирающего. Тело уже охвачено смертной истомой, longuescit moriens, с некой неведомой мне античной грацией. Этот фрагмент, будь рисунок более строгим, соперничал бы с «Умирающим галлом», который он напоминает и которому, возможно, даже подражает.

По правде говоря, я удивляюсь, что люди сейчас осмеливаются так легкомысленно говорить о Пюже и Жирардоне. Пюже нельзя отказать в качествах первого порядка. Он обладает огнем, энтузиазмом, плодовитостью гения. Кариатиды отеля де Виль в Тулоне, перенесенные в музей Парижа, свидетельствуют о мощном резце. «Милон» напоминает манеру Микеланджело; он немного перенапряжен, но нельзя отрицать, что эффект поразителен. Хотите талант более естественный, но все же обладающий силой и возвышенностью? Возьмите на себя труд поискать в Тюильри, в садах Версаля, в нескольких церквях Парижа разбросанные работы Жирардона: здесь — мавзолей Гонди, там — мавзолей Кастелланов, мавзолей Лувуа и т. д.; особенно сходите посмотреть в церкви Сорбонны мавзолей Ришелье. Грозный министр представлен там в свои последние минуты, поддерживаемый религией и оплакиваемый своей страной. Весь облик его исполнен совершенного благородства, а фигура обладает тонкостью, строгостью и высшим отличием, приданными ей карандашом Шампаня и резцами Морена, Мишеля Лана и Меллана.

Наконец, я не считаю вульгарным скульптором Куазево, который под влиянием Лебрена, к сожалению, начинает театральный стиль, но все еще обладает легкостью, движением и элегантностью самого Лебрена. Он воздвиг достойные памятники Мазарини, Кольберу и Лебрену и, так сказать, засеял бюстами прославленных людей своего времени. Ибо, заметьте, художники тогда почти не брались за произвольные и вымышленные сюжеты. Они работали над современными им темами, которые, предоставляя им должную свободу, вдохновляли и направляли их, а также сообщали их работам общественный интерес. Французская скульптура XVII века, подобно античной, глубоко естественна. Церкви и монастыри были наполнены статуями тех, кто любил их при жизни и желал упокоиться в них после смерти. Каждая церковь Парижа была народным музеем. Роскошные резиденции аристократии — ибо в тот период во Франции была таковая, подобно Англии в настоящее время — обладали своими светскими надгробиями, статуями, бюстами и портретами выдающихся людей, чья слава принадлежала стране так же, как и их собственной семье. Со своей стороны, государство не поощряло искусства в деталях и, так сказать, по мелочам; оно придало им мощный импульс, требуя от них важных работ, доверяя им обширные предприятия. Все великие вещи были таким образом слиты воедино, взаимно вдохновляли и поддерживали друг друга.

Один лишь человек в Европе оставил имя в прекрасном искусстве, окружающем замок или дворец изящными садами или великолепными парками, — этот человек француз XVII века, Ленотр. Ленотра можно упрекнуть в регулярности, которая, возможно, чрезмерна, и в некоторой манерности в деталях; но он обладает двумя качествами, которые компенсируют многие недостатки: грандиозностью и чувством. Тот, кто спроектировал парк Версаля, кто к правильному расположению партеров, к движению фонтанов, к гармоничному звуку водопадов, к таинственным теням рощ сумел добавить магию бесконечной перспективы посредством той просторной аллеи, где взгляд простирается над огромной гладью воды, чтобы затеряться в безграничных далях, — он пейзажист, достойный занять место рядом с Пуссеном и Лорреном.

В средние века у нас была своя готическая архитектура, как и у всех народов северной Европы. В XVI веке какими архитекторами были Пьер Леско, Жан Бюллан и Филибер Делорм! Какие очаровательные дворцы, какие изящные здания: Тюильри, Отель де Виль в Париже, Шамбор и Экуэн! XVII век также имел свою оригинальную архитектуру, отличную от архитектуры средних веков и эпохи Возрождения, — простую, строгую, благородную, подобно поэзии Корнеля и прозе Декарта. Изучите без схоластических предрассудков Люксембургский дворец де Бросса, портал Сен-Жерве и большой зал Дворца правосудия того же архитектора; Пале-Кардиналь и Сорбонну Лемерсье; купол Валь-де-Грас Ле Мюэ; триумфальную арку Порт-Сен-Дени Франсуа Блонделя; Версаль и особенно Дом Инвалидов Мансара. Рассмотрите внимательно последнее здание, позвольте ему произвести впечатление на ваш ум и душу, и вы легко сумеете распознать в нем особую красоту. Это не готический памятник, и не почти языческий памятник XVI века — он современный и в то же время христианский; он обширен в своей мере, элегантен в своей серьезности. Созерцайте на закате этот купол, отражающий последние лучи дня, мягко возносящийся к небесам в легкой и изящной кривой; пересеките эту внушительную эспланаду, войдите в этот двор, удивительно освещенный, несмотря на крытые галереи, склонитесь под сводом той церкви, где спят Вобан и Тюренн, — вы не сможете удержаться от эмоции, одновременно религиозной и военной; вы скажете себе, что это действительно приют воинов, достигших вечера жизни и готовых к вечности!

Что же стало с французской архитектурой с тех пор? Однажды оставив традицию и национальный характер, она блуждает от подражания к подражанию и, не постигая гения античности, неумело воспроизводит ее формы. Эта бастардизированная архитектура, одновременно тяжелая и манерная, мало-помалу вытесняет прекрасную архитектуру предыдущего века и повсюду стирает следы французского духа. Хотите яркий пример? В Париже, рядом с Люксембургским дворцом, у Конде был свой отель, великолепный и строгий, с военным обликом, как и подобало жилищу семьи воинов, и внутри — почти королевской роскоши. Под этими высокими потолками некоторое время висели испанские знамена, захваченные при Рокруа. В этих обширных залах собирался цвет величайшего общества, которое когда-либо существовало. В этих прекрасных садах можно было видеть прогуливающимися Корнеля и мадам де Севинье, Мольера, Боссюэ, Буало, Расина в компании великого Конде. Ораторий был расписан рукой Лёсюэра. Легко было отремонтировать и сохранить благородное жилище. В конце XVIII века потомок Конде продал его мрачной компании, чтобы построить тот дворец без характера и вкуса, который называется Бурбонским дворцом. Почти в ту же эпоху было предпринято движение по строительству церкви в честь покровительницы Парижа, той Женевьевы, чья легенда так трогательна и популярна. Был ли когда-либо лучший шанс для национального и христианского памятника? Можно было вернуться к готическому стилю и даже к византийскому. Вместо этого для нас сделали огромную римскую базилику эпохи упадка. Какое жилище для скромной и святой девы, столь дорогой полям, граничившим с Лютецией, чье имя до сих пор почитается простым людом, населяющим эти кварталы! Взгляните на церковь, которая была поставлена рядом с церковью Сент-Этьен-дю-Мон, как будто для того, чтобы дать почувствовать все различия между христианством и язычеством! Ибо здесь, несмотря на смешение самых разных стилей, очевидно, что преобладает языческий стиль. Христианское богослужение не может быть натурализовано в этом профанном здании, которое столько раз меняло свое назначение. Напрасно называть его снова Сент-Женевьев — революционное имя Пантеона прилипнет к нему. XVIII век обошелся с Мадлен не лучше, чем с Сент-Женевьев. Напрасно прекрасная грешница желала отречься от радостей мира и приобщиться к бедности Иисуса Христа. Ее вернули к пышности и роскоши, от которых она отреклась; ее поместили в богатый дворец, сияющий золотом, который вполне мог бы быть храмом Венеры, ибо, конечно, он не обладает строгой грацией Пантеона, чьей самой вульгарной копией он является. Как далеки мы от Дома Инвалидов, Валь-де-Грас и Сорбонны, столь удивительно приспособленных к своей цели, в которых так хорошо видна рука века и страны, их воздвигших!

В то время как архитектура таким образом сбивается с пути, естественно, что живопись должна искать прежде всего цвет и блеск, что скульптура должна стремиться снова стать языческой, что сама поэзия, отступая на два столетия, должна отречься от поклонения мысли ради поклонения фантазии, что она должна повсюду заимствовать образы из Испании, Италии и Германии, что она должна гнаться за второстепенными и чуждыми качествами, которых не достигнет, и оставить великие качества французского гения.

Скажут, что христианское чувство, которое воодушевляло Лёсюэра и художников XVII века, отсутствует у наших; оно угасло и не может быть возжжено вновь. Во-первых, так ли это верно? Исконная вера мертва, но не может ли рефлексивная вера занять ее место? Христианство неисчерпаемо; оно обладает бесконечными ресурсами и удивительной гибкостью; существует тысяча способов прийти к нему и вернуться к нему, потому что оно само имеет тысячу фаз, которые отвечают самым разным склонностям, всем нуждам, всей подвижности сердца. Что оно теряет с одной стороны, оно приобретает с другой; и поскольку оно породило нашу цивилизацию, оно призвано следовать за ней во всех ее превратностях. Либо всякая религия погибнет в этом мире, либо христианство устоит, ибо не во власти мысли постичь более совершенную религию. Художники XIX века, не отчаивайтесь в Боге и в самих себе. Поверхностная философия отбросила вас далеко от христианства, рассматриваемого в строгом смысле; другая философия может снова приблизить вас к нему, заставив увидеть его иными глазами. А затем, если религиозное чувство ослаблено, разве нет других чувств, которые могут заставить биться сердце человека и оплодотворить гений? Платон сказал, что красота всегда стара и всегда нова. Она выше всех своих форм, она принадлежит всем странам и всем временам; она принадлежит всем верованиям, при условии, что эти верования серьезны и глубоки и что чувствуется потребность выражать и распространять их. Если, следовательно, мы не достигли границы, отведенной величию Франции, если мы не начинаем погружаться в тень смерти, если мы все еще по-настоящему живем, если у нас остаются убеждения, какого бы рода они ни были, тем самым остается у нас, или, по крайней мере, может остаться, то, что составляло славу наших отцов, что они не унесли с собой в могилу, что уже пережило все революции — Греция, Рим, Средневековье, — что не принадлежит ни к какому временному или эфемерному случаю, что существует и постоянно обнаруживается в фокусе сознания — я имею в виду моральное вдохновение, бессмертное, как душа.

Завершим здесь и подытожим эту защиту национального искусства. В искусствах, так же как в словесности и философии, существуют две противоположные школы. Одна стремится к идеалу во всем — она ищет, она пытается проявить дух, скрытый под формой, одновременно явленный и скрытый природой; она не столько желает угодить чувствам и польстить воображению, сколько расширить интеллект и взволновать душу. Другая, влюбленная в природу, останавливается на ней и посвящает себя подражанию — ее главная цель воспроизвести реальность, движение, жизнь, которые являются для нее высшей красотой. Франция XVII века, Франция Декарта, Корнеля и Боссюэ, глубоко спиритуалистическая в философии, поэзии и красноречии, была также глубоко спиритуалистической в искусствах. Художники той великой эпохи участвуют в ее общем характере и представляют его по-своему. Неправда, что им не хватало воображения, не больше, чем его не хватало Паскалю и Боссюэ. Но поскольку они не позволяют воображению узурпировать власть, которая ему не принадлежит, поскольку они подчиняют его порядок, даже его порывистость, царству разума и вдохновениям сердца, кажется, что оно не столь сильно, когда оно лишь дисциплинировано и упорядочено. Как мы уже сказали, они преуспевают в композиции, особенно в выражении. У них всегда есть мысль, и мысль моральная и возвышенная. По этой причине они дороги нам, их дело интересует нас, является в некотором роде нашим собственным делом, и поэтому этот оммаж, возданный их непонятой славе, естественно венчает эти лекции, посвященные истинной красоте, то есть красоте моральной.

Пусть эти лекции смогут сделать ее известной и, прежде всего, любимой! Пусть они смогут также вдохновить кого-то из вас идеей посвятить себя столь прекрасным занятиям, посвятить им свою жизнь и привязать к ним свое имя! Самая сладкая награда профессора, который не слишком недостоин этого титула, — видеть, как по его стопам быстро следуют молодые и благородные духи, которые легко обгоняют его и оставляют далеко позади себя.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ДОБРО.

ЛЕКЦИЯ XI. ПЕРВИЧНЫЕ ПОНЯТИЯ ЗДРАВОГО СМЫСЛА.

Масштаб вопроса о добре. — Постановка вопроса согласно психологическому методу: каково естественное убеждение человечества относительно добра? — Естественные убеждения человечества не следует искать в мнимом естественном состоянии. — Изучение чувств и идей людей в языках, в жизни, в сознании. — Бескорыстие и преданность. — Свобода. — Уважение и презрение. — Почтение. — Восхищение и негодование. — Достоинство. — Власть общественного мнения. — Насмешка. — Сожаление и раскаяние. — Естественные и необходимые основы всякой справедливости. — Различие между фактом и правом. — Здравый смысл, истинная и ложная философия.

Идея истинного в своем развитии охватывает психологию, логику и метафизику. Идея прекрасного порождает то, что называется эстетикой. Идея добра — это вся этика.

Было бы ложным и узким представлением об этике ограничивать ее рамками индивидуального сознания. Существует общественная этика, так же как и частная этика, и общественная этика охватывает, наряду с отношениями людей между собой как людей, их отношения как граждан и как членов государства. Этика простирается везде, где в каком-либо декрете обнаруживается идея добра. Но где эта идея проявляется больше всего, и где справедливость и несправедливость, добродетель и преступление, героизм и слабость появляются более открыто, чем на театре гражданской жизни? Более того, есть ли что-либо, что оказывает более решительное влияние на нравы, даже отдельных лиц, чем институты народов и конституции государств? Если идея добра заходит так далеко, то нужно следовать за ней туда, как недавно идея прекрасного ввела нас в область искусства.

Философия не узурпирует чужую власть; но она не расположена отказываться от своего права на исследование всех великих проявлений человеческой природы. Всякая философия, которая не завершается этикой, едва ли достойна этого имени, а всякая этика, которая не завершается хотя бы общими взглядами на общество и правительство, — это бессильная этика, у которой нет ни советов, ни правил, чтобы дать человечеству в его самых трудных испытаниях.

Кажется, что в той точке, к которой мы пришли, метафизика и эстетика, которые мы преподавали, очевидно предполагают такую, а не иную доктрину морали, что, соответственно, вопрос о добре, этот вопрос столь плодотворный и обширный, для нас полностью решен, и что мы можем вывести путем рассуждения моральную теорию, которая проистекает из нашей теории прекрасного и нашей теории истинного. Мы могли бы сделать это, возможно, но мы не будем. Это означало бы отказ от метода, которому мы до сих пор следовали, того метода, который исходит из наблюдения, а не из дедукции, и делает консультирование опыта законом для самого себя. Мы не устаем от опыта. Давайте верно придерживаться психологического метода; у него есть свои задержки; он обрекает нас на не одно повторение, но он помещает нас в начало и долго удерживает у источника всякой реальности и всякого света.

Первая максима психологического метода такова: истинная философия ничего не изобретает, она устанавливает и описывает то, что есть. Теперь здесь то, что есть, — это естественное и постоянное убеждение существа, которое мы изучаем, а именно человека. Каково же тогда, в отношении добра, естественное и постоянное убеждение человеческого рода? Таков, в наших глазах, первый вопрос.

У нас, на самом деле, человеческий род не занимает одну сторону, а философия — другую. Философия — это интерпретатор человеческого рода. То, что человеческий род думает и во что верит, часто бессознательно, философия собирает, объясняет, устанавливает. Она является верным и полным выражением человеческой природы, а человеческая природа целиком заключена в каждом из нас, философов, и в каждом другом человеке. Среди нас она достигается сознанием; среди других людей она проявляется в их словах и действиях. Давайте же допросим последних и первых; давайте особенно допросим наше собственное сознание; давайте ясно осознаем, что думает человеческий род; мы тогда увидим, какова должна быть задача философии.

Существует ли известный нам человеческий язык, который не имел бы разных выражений для добра и зла, для справедливого и несправедливого? Есть ли какой-либо язык, в котором рядом со словами удовольствие, интерес, польза, счастье не находились бы также слова жертва, бескорыстие, преданность, добродетель? Разве не все языки, как и все народы, говорят о свободе, долге и праве?

Здесь, возможно, какой-нибудь ученик Кондильяка и Гельвеция спросит нас, обладаем ли мы в этом отношении аутентичными словарями языка диких племен, найденных путешественниками на островах океана? Нет; но мы не создали нашу философскую религию из суеверий и предрассудков определенной школы. Мы абсолютно отрицаем, что необходимо изучать человеческую природу на примере знаменитого дикаря из Аверона или ему подобных с островов океана или американского континента. Дикое состояние предлагает нам человечество в пеленках, так сказать, зародыш человечества, но не человечество целиком. Истинный человек — это совершенный человек своего вида; истинная человеческая природа — это человеческая природа, достигшая своего развития, как истинное общество — это также совершенное общество. Мы не считаем нужным спрашивать дикаря о его мнении об Аполлоне Бельведерском, также мы не будем спрашивать его о принципах, составляющих моральную природу человека, потому что в нем эта моральная природа лишь намечена, а не завершена. Наша великая философия XVII века иногда была немного слишком довольна гипотезами, в которых Бог играет главную роль и подавляет человеческую свободу. Философия XVIII века бросилась в противоположную крайность; она прибегла к гипотезам совершенно иного характера, среди прочих — к мнимому естественному состоянию, откуда она предприняла с бесконечными усилиями вывести общество и человека, какими мы их видим сейчас. Руссо погрузился в леса, чтобы найти там модель свободы и равенства. Это начало его политики. Но подождите немного, и вскоре вы увидите апостола естественного состояния, вынужденного в силу необходимой непоследовательности перейти от одного излишества к противоположному, вместо сладостей дикой свободы предлагающего нам «Общественный договор» и Лакедемон. Кондильяк изучает человеческий ум в статуе, чьи чувства вступают в действие под волшебной палочкой систематического анализа и развиваются в той мере и прогрессе, которые ему удобны. Статуя последовательно приобретает наши пять чувств, но есть одна вещь, которую она не приобретает, — это ум, подобный человеческому уму, и душа, подобная нашей. И это называлось тогда экспериментальным методом! Оставим там все эти гипотезы. Чтобы понять реальность, давайте изучать ее, а не воображать. Давайте возьмем человечество таким, каким оно неоспоримо предстает перед нами в своих актуальных чертах, а не таким, каким оно могло быть в первобытном, чисто гипотетическом состоянии, в тех несформированных чертах или той деградации, которая называется диким состоянием. В этом, без сомнения, можно найти знаки или воспоминания о человечестве, и, если бы это было доводом, мы могли бы, в свою очередь, изучить рассказы о путешествиях и найти даже в той тьме младенчества или дряхлости удивительные вспышки света, благородные инстинкты, которые уже появляются или все еще существуют, предвещая или напоминая о человечестве. Но ради точности метода и истинного анализа мы отвращаем наши глаза от младенчества и дикого состояния, чтобы направить их к существу, которое является единственным объектом наших исследований, — к актуальному человеку, реальному и завершенному человеку.

Знаете ли вы язык, народ, который не обладал бы словом бескорыстная добродетель? Кто особенно называется честным человеком? Искусный ли калькулятор, посвящающий себя тому, чтобы сделать свои собственные дела наилучшим образом, или тот, кто при всех обстоятельствах готов соблюдать справедливость вопреки своему кажущемуся или реальному интересу? Отнимите идею о том, что честный человек способен до определенной степени сопротивляться влечениям личного интереса и идти на некоторые жертвы ради мнения, ради приличия, ради того, что есть или кажется честным, и вы отнимаете основание этого титула честного человека, даже в самом обычном смысле. Эта склонность предпочитать то, что хорошо, нашему удовольствию, нашей личной пользе, одним словом, интересу — эта склонность, более или менее сильная, более или менее постоянная, более или менее испытанная, измеряет различные степени добродетели. Человек, который доводит бескорыстие до преданности, называется героем, будь он скрыт в самом скромном положении или помещен на публичную сцену. Преданность существует как в безвестных, так и в возвышенных положениях. Есть герои честности, чести, верности в отношениях обычной жизни, так же как герои мужества и патриотизма в советах народов и во главе армий. Все эти имена, с их хорошо распознанным значением, есть во всех языках и составляют достоверный и универсальный факт. Мы можем объяснить этот факт, но при одном императивном условии: чтобы, объясняя, мы не уничтожили его. Теперь, объясняется ли нам идея и слово бескорыстие сведением бескорыстия к интересу? Это то, что здравый смысл непобедимо отвергает.

У поэтов нет системы — они обращаются к людям такими, какие они есть на самом деле, чтобы произвести в них определенные эффекты. Искусный эгоизм или бескорыстную добродетель воспевают поэты? Требуют ли они наших аплодисментов за успех удачной ловкости или за добровольные жертвы добродетели? Поэт знает, что в основании человеческой души есть не знаю какая чудесная сила бескорыстия и преданности. Обращаясь к этому инстинкту сердца, он уверен в пробуждении возвышенного эха, в открытии всякого источника патетического.

Обратитесь к анналам человеческого рода, и вы найдете в них человека повсюду и все более требующим своей свободы. Это слово свобода так же старо, как сам человек. Что же тогда! Люди хотят быть свободными, а сам человек не должен быть свободным! Слово тем не менее существует с самым определенным значением. Оно означает, что человек верит в себя как в свободное существо, не только одушевленное и чувствующее, но наделенное волей, волей, которая принадлежит ему, которая, следовательно, не может допустить над собой тирании другой воли, которая выполняла бы по отношению к нему роль фатума, даже если бы это был самый благодетельный фатум. Вы полагаете, что слово свобода могло бы когда-либо сформироваться, если бы сама вещь не существовала? Никто, кроме свободного существа, не мог бы обладать идеей свободы. Скажут ли, что свобода человека — это лишь иллюзия? Желания человеческого рода тогда являются самой необъяснимой экстравагантностью. Отрицая существенное различие между свободой и фатумом, мы противоречим всем языкам и всем принятым понятиям; мы имеем, это правда, преимущество оправдания тиранов, но мы деградируем героев. Они, значит, сражались и умирали за химеру!

Все языки содержат слова уважение и презрение. Уважать, презирать — это универсальные выражения, достоверные феномены, из которых беспристрастный анализ может извлечь высочайшие понятия. Можем ли мы презирать существо, которое в своих актах не должно быть свободным, существо, которое не должно знать добра и не должно чувствовать себя обязанным исполнять его? Предположим, что добро существенно не отличается от зла, предположим, что в мире есть только интерес, более или менее хорошо понятый, что нет реального долга и что человек не является существенно свободным существом, — невозможно рационально объяснить слово презрение. То же самое со словом уважение.

Уважение — это факт, который, будучи верно выражен, содержит полную философию, столь же солидную, сколь и великодушную. Уважение имеет два достоверных характера: 1-е, это бескорыстное чувство в душе того, кто его испытывает; 2-е, оно применяется только к бескорыстным актам. Мы не уважаем по желанию и потому, что нам выгодно уважать. Мы также не уважаем действие или человека потому, что они были успешны. Успех, удачный расчет могут вызвать зависть; они не приносят уважения, которое имеет другую цену.

Уважение в определенной степени и при определенных обстоятельствах — это почтение, святое и священное слово, которое самый тонкий или самый распущенный анализ никогда не низведет до выражения чувства, которое относится к нам самим и применяется к действиям, увенчанным фортуной.

Возьмите снова эти два слова, эти два факта, аналогичные первым двум: восхищение и негодование. Уважение и презрение — это скорее суждения; негодование и восхищение — это чувства, но чувства, которые относятся к интеллекту и облекают суждение.

Восхищение — это существенно бескорыстное чувство. Посмотрите, есть ли в мире какой-либо интерес, который имеет силу вызвать у вас восхищение чем-либо или кем-либо. Если бы вы были заинтересованы, вы могли бы притвориться, что восхищаетесь, но вы бы не чувствовали этого. Тиран со смертью в руке может принудить вас казаться восхищающимся, но не восхищаться в действительности. Даже привязанность не определяет восхищение; тогда как героическая черта, даже у врага, заставляет вас восхищаться.

Феномен, противоположный восхищению, — это негодование. Негодование — это не гнев, так же как восхищение — не желание. Гнев целиком личен. Негодование никогда напрямую не относится к нам; оно может зародиться посреди обстоятельств, в которые мы вовлечены, но основание и доминирующий характер феномена самого по себе — быть бескорыстным. Негодование по своей природе великодушно. Если я жертва несправедливости, я могу чувствовать одновременно гнев и негодование: гнев против того, кто причиняет мне вред, негодование по отношению к тому, кто несправедлив к одному из своих ближних. Мы можем негодовать по отношению к самим себе; мы негодуем по отношению ко всему, что ранит чувство справедливости. Негодование покрывает суждение, суждение о том, что тот, кто совершает такое или такое действие, будь то против нас или даже для нас, совершает действие недостойное, противоречащее нашему достоинству, его собственному достоинству, человеческому достоинству. Понесенный ущерб не является мерой негодования, как полученное преимущество не является мерой восхищения. Мы поздравляем себя с тем, что обладаем или приобрели полезную вещь; но мы никогда не восхищаемся по этому поводу ни самими собой, ни вещью, которую только что приобрели. Так мы отталкиваем камень, который ранит нас, мы не чувствуем негодования по отношению к нему.

Восхищение возвышает и облагораживает душу. Великодушные части человеческой природы высвобождаются и возвышаются в присутствии и как бы в контакте с образом добра. Это причина, по которой восхищение уже само по себе столь благотворно, даже если бы оно было обмануто в своем объекте. Негодование — это результат этих же великодушных частей души, которые, будучи ранены несправедливостью, сильно возбуждаются и протестуют во имя оскорбленного человеческого достоинства.

Посмотрите на людей в действии, и вы увидите, как они налагают на себя великие жертвы, чтобы завоевать голоса своих ближних. Власть общественного мнения огромна — одно тщеславие не объясняет ее; она, несомненно, также относится к тщеславию, но у нее есть более глубокие и лучшие корни. Мы судим, что другие люди, подобно нам, чувствительны к добру и злу, что они различают добродетель и порок, что они способны негодовать и восхищаться, уважать и почитать, так же как презирать. Эта сила в нас, мы имеем сознание ее, мы знаем, что другие люди обладают ею так же, как мы, и именно эта сила пугает нас. Мнение — это наше собственное сознание, перенесенное в общество и там освобожденное от всякой любезности и вооруженное непреклонной строгостью. Раскаянию в наших собственных сердцах отвечает стыд в той второй душе, которую мы сами себе создали и которая называется общественным мнением. Мы не должны удивляться сладости популярности. Мы более уверены в том, что поступили хорошо, когда к свидетельству нашего сознания мы можем присоединить свидетельство сознания наших ближних. Есть только одна вещь, которая может поддержать нас против мнения и даже поставить нас выше него: это твердое и верное свидетельство нашего сознания, потому что, в конце концов, публика и весь человеческий род вынуждены судить нас по внешности, тогда как мы судим себя безошибочно и самым достоверным из всех знаний.

Насмешка — это страх перед мнением в малых вещах. Сила насмешки целиком заключается в предположении, что существует общий вкус, общий тип того, что прилично, который направляет людей в их суждениях и даже в их шутках, которые по-своему также являются суждениями. Без этого предположения насмешка падает сама собой, а шутка теряет свое жало. Но она бессмертна, так же как различие между добром и злом, между прекрасным и безобразным, между тем, что прилично, и тем, что неприлично.

Когда мы не преуспели в какой-либо мере, предпринятой для нашего интереса и процветания, мы испытываем чувство боли, которое называется сожалением. Но мы не смешиваем сожаление с тем другим чувством, которое возникает в душе, когда мы осознаем, что сделали что-то морально плохое. Это чувство — также боль, но совсем иной природы — это угрызение совести, раскаяние. То, что мы проиграли в игре, например, неприятно нам; но если, выигрывая, мы имеем сознание того, что обманули нашего противника, мы испытываем совсем другое чувство.

Мы могли бы продолжить и разнообразить эти примеры. Мы сказали достаточно, чтобы иметь право заключить, что человеческий язык и чувства, которые он выражает, необъяснимы, если мы не признаем существенного различия между добром и злом, между добродетелью и преступлением, преступлением, основанным на интересе, добродетелью, основанной на бескорыстии.

Нарушьте это различие, и вы нарушите человеческую жизнь и все общество. Позвольте мне привести крайний, трагический и ужасный пример. Вот человек, который только что был судим. Он был приговорен к смерти и вот-вот будет казнен — лишен жизни. И почему? Поместите себя в систему, которая не признает существенного различия между добром и злом, и поразмышляйте над тем, что есть глупо-чудовищного в этом акте человеческого правосудия. Что сделал осужденный? Очевидно, вещь, безразличную саму по себе. Ибо если нет иного внешнего различия, кроме различия удовольствия и боли, я бросаю вызов любому квалифицировать любое человеческое действие, каким бы оно ни было, как преступное, без самой абсурдной непоследовательности. Но эту вещь, безразличную саму по себе, определенное число людей, называемых законодателями, объявили преступлением. Эта чисто произвольная декларация не нашла отклика в сердце этого человека. Он не смог почувствовать справедливости этого, так как нет ничего справедливого самого по себе. Он поэтому сделал, без угрызений совести, то, что эта декларация произвольно запрещала. Суд приступает к доказательству ему, что он не преуспел, но не того, что он поступил вопреки справедливости, ибо нет никакой справедливости. Я утверждаю, что всякое осуждение, будь то к смерти или к любому наказанию вообще, императивно предполагает, чтобы быть чем-то иным, нежели подавлением насилия насилием, следующие четыре пункта: 1-е, что существует существенное различие между добром и злом, справедливостью и несправедливостью, и что к этому различию привязана для каждого разумного и свободного существа обязанность сообразоваться с добром и справедливостью; 2-е, что человек — это разумное и свободное существо, способное постичь это различие и обязанность, которая его сопровождает, и придерживаться его естественно, независимо от всякой конвенции и всякого позитивного закона; способное также сопротивляться искушениям, которые влекут его к злу и несправедливости, и исполнять священный закон естественной справедливости; 3-е, что всякий акт, противоречащий справедливости, заслуживает быть подавленным силой и даже наказанным в возмещение совершенной вины, и притом независимо от всякого закона и всякой конвенции; 4-е, что человек естественно распознает различие между заслугой и проступком действий, как он распознает различие между справедливым и несправедливым, и знает, что всякое наказание, примененное к несправедливому акту, само по себе является строжайше справедливым.

Таковы основы той власти судить и наказывать, которой является все общество. Общество не создавало эти принципы для собственного пользования; они гораздо древнее его, они современны мысли и душе, и на них покоится общество со своими законами и институтами. Законы легитимны своей связью с этими вечными законами. Самая верная власть институтов заключается в уважении, которое эти принципы несут с собой и распространяют на все, что в них участвует. Образование развивает их, оно не создает их. Они направляют законодателя, который создает закон, и судью, который применяет его. Они присутствуют при обвиняемом, приведенном перед трибунал, они вдохновляют всякий справедливый приговор, они придают ему авторитет в душе осужденного и в душе зрителя, и они освящают применение силы, необходимой для его исполнения. Отнимите хотя бы один из этих принципов, и все человеческое правосудие будет ниспровергнуто, не останется ничего, кроме массы произвольных конвенций, которые никто по совести не обязан уважать, которые могут быть нарушены без угрызений совести, которые поддерживаются только демонстрацией крайних наказаний. Решения такого правосудия — не истинные суждения, а акты силы, и гражданское общество — лишь арена, где люди борются друг с другом без обязанностей и прав, без какой-либо иной цели, кроме как обеспечить себе наибольшее возможное количество наслаждения, обеспечить его завоеванием и сохранить его силой или хитростью, разве что набросив на все это плащ лицемерных законов.

Правда, таков аспект, под которым скептицизм заставляет нас рассматривать общество и человеческое правосудие, ввергая нас через отчаяние в бунт и беспорядок и возвращая нас через отчаяние снова к совсем иному ярму, нежели ярмо разума и добродетели, к тому регулируемому беспорядку, который называется деспотизмом. Зрелище человеческих дел, рассматриваемое хладнокровно и без духа системы, слава Богу, менее мрачно. Без сомнения, общество и человеческое правосудие все еще имеют много несовершенств, которые время обнаруживает и исправляет; но можно сказать, что в целом они покоятся на истине и естественной справедливости. Доказательство этого в том, что общество повсюду существует и даже развивается. Более того, факты, будь они такими, какими их представляет меланхоличное перо Паскаля или Руссо, факты — это не все, перед фактами есть право; и одна эта идея права, если она реальна, достаточна, чтобы ниспровергнуть унижающую систему и спасти человеческое достоинство. Теперь, является ли идея права химерой? Я снова взываю к языкам, к индивидуальному сознанию, к человеческому роду — разве не правда, что факт повсюду отличается от права, факт, который слишком часто, возможно, но не всегда, как говорят, противопоставляется праву; и право, которое покоряет и правит фактом или протестует против него? Какое слово сдерживает больше всего в человеческих обществах? Не является ли это слово право? Ищите язык, который не содержит его. Со всех сторон общество ощетинилось правами. Существует даже различие между естественным правом и позитивным правом, между тем, что законно, и тем, что справедливо. Провозглашается, что сила должна быть на службе права, а не право на милости силы. Триумфы силы, где бы мы их ни воспринимали, либо под нашими глазами, либо с помощью истории в минувшие века, либо благодаря всеобщей гласности за океаном и на иностранных континентах, вызывают негодование у бескорыстного зрителя или читателя. Напротив, тот, кто вписывает на свое знамя имя права, одним этим интересует нас; дело права, или то, что мы предполагаем делом права, есть для нас дело человечества. Это также факт, и неоспоримый факт, что в глазах человека факт — это не все, и что идея права — это универсальная идея, высеченная сияющими и неизгладимыми знаками, если не в видимом мире, то по крайней мере в мире мысли и души; относительно этого и есть вопрос; это также то, что в конечном счете реформирует и управляет другим.

Индивидуальное сознание, понятое и перенесенное на весь вид, называется здравым смыслом. Именно здравый смысл создал, поддерживает, развивает языки, естественные и постоянные убеждения, общество и его фундаментальные институты. Грамматики не изобретали языки, ни законодатели — общества, ни философы — общие убеждения. Все эти вещи были сделаны не лично, а всем миром — гением человечества.

Здравый смысл отложен в своих произведениях. Все языки и все человеческие институты содержат идеи и чувства, которые мы только что вспомнили и описали, и особенно различие между добром и злом, между справедливостью и несправедливостью, между свободой воли и желанием, между долгом и интересом, между добродетелью и счастьем, с глубоко укоренившимся убеждением, что счастье — это награда, причитающаяся добродетели, и что преступление само по себе заслуживает наказания и взывает к возмещению справедливым страданием.

Эти вещи засвидетельствованы словами и действиями людей. Таковы искренние и беспристрастные, но несколько смутные, несколько грубые понятия здравого смысла.

Здесь начинается часть философии. Перед ней два разных пути; она может сделать одно из двух: либо принять понятия здравого смысла, прояснить их, тем самым развить и увеличить их, и, верно выражая их, укрепить естественные убеждения человечества; либо, будучи озабоченной тем или иным принципом, навязать его естественным данным здравого смысла, признать те, которые согласуются с этим принципом, искусственно подогнуть другие к ним или открыто отрицать их; это то, что называется созданием системы.

Философские системы — это не философия; они пытаются реализовать идею ее, как гражданские институты пытаются реализовать идею справедливости, как искусства выражают по-своему бесконечную красоту, как науки преследуют универсальную науку. Философские системы обязательно очень несовершенны, иначе никогда не было бы двух систем в мире. Счастливы те, которые продолжают делать добро, которые расширяют в умах и душах людей, с некоторыми невинными ошибками, священную любовь к истинному, прекрасному и доброму! Но философские системы следуют за своим временем гораздо больше, чем направляют его; они получают свой дух из рук своего века. Перенесенная во Францию к концу регентства и при правлении Людовика XV, философия Локка породила там знаменитую школу, которая долгое время управляла и до сих пор существует среди нас, защищенная древними привычками, но в радикальной оппозиции к нашим новым институтам и нашим новым нуждам. Возникший из лона бурь, вскормленный в колыбели революции, воспитанный под плохой дисциплиной гения войны, XIX век не может узнать свой образ и найти свои инстинкты в философии, рожденной под влиянием сладострастных утонченностей Версаля, удивительно подходящей для дряхлости произвольной монархии, но не для трудовой жизни молодой свободы, окруженной опасностями. Что касается нас, после того как мы боролись с философией ощущения в метафизике, которую она подставила вместо картезианства, и в прискорбной эстетике, ныне слишком аккредитованной, под которой пало наше великое национальное искусство XVII века, мы не колеблясь боремся с ней снова в этике, которая была ее необходимым продуктом, — этике интереса.