Действительно, именно из-за степени, в которой такие бессознательные влияния воздействуют на нас и движут нами, возникает идея безразличного или немотивированного выбора. Если бы и мотив, и выбор были бессознательными, вопрос о том, был ли выбор предопределен заранее, не возник бы; и если бы наши мотивы и их результаты были полностью в сознании, решение вопроса было бы очевидным. Но когда мы осознаем наш выбор, но не осознаем наши импульсы и мотивы, у нас создается впечатление, что наш выбор немотивирован, и поэтому мы приходим к вере в «безразличную свободу» — способность выбирать, как нам угодно.
Мы вскоре рассмотрим более детально теорию Лейбница относительно свободы воли; и здесь необходимо заметить лишь то, что концепция, которая заставляет ее состоять в способности выбирать без причины, находится в прямом противоречии с его фундаментальной мыслью — а именно, что не может быть никакой деятельности, которая не стремилась бы к некоторому отражению вселенной, которым, следовательно, она определяется. С психологической точки зрения интересно также заметить, как теория бессознательных идей Лейбница позволяет ему избавиться от самого сильного аргумента в пользу безразличного выбора — того, который почерпнут из непосредственного «свидетельства» сознания.
О происхождении и природе желаний Лейбниц говорит гораздо больше, чем об импульсах. Его отчет о переходе от импульса к желанию основан на концепции бессознательных идей. Слабые и незаметные импульсы работают на нас все время. Действительно, они являются необходимостью; ибо актуальное состояние души или монады в любое время есть, конечно, состояние незавершенности. Наша природа должна всегда работать, чтобы освободить себя от своих препятствий и достичь своей цели полного развития. Но она не будет делать этого, если нет некоторого стимула, некоторого побуждения, чтобы склонить ее преодолеть свое ограничение. В каждом нашем состоянии, соответственно, обнаруживается чувство неудовлетворенности или, используя слово Локка, «беспокойства» (uneasiness); и именно это вызывает ту деятельность, которая приводит к более близкому приближению к истинному благу души. Но Лейбниц отличается от Локка тем, что говорит, что это чувство беспокойства не является отчетливым или даже в большинстве случаев сознательным. Это не боль, хотя она отличается от боли только по степени. Беспокойство и боль относятся друг к другу так, как аппетит к пище относится к голоду — первого достаточно, чтобы стимулировать нас к удовлетворению, но если потребность не удовлетворена, это приводит к действительной боли; если удовлетворена, эти «полуболи» становятся данью самому удовольствию. Эти бессознательные стимулы к действию приводят к действиям, которые удовлетворяют потребность, и агрегация этих удовлетворений приводит к удовольствию. Собственными словами Лейбница:—
«Если бы эти элементы боли были сами по себе истинными болями, мы всегда были бы в состоянии несчастья, даже преследуя благо. Но поскольку постоянно происходит суммирование минутного успеха в преодолении этих состояний беспокойства, и они делают нас все более и более спокойными, возникает решительное удовольствие, которое часто имеет большую ценность, даже чем наслаждение благом. Далеко, следовательно, от того, чтобы рассматривать это беспокойство как вещь, несовместимую со счастьем, я нахожу, что оно является существенным условием нашего счастья. Ибо оно не состоит в совершенном обладании, которое сделало бы нас бесчувственными и глупыми, но в постоянном прогрессе к большим результатам, который должен всегда сопровождаться, соответственно, этим элементом желания или беспокойства».
И опять он говорит, что «мы наслаждаемся всеми преимуществами боли без каких-либо ее неудобств. Если бы беспокойство стало слишком отчетливым, мы были бы несчастны в нашем ожидании блага, которое облегчает его; но как есть, происходит постоянная победа над этими полуболями, которые мы всегда находим в желании, и это дает нам количество полуудовольствий, чья продолжительность и суммирование (ибо они приобретают силу, как движущееся тело, когда оно падает) приводят к целому и истинному удовольствию». Короче говоря, во всяком желании действительно есть элемент боли, который стимулирует нас к действию, а следовательно, к более высокому развитию. Но обычно этот элемент боли не присутствует как таковой в сознании, а поглощается удовольствием, которое сопровождает реализацию высшего блага. Таким образом, Лейбниц, принимая и подчеркивая тот самый факт, который послужил Шопенгауэру психологической базой пессимизма, использует его как краеугольный камень оптимизма.
Но желание, или сознательная тенденция к чему-то, требуемому как благо, сопровождаемая смутным чувством беспокойства при его отсутствии, еще не составляет полного акта воления. «Несколько импульсов и склонностей встречаются в формировании полного воления, которое является результатом их конфликта». В конкретном акте воли содержатся импульсы, которые толкают нас к некоторой цели, природа которой неизвестна; существует желание как в своей зачаточной стадии, где удовольствие и боль не в сознании, так и в своей сформированной стадии, где боль и удовольствие определенно представлены. Смешаны с этими желаниями и импульсами образы прошлых опытов, которые вызывают чувства, которые были ранее привязаны к ним, и таким образом косвенно возбуждаются дополнительные импульсы и желания. Из этой сложной массы импульсов, желаний и чувств, как оригинальных, так и воспроизведенных, исходит «доминирующее усилие», которое составляет полную волю. Но что управляет производством этого преобладающего или доминирующего усилия, которое мы можем интерпретировать как акт выбора? Ответ прост: результат конфликта этих различных факторов, подведение баланса, есть выбор. Некоторое желание выходит из смутного комплекса, и это желание является окончательным определением воли. Это желание может не во всех случаях быть сильнейшим само по себе — то есть тем, чье удовлетворение утолит наибольшее «беспокойство», ибо другие, взятые вместе, могут перевесить его; оно может, так сказать, иметь плюрализм, но не большинство волевых сил на своей стороне — и в этом случае слияние противостоящих факторов может победить его. Но в любом случае результатом будет алгебраическая сумма различных желаний и импульсов.
Совершенно не обязательно, однако, чтобы чистый исход проявил себя как механический эквивалент действующих сил. Душа, говорит Лейбниц, может использовать свое мастерство в формировании партий, чтобы сделать ту или иную сторону победителем. Как это сделать, и при этом не допустить возможности произвольного выбора? Эта проблема решается через становление действия преднамеренным. Преднамеренное действие невозможно, если душа не сформировала привычку смотреть вперед и договариваться о способах действия, которые не представляются как непосредственные необходимости. Только таким образом можно смотреть на дело беспристрастно и хладнокровно; «в момент боя нет времени для обсуждения. Все, что тогда происходит, бросает свою полную силу на весы и вносит вклад в исход, составленный таким же образом, как в механике». Формирование определенных привычек заранее, следовательно, является секретом перевода импульсивного действия в преднамеренную сферу.
Из этих привычек самая простая состоит в том, чтобы думать лишь изредка и случайно о некоторых вещах. Воображение — мать желания. Если мы не позволяем воображению останавливаться на определенных линиях мысли, вероятность того, что такие мысли приобретут достаточную силу, чтобы стать мотивами веса, мала. Еще более эффективный метод регулирования действия — «приучить себя к формированию ряда мыслей, основой которых является разум, а не случай (то есть ассоциация). Мы должны выйти из шума настоящих впечатлений, за пределы нашего непосредственного окружения, и спросить: Dic cur hic? respice finem!» Другими словами, мы должны подвергнуть перекрестному допросу наши импульсы и желания, мы должны спросить, откуда они приходят, чтобы мы могли видеть, насколько обоснованы те верительные грамоты, которые они предлагают. Мы должны спросить, куда они стремятся, чтобы мы могли измерить их не по их непосредственному интересу, а по их отношению к цели. Желания не должны приниматься по их номинальной стоимости, а должны быть взвешены и сравнены.
Такой процесс, очевидно, приведет к приостановке мгновенного действия. Будет пауза между представлением желаний и явным актом. Во время этой паузы вполне может случиться, что проверка, которой были подвергнуты желания, пробудила противоположные желания. Мысль о низком происхождении желания или о его отталкивающем, хотя и отдаленном, результате приведет в действие желания противоположного рода. Таким образом, душа регулирует действие, не как если бы, однако, она имела какое-либо прямое влияние на желания, но своей способностью приводить другие желания на поле. Воля, короче говоря, не противопоставляется желанию, хотя рациональное желание может быть противопоставлено чувственному желанию. «Различными ухищрениями, таким образом, — заключает Лейбниц, — мы становимся хозяевами самих себя и можем заставить себя думать и делать то, что мы должны желать, и что предписывает разум». Таково резюме анализа Лейбница элементов и механизма воления. В то время существовало не так много психологии, которая могла бы помочь ему в таком остром и тонком отчете; только у Аристотеля он мог найти большую помощь. С другой стороны, она была настолько широко включена в текущую психологию, что нам может показаться, что мы потратили место впустую, повторяя трюизмы.
О моральном действии, однако, мы еще ничего не слышали. У нас есть отчет о психологическом механизме; но для какой этической цели это работает и каким методом? На этот вопрос лучше всего ответить, обратившись более детально к вопросу о «свободе воли». Свободу в смысле произвольного выбора Лейбниц полностью отвергает, как мы видели. Она несовместима по крайней мере с двумя его фундаментальными принципами; а именно, принципами достаточного основания и непрерывности. «Все, что происходит, должно иметь достаточное основание для своего возникновения». Это часто повторяемое изречение Лейбница, логический способ выражения полной рациональности опыта, было бы разбито на фрагменты при столкновении с беспочвенным выбором. Оно конфликтует в равной степени (действительно, по той же причине) с принципом непрерывности. «Настоящее чревато будущим». «Природа никогда не делает скачков». «Абсолютное равновесие — химера». «Душа никогда не находится в полном покое». Это лишь различные способы сказать, что понятие произвольного или немотивированного выбора покоится на предположении, что в жизни души есть полный разрыв, так что возможно, чтобы произошло что-то, что не имеет органического отношения ни к чему, что предшествует. Понятие состояния души без мотивов, за которым следует иррупция определенной линии поведения, понятие равновесия, нарушенного произвольным выбором, есть просто аналог идеи вакуума. Все, что заставляет Лейбница отвергать последнюю концепцию, делает невозможным для него принять первую.
Это не следует интерпретировать как означающее, что Лейбниц отрицал «свободу воли». Что он отрицал, так это понятие свободы, которое казалось ему одновременно неверифицируемым, бесполезным и иррациональным. Существует концепция свободы, которую Лейбниц не только принимает, но и настаивает на ней. Такое понятие свободы является, действительно, его этическим идеалом. Его три черты — случайность, спонтанность и рациональность действия. Как действие может быть в то же время случайным и определенным, возможно, трудно понять; но Лейбниц занимает позицию, что это так. Его первый шаг — различить физическую, математическую, метафизическую и моральную необходимость. Существуют истины, которые вечны, истины, которые абсолютно необходимы, потому что их противоположности содержат противоречие. Они не могут быть нарушены, не вовлекая нас в абсурд. Существуют другие истины, которые «позитивны», то есть установлены по веской причине. Эти истины могут быть a priori, или рациональными, а не просто эмпирическими; ибо они были выбраны по причинам преимущества. Бог всегда выбирает и устанавливает лучшее из ряда возможностей; но он делает это не потому, что противоположность невозможна, а потому, что она хуже. Истины, чьи противоположности невозможны, имеют метафизическую и математическую необходимость. Позитивные истины имеют моральную необходимость. Принцип причинности должен быть истинным; три внутренних угла треугольника должны быть равны двум прямым углам. Но то, что Бог должен выбрать лучший из двух курсов, есть только моральная необходимость. Это не вызывает никакого абсолютного логического противоречия, чтобы представить его выбирающим какой-то другой путь. От моральной необходимости зависит физическая. Частные законы природы необходимы не потому, что их противоположности логически абсурдны, а потому, что эти законы наиболее соответствуют общим принципам блага и порядка, в согласии с которыми Бог выбирает. Физическое и моральное действие, следовательно, во всех случаях случайно. (Случайность сама по себе, конечно, не составляет свободы, но в соединении с характеристиками рациональности и спонтанности — составляет.)
Необходимость, короче говоря, основана на принципе логического противоречия; случайность — на принципе достаточного основания. Поскольку наши действия ни в коем случае не являются необходимыми таким образом, что их противоположность самопротиворечива, или, выражаясь позитивно, поскольку наши действия всегда определяются выбором того, что кажется лучшим, наши действия случайны. Иногда Лейбниц излагает дело гораздо проще, и так, что это выявляет существенный элемент яснее, чем вышеупомянутое различие. Некоторые факты определяются принципом физической причинности; другие — принципом финальной причинности. Некоторые, другими словами, необходимы как механический результат своих антецедентов; другие необходимы как вовлеченные в достижение данной цели. Это просто аристотелевское различие между эффективной и телеологической причинностью. Человеческое действие определено, поскольку оно всегда имеет мотив или причину; оно случайно, потому что оно проистекает из этой причины, а не из своих временных антецедентов. Оно, короче говоря, определено, но оно также свободно.
Не требуется большого анализа, однако, чтобы увидеть, что это различие, как бы оно ни было сформулировано, действительно не имеет значения, кроме как оно указывает на другие признаки свободы — спонтанность и рациональность. Как мы увидим, Лейбниц не делает и не может сделать абсолютного различия между истинами разума и истинами факта. Случайное и необходимое — одно в основе. Нам, с нашим ограниченным интеллектом, действительно часто кажется, как если бы в первом случае не было вовлечено никакого противоречия — как если бы, например, человек мог повернуть либо направо, либо налево без того, чтобы в любом случае было какое-либо логическое противоречие; но это из-за нашей дефектной проницательности. Интеллект, осведомленный обо всем деле, мог бы увидеть, что одно действие противоречило бы некоторой истине, вовлеченной в устройство вселенной. Источник случайного и изменяющегося — в необходимом и вечном. Таким образом, хотя Лейбниц в одно время говорит, что «ни сам, ни какой-либо другой дух, более просвещенный, не мог бы продемонстрировать, что противоположность данного действия (как выход в предпочтение оставанию внутри) вовлекает противоречие», в другое время он говорит, что «совершенное знание всех обстоятельств, внутренних и внешних, позволило бы любому предвидеть» решение в данном случае. Если это так, любое другое действие должно быть невозможным; то есть, согласно неизменной логике Лейбница, подразумевать противоречие.
Мы получаем тот же результат, если рассмотрим отношение финальных и эффективных причин. Только когда говорит очень общим образом, Лейбниц противопоставляет действие, определенное предшествующей деятельностью, действию, направленному на достижение цели. Он не имеет в виду на самом деле, что некоторое действие физическое, в то время как другое телеологическое. Он не может предполагать, что некоторое действие имеет предшествующую причину, в то время как другое имеет цель. Сама сущность его мысли в том, что действие и механическое, и телеологическое; что все действие следует в законе порядка из предшествующего действия и что все выполняет определенную духовную функцию. Различие не является, у Лейбница, различием между двумя видами действия, а между двумя способами взгляда на каждое действие. Желание пойти, а не остаться, имеет свою эффективную причину; движения, которыми желание исполняется, имеют свою финальную причину. Истина дела, кажется, в том, что Лейбниц в своем желании предостеречься от того, чтобы его считали фаталистом или отрицающим всякую свободу, использует термины, которые совместимы только со свободой безразличия. Так, в своем утверждении, что действие человека свободно, потому что «случайно», он кажется движимым скорее желанием избежать ненавистного термина «необходимость», чем соображениями, строго гармонирующими с его собственными принципами.
Если бы он ограничил свое использование термина «случайный», однако, просто переформулированием факта, что человеческое действие спонтанно, никакого такого кажущегося противоречия не представилось бы. Человеческие действия могут быть названы случайными, как физические действия не могут, потому что последние всегда кажутся внешне определенными, в то время как первые внутренне направлены. Движения действуют извне; мотивы — изнутри. Причина падения камня лежит вне его; источник желания, которое движет к действию, — из самого разума. Мы, таким образом, введены в случайность как синоним «спонтанности».
Куно Фишер обращает внимание на тот факт, что Спиноза и Лейбниц оба используют один и тот же вид иллюстрации, чтобы показать непроизвольный характер человеческого действия, но одну и ту же иллюстрацию с различием; и в этом различии он находит различие между двумя философиями. Спиноза говорит, что камень, падающий на землю, если бы был наделен сознанием, мог бы вообразить, что следует своей собственной воле при падении. Лейбниц говорит, что магнитная стрелка, подобно наделенная, могла бы вообразить, что она повернулась к северу просто потому, что пожелала. Оба примера используются, чтобы проиллюстрировать глупость полагания на непосредственное «свидетельство» сознания. Но пример Спинозы — это объект, все движения которого абсолютно предопределены извне; пример Лейбница — это объект, чья деятельность, хотя и следует закону, а не капризу, по-видимому, инициирована изнутри. Конечно, в реальности движения магнитной стрелки точно так же внешне обусловлены, как движения камня; но видимость самодействия в последнем случае может послужить по крайней мере для того, чтобы проиллюстрировать, что имеется в виду под спонтанностью, приписываемой человеческому действию.