«Уроки жизни: Серия привычных эссе»

Подготовлено Distributed Proofreaders

УРОКИ ЖИЗНИ.

СЕРИЯ ДУШЕВНЫХ ЭССЕ. АВТОР:

ТИМОТИ ТИТКОМБ, АВТОР «ПИСЕМ К МОЛОДЕЖИ», «ЗОЛОТОЙ ФОЛЬГИ» И ДР. ПРЕДИСЛОВИЕ.

Быстрый и радушный прием, оказанный «Письмам к молодежи» автора и его более недавней серии эссе под названием «Золотая фольга», а также неизменная и существенная дружба, которую публика проявляла к этим произведениям, должны послужить его оправданием для этой третьей попытки в родственной области деятельности. Автору не нужно — и, вероятно, нет необходимости — говорить, что в этой книге, как и в предыдущих, он стремился быть ни блестящим, ни глубокомысленным. Он просто старался в привычной и привлекательной манере рассмотреть несколько наиболее заметных вопросов, касающихся жизни каждого вдумчивого мужчины и женщины. Действительно, он едва ли может претендовать на нечто большее, чем систематизацию и придание формы средним суждениям тех, кто читает его книги, — представить людям сумму их собственных более взвешенных мнений, — и он не ожидает и не желает для этих эссе похвалы выше той, что признает за ними качество здравого смысла.

СПРИНГФИЛД, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, ноябрь 1861 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

УРОК I. НАСТРОЕНИЯ И СОСТОЯНИЯ ДУХА УРОК II. ТЕЛЕСНЫЕ НЕСОВЕРШЕНСТВА И ПРЕПЯТСТВИЯ УРОК III. ЖИВОТНАЯ УДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ УРОК IV. ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ ПОДОБНОГО УРОК V. ИСТИНА И ПРАВДИВОСТЬ УРОК VI. ОШИБКИ ПОКАЯНИЯ УРОК VII. ПРАВА ЖЕНЩИНЫ УРОК VIII. АМЕРИКАНСКОЕ ОБЩЕСТВЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ УРОК IX. СВОЕНРАВИЕ УРОК X. НЕИСПОЛЬЗОВАННЫЕ РЕСУРСЫ УРОК XI. ВЕЛИЧИЕ В МАЛОМ УРОК XII. СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ УРОК XIII. ПОКОЙ УРОК XIV. ПУТИ МИЛОСЕРДИЯ УРОК XV. ЛЮДИ ОДНОЙ ИДЕИ УРОК XVI. РОБКИЕ ЛЮДИ УРОК XVII. ВЕРА В ЧЕЛОВЕЧЕСТВО УРОК XVIII. БОЛЕЗНЕННЫЕ И ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЕ ТОЧКИ УРОК XIX. ВЛИЯНИЕ ПОХВАЛЫ УРОК XX. НЕНУЖНЫЕ БРЕМЕНА УРОК XXI. ПРАВИЛЬНЫЕ ЛЮДИ И СОВЕРШЕННЫЕ ЛЮДИ УРОК XXII. ПОЭТИЧЕСКИЙ ТЕСТ УРОК XXIII. ПИЩА ЖИЗНИ УРОК XXIV. НЕЗАВЕРШЕННАЯ РАБОТА УРОКИ ЖИЗНИ.

УРОК I.

НАСТРОЕНИЯ И СОСТОЯНИЯ ДУХА. «То благословенное настроение, В котором бремя тайны, В котором тяжелый и утомительный груз Всего этого непостижимого мира Облегчается». ВОРДСВОРТ.

«О, благословенный нрав, чей безоблачный луч Может сделать завтрашний день таким же радостным, как сегодняшний». ПОУП.

«Мое сердце, разум и я сам — никогда не в ладу; По большей части печален, а затем в таком потоке Духа, что кажусь себе то героем, то шутом». ЛИ ХАНТ.

Вчера шел дождь; и хотя сейчас середина лета, сегодня неприятно прохладно. Небо ясное, почти стально-голубого оттенка, а луга очень густо-зеленые. Тени в лесу черные и массивные, и весь облик природы выглядит болезненно чистым, как у здорового маленького мальчика, которого искупали в прохладной комнате в очень холодной воде. Я замечаю, что чувствителен к подобным переменам и что мой разум сегодня утром очень неохотно берется за работу. Я смотрю из окна и думаю, как было бы восхитительно посидеть на солнце, там, под забором, на другой стороне улицы. Мне кажется, если бы я мог посидеть там немного и согреться, я мог бы лучше думать и лучше писать. Греться на солнце скорее располагает к мечтательности, чем к размышлениям, иначе я был бы склонен попробовать. Эта нежелание приступать к труду, этот взгляд в окно и тоска по приливу сил, тепла, вдохновения или чего-то еще, что трудно назвать, возвращают меня к опыту детства.

Это было лето, и я ходил в школу. Сиденья были жесткими, уроки сухими, а стены классной комнаты — очень безрадостными. Моей учительницей была снисходительная девушка с милым лицом; и я полагаю, что она чувствовала тягость заточения так же сильно, как и я. Погода была восхитительной, повсюду пели птицы; и мне пришла мысль, что если бы я мог остаться на улице и лечь в тени дерева, я бы выучил урок. Я выпросил разрешение провести эксперимент. Доброе сердце, которое управляло классной комнатой, не смогло устоять перед моей просьбой; и вскоре я уже лежал в желанной тени. Я принялся за работу очень усердно, но в следующее мгновение обнаружил, что мои глаза блуждают, а сердце, чувства и воображение бродят по земле самым беспутным образом. Сидеть под деревом было безнадежным развлечением; обнаружив огромный камень на склоне холма, я направился к нему, чтобы испытать, какая сила может быть в тени, созданной не листвой. Сидя под выступом валуна, я снова углубился в тусклый текст, но он стал совершенно бессмысленным; а музыкальный сверчок под камнем усыпил бы меня, если бы я позволил себе остаться. Я обнаружил, что ни дерево, ни камень не помогут мне; но внизу на лугу я увидел сверкающий ручей, а через него — маленький мостик, где я обычно сидел, свесив ноги в воду и удя пескарей. Казалось, что мостик и вода могли бы мне помочь, и через несколько минут мои ноги уже болтались с привычного места. Там, почти у самого моего носа, у дна прозрачного прохладного ручья, лежал огромная пятнистая форель, обмахивая песок медленными плавниками и совершенно не обращая на меня внимания. Что мог поделать мальчик с «Первыми уроками» Колберна, когда живая форель, такая же большая и почти такая же длинная, как его рука, лежала почти в пределах досягаемости его пальцев? Сколько я там просидел, не знаю, но звон далекого колокольчика испугал меня, а я испугал форель, и рыба, и видение исчезли перед ужасным осознанием того, что я знаю свой урок еще меньше, чем когда ушел из школы.

Так было всегда, когда я гнался за настроениями или искал их. Существует популярная галлюцинация, которая делает авторов романтическими людьми, полностью зависящими от настроений и моментов вдохновения в своей способности трудиться особым образом. Предполагается, что авторы пишут, когда им «хочется», и в другое время — никогда. Видения Байрона с бутылкой джина под боком и прекрасной женщиной, склонившейся над его плечом, строчащего дюжину строф «Чайльд-Гарольда» за один присест, проносятся в мозгу сентиментальной молодежи. Мы слышим о женщинах, которых внезапно, часто среди ночи, охватывает идея, словно это колика или блоха, и они вынуждены встать и как-то ее реализовать. Нам рассказывают об очень нежных девушках, которые носят с собой карандаши и карточки, чтобы записывать имена и адреса ангелов, которые могут посетить их в укромных местах. Мы читаем о поэтах, которые уходят в долгие запои, а после выздоровления запираются в своих комнатах и работают день и ночь, не едят и мало спят, и каким-то чудесным образом создают удивительные литературные творения. Разум литературного человека считается похожим на мелкий летний ручей, который вращает мельницу. Воды нет, если нет дождя, а поскольку погода очень переменчива, никогда не известно, когда будет вода. Иногда, однако, случается паводок, и тогда мельница работает день и ночь, пока вода не спадет и не наступит очередное сухое время.

Теперь, хотя я осознаю, как должен осознавать каждый писатель, что мозг работает гораздо лучше в одни моменты, чем в другие, я могу без оговорок заявить, что ни один человек, зависящий от настроений в своей способности писать, не может достичь многого. Я знаю людей, которые полагаются на свои настроения как в плане желания, так и в плане способности писать, но они, без исключения, ленивые и неэффективные люди. Они никогда не достигали многого и никогда не достигнут. Регулярное питание, регулярный сон, регулярная работа — вот секреты всякого истинного литературного успеха. Человек может выдать одно маленькое стихотворение в порыве, но он не может написать поэму из трех тысяч строк порывами. Порывы, которые создают подобные поэмы, должны длиться от пяти до семи часов в день, шесть дней в неделю и четыре недели в месяц, пока работа не будет завершена. Нет веской причины, по которой разум не будет работать лучше всего при регулярных упражнениях и использовании. Косарь начинает утро с больной спиной и ноющими суставами; но он продолжает косить, и появляется жар, и выступает пот, и он увлекается своим трудом, и, наконец, обнаруживает, что работает с полной эффективностью. Он не был в настроении косить, когда начинал, но косьба принесла свое собственное настроение, и он знал, что так будет, когда начинал. Разум иногда бывает «хромым» по утрам. Он отказывается работать. Наша воля кажется совершенно недостаточной, чтобы заставить его взяться за задачи; но если его заставлять работать и удерживать на этом упорно, и делать так каждый день, он в конечном итоге сможет делать все возможное каждый день. Человек, который зарабатывает на жизнь своим мозгом, должен работать им так же регулярно, как водитель омнибуса — своими лошадьми.

Мы иногда ходим в церковь и слушаем проповедника, который зависит от своих настроений в способности проповедовать наилучшим образом. Он проповедует хорошо, и мы говорим, что он в настроении; а потом он проповедует плохо, и мы говорим, что он не в настроении. Публичная певица, обладающая силой волновать нас по своему желанию, приходит в концертный зал и исполняет свою музыку без души и без видимых усилий понравиться. Мы говорим, что мадам или мадемуазель «не в настроении сегодня вечером». У лектора есть свои настроения, которые, по-видимому, он надевает и снимает, как халат, очаровывая жителей одного города своим красноречием и элегантностью и вызывая отвращение у другого своей скукой и небрежностью. Мы привыкли говорить, что некоторые люди очень неровны в своих выступлениях, что является лишь способом сказать, что они капризны, зависимы от настроений и контролируются ими. Я думаю, что в любой работе или сфере жизни человек может в значительной степени стать хозяином своих настроений, так что, будучи проповедником, певцом или лектором, он может делать свою работу наилучшим образом каждый раз так же регулярно, как писатель может делать свою работу наилучшим образом каждый раз. Г-н Бенедикт, будучи в этой стране, несколько неэгантно заметил, что причиной успеха Дженни Линд было то, что она «относилась к своему искусству с совестью». Если бы мы попросили г-на Бенедикта объясниться, он, вероятно, сказал бы, что она добросовестно делала все возможное каждый раз, в каждом месте. Это было правдой в отношении Дженни Линд. Она никогда не подводила. Она пела так же хорошо в старой церкви, куда стекались сельские жители, чтобы поприветствовать ее, как и в залах мегаполиса. Тем не менее, Дженни Линд определенно была женщиной настроения и предавалась им, когда могла себе это позволить.

Сила воли над настроениями разума очень заметна у детей. Дети часто встают утром в чем угодно, только не в приятном расположении духа. Раздражительные, нетерпеливые, сварливые, к ним нельзя обратиться или прикоснуться, не вызвав взрыва дурного нрава. Сон, кажется, был для них уксусной ванной, и можно подумать, что жидкость проникла в их рот, нос, глаза и уши и впиталась каждой порой их чувствительной кожи. В таком состоянии я видел, как их сгибали через родительское колено, и их тела подвергались ударам родительской ладони; и они выходили из этого наказания с полностью изгнанным уксусом, а их лица сияли, как утро, — переход был полным и удовлетворительным для всех сторон. Три четверти настроений, в которых оказываются мужчины и женщины, так же подвластны воле, как и это. Человеку, который встает утром с чувствами, ощетинившимися, как иглы ежа, просто нужно дать «взбучку». Как раствор некоторых солей, ему нужен толчок, чтобы заставить его кристаллизоваться. В семье совершается много подлых вещей, для которых настроения выдвигаются в качестве оправдания, тогда как сами настроения являются самыми непростительными вещами из всех. Мужчина или женщина в сносном здравии не имеют морального права предаваться неприятному настроению или зависеть от настроений при выполнении жизненных обязанностей. Если плохое настроение приходит к таким людям, его нужно стряхнуть прямым усилием воли при любых обстоятельствах.

Однако существуют настроения, за которые люди не несут ответственности, и родитель их — болезнь, слабые или негармоничные движения тела. Когда мой маленький сын просыпается утром, его улыбка ярка, как луч солнца, лежащий на его одеяле; но когда наступает вечер, он капризный и раздражительный. Маленькие конечности устали, и настроение вызвано усталостью. Так и мой друг с мучительным кашлем находится в меланхоличном настроении, а мой желчный друг — в суровом и диком настроении, или в темном и мрачном настроении, или в капризном настроении, или в пугливом и предчувствующем настроении. По правде говоря, желчь — плодовитая мать настроений. Поток жизни течет через желчный проток. Когда он заблокирован, жизнь заблокирована. Когда золотой прилив отступает к печени, это похоже на подпор воды под мельницей; он останавливает ведущее колесо. Желчь портит мир в семьях, разрывает дружбу, отрезает человека от общения с Создателем, окрашивает целые системы теологии, превращает мозг в замазку и разрушает комфорт желчного мира. У знаменитого доктора Абернети было свое хобби, как и у большинства знаменитых людей; и это хобби было «синяя пилюля и ипекакуана», которые он прописывал от всего, полагая, я полагаю, что все болезни имеют свое происхождение в печени. Большинство настроений, я уверен, рождаются в расстройствах этого важного органа; и хотя большинством из них можно управлять, есть другие, за которые их жертвы не несут ответственности. Есть люди, которые не могут оскорбить меня, потому что я не приму от них оскорбление, так же как не принял бы его от пьяного человека. Когда их желчь начнет действовать, я уверен, они придут ко мне и извинятся.

У всех нас есть знакомые, которые являются людьми настроения. Всякий раз, когда мы встречаем их, мы пытаемся определить, какое из их настроений доминирует, чтобы знать, как с ними обращаться. Если у них суровое настроение, мы бы так же легко подумали о том, чтобы свистеть на похоронах, как и о том, чтобы пошутить; но если облако ушло, у нас есть живой друг и приятное времяпрепровождение с ним. Педагог Голдсмита был человеком настроения, и его ученики понимали их.

«Суровым человеком он был и строгим на вид; Я знал его хорошо, и каждый прогульщик знал: Хорошо научились предчувствующие трепетные ученики прослеживать Дневные бедствия по его утреннему лицу; Вполне хорошо они смеялись с притворным весельем Над всеми его шутками, ибо много шуток было у него; Вполне хорошо занятый шепот, кружащийся вокруг, Передавал мрачные вести, когда он хмурился».

Хотя я утверждаю, что человек, как правило, может быть хозяином своих настроений, я прекрасно понимаю, что лишь немногие люди таковы; и нам мудро знать, как с ними обращаться. Секрет успеха многих людей в мире заключается в их понимании настроений людей и их такте в обращении с ними. Современные христианские филантропы говорят нам, что если мы хотим сделать добро душе голодающего ребенка, мы должны сначала положить пищу ему в рот, а удобную одежду — на его тело. Это делается для того, чтобы проявить практический интерес к его благополучию и проложить путь к его сердцу через форму доброты, которую он может полностью оценить. Но в таком поступке есть нечто большее, чем это, — мы меняем его настроение. Из настроения отчаяния или уныния мы переводим его в настроение бодрости и надежды; и тогда мы имеем дело с душой, которая окружена условиями для улучшения. В заповеди «если враг твой голоден, накорми его; если жаждет, напои его» есть гораздо больше, чем божественный долг и христианское прощение. Высшая мудрость продиктовала бы такую политику для изменения его настроения и приведения его в состояние, в котором он мог бы осознать свою низость.

Любопытно видеть, как много полнота и пустота желудка имеют общего с настроениями. Деловой человек, который весь день тяжело работал, войдет в свой дом к обеду такой же сварливый, как голодный медведь, — сварливый, потому что он голоден, как голодный медведь. Жена понимает настроение и, хотя мало говорит ему, старается не задерживать обед. Тем временем дети осторожно наблюдают за ним и не докучают ему вопросами. Когда суп проглочен, он откидывается назад и вытирает рот, наступает явное расслабление, и жена решается спросить о новостях. Когда ростбиф съеден, она решается на сплетни и, возможно, на шутку; а когда, наконец, десерт разложен на столе, все веселы, и лицо мужа и отца, которое вошло в дом таким сжатым, диким и острым, становится мягким, полным и сияющим, как лицо круглой летней луны. Дети очень чувствительны к влиянию голода; и часто, когда мы думаем, что являемся свидетелями какого-то ужасного доказательства полной порочности человеческой природы у маленького ребенка, мы являемся свидетелями лишь естественного выражения желания хлеба с молоком. Политики и весь тот класс людей, у которых есть свои интересы, понимают это дело очень хорошо. Если нужно провести меру и кто-то хочет обеспечить голоса за нее, он дает обед. Если человек хочет выгодный контракт, он дает обед. Если он претендует на жирную должность, он дает обед. Если желательно, чтобы пара отчужденных друзей была сведена вместе и примирена друг с другом, их приглашают на обед. Если враждебные интересы должны быть гармонизированы, а сталкивающиеся меры скомпрометированы и расходящиеся силы приведены к параллелизму, все должно быть осуществлено посредством обеда. Хороший обед создает хорошее настроение — по крайней мере, он создает восприимчивое настроение. Воля удивительно расслабляется под влиянием ледяного шампанского, а дикие утки — замечательные смягчители предрассудков. Дочь Иродиады застала Ирода в очень невыгодном положении, когда она вошла и станцевала перед ним и его друзьями на его дне рождения и получила голову Иоанна Крестителя. Никто, я полагаю, не верит, что если бы она попыталась танцевать перед ним, когда он был голоден, она получила бы предложение дара, равного половине его царства. Более чем вероятно, что при любых других обстоятельствах ей сказали бы: «сядь и веди себя скромнее». Именно с помощью еды и питья, а также различных развлечений чувств настроения производятся и используются как средства воздействия на волю, которую желательно склонить или направить.

Я обнаружил, что настроения — очень плохие тесты характера. Прорезавшись сквозь корку самого отталкивающего настроения, вызванного телесным расстройством или постоянным и давящим трудом мозга, я часто находил сердце, полное всех самых сладких и богатых черт человечности. Я обнаружил также, что некоторые натуры знают дверь, которая ведет через настроения других натур. Есть люди, которые никогда не показывают мне свою капризную сторону. Мой сосед входит в их присутствие и находит их суровыми по виду, жесткими в чувствах и резкими в речи. Я вхожу сразу после него и открываю дверь прямо через это настроение, в доброе, сердечное сердце, которое сидит за ним, и дверь всегда распахивается, когда я прихожу. Я знаю людей, чье настроение обычно чрезвычайно приятное. На их лицах сияет здоровье. Их слова музыкальны для женщин и детей. Они веселы, бодры и жизнерадостны, и их нелегко вывести из себя; и все же я знаю, что они лжецы и полны эгоизма. Под своим сладким настроением, которое порождают крепкое здоровье, не слишком чувствительная совесть и удовлетворение чувств, они скрывают сердца, которые так же фальшивы и грязны, как и любые, иллюстрирующие царство греха в человеческой природе. У многих христиан бывают времена, когда они чувствуют, что Бог особым образом улыбается им, общается с ними и наполняет их миром и радостью, которые текут только из небесных источников, когда правда в том, что они просто в хорошем настроении. Они здоровы, весь механизм их разума и тела работает гармонично, и, конечно, они чувствуют себя хорошо, и это все, что есть. Они не стали лучшими христианами, чем были, когда впали в это настроение, и не лучше, чем будут, когда выйдут из него. Если они действительно хорошие христиане, их настроения действуют как облака и синее небо. Солнце светит все время, и облачные настроения только скрывают его; они не гасят его.

Существует много печальных случаев безумия религиозного характера, которые берут начало в настроениях. Человек в период здоровья имеет яркий и радостный религиозный опыт. Мир выглядит приятным для него, небеса ласково улыбаются ему, и Божественный Дух свидетельствует вместе с его собственным, что он в мире и гармонии с Богом. Радость пронизывает его, когда он приветствует утренний свет, и мир гнездится в его сердце, когда он ложится на ночной отдых. Он чувствует в своей душе приток духовной жизни от Великого Источника всей жизни, когда открывает ее в поклонении и молитве. Но в конце концов наступает перемена. Странная печаль прокрадывается в его сердце. Небо, которое когда-то было таким ярким, стало темным. Молитва, которая когда-то поднималась так же легко, как фимиам в тихом утреннем воздухе, прямо к небесам, не поднимется вовсе, а оседает, как дым, на него и наполняет его глаза слезами. Что-то, кажется, встало между ним и его Богом. Внутри него слышны странные, обвиняющие голоса. Как бы глубока ни была агония, которая движет им, он не может разорвать облако, которое встает между ним и его Создателем. Это, теперь, просто настроение, вызванное плохим здоровьем; и я надеюсь, что все, кто это читает, запомнят это. Помните, что Бог никогда не меняется, что настроения человека постоянно меняются, и что когда человек искренне ищет духовного мира и не может найти его, и думает, что совершил непростительный грех, не зная об этом, он желчен и нуждается в медицинском лечении. Увы! Какое множество печальных душ вышло из этого безнадежного настроения в пожизненное безумие, когда все, что им было нужно в первую очередь, возможно, была доза синих пилюль, или полдюжины кеглей, или морское путешествие, достаточно бурное для «практических целей».

Я нахожу эту тему чрезвычайно плодовитой и вижу, что смог едва ли больше, чем намекнуть на ее наиболее заметные аспекты. Мне кажется, что настроения нужно только больше изучать и лучше понимать, чтобы подчинить их в значительной степени власти нашей воли. Многое узнается, когда мы знаем, что такое настроение, и знаем, что мы подвержены меняющимся состояниям ума, возникающим из причин, которые влияют на наше здоровье. Если я знаю, что я нетерпелив и зол, потому что голоден, тогда я знаю, как избавиться от своего настроения и как управлять им, пока не избавлюсь от него. Если я чувствую себя неспособным к труду не потому, что я слаб, а потому, что я не в настроении, тогда у меня есть настроение в моих руках, с которым нужно обращаться разумно. Если мой разум говорит мне, что это только настроение, которое скрывает от меня лицо моего Создателя, мой разум также скажет мне, что мое первое дело — избавиться от своего настроения и что моя воля должна подойти к этой работе, прямо или косвенно. Мы всегда и обязательно находимся в каком-то настроении ума — в каком-то состоянии страсти или чувства. Именно усиления и доминирующего влияния настроений следует остерегаться или уничтожать. Настроения опасны только тогда, когда они затмевают разум, разрушают самоконтроль, нарушают душевное равновесие и становятся средствами ложных впечатлений от всей жизни вокруг нас и внутри нас.

УРОК II.

ТЕЛЕСНЫЕ НЕСОВЕРШЕНСТВА И ПРЕПЯТСТВИЯ. «Я, лишенный этой прекрасной пропорции, Обманутый чертами лица лицемерной природой, Уродливый, незаконченный, посланный раньше времени В этот дышащий мир, едва наполовину созданный». РИЧАРД III.

«Никого нельзя назвать уродливым, кроме недоброго». ШЕКСПИР.

«Правда, его натура может изобиловать недостатками; Но кто будет придираться, когда сердце здорово?» СТИВЕН МОНТЕГЮ.

Это яркое июньское утро. Свежая трава покрыта росой, каждая капля которой сверкает в свете яркого солнца. Большая, желтоплечая пчела с гулом пролетает через открытое окно, жужжит по моей комнате, угрожает моим сжимающимся ушам, а затем снова ныряет в окно; и ее форма удаляется, а гул затихает, как будто это нота язычкового регистра в «свел» церковного органа. В пении птиц такая путаница, что я едва могу выделить разные ноты, чтобы назвать их владельцев. Есть много птичьего пения, которое является просто тем, что ткач назвал бы «заполнением». Малиновки, боболинки, синие птицы и другие любимцы создают основу, раскрашивают и характеризуют гобелен струящегося, вокального утра; в то время как сероспинное множество работает в нейтральных фоновых тонах и выводит более сладкие и сложные ноты в красивый рельеф. Таким образом, с небольшой помощью воображения я создаю очень изысканные ткани — вокальные шелка и атласы: малиновки на поле гаичек; боболинки и дрозды попеременно на случайном фоне черных дроздов, крапивников и пиви. В разгар всей этой восхитительной путаницы раздается нота, принадлежащая другой расе существ; и когда я смотрю из окна и вижу певца, мои глаза наполняются слезами. Это маленький мальчик, возможно, двенадцати лет, хотя он выглядит моложе, идущий с костылем. Одна высохшая нога болтается, когда он идет. Он калека на всю жизнь; но его лицо такое же яркое и веселое, как само лицо утра; и как вы думаете, что он поет? «Славься, Колумбия, счастливая земля», во весь голос! Птицы весело кружатся над его головой, ныряют в воздухе и движутся туда-сюда так же свободно, как ветер, но ни одна из них не несет более легкого сердца, чем то, которое он тащит рядом с маленьким костылем.

Когда я вижу, как весело он несет бремя своей безнадежной хромоты, ко мне возвращается история о хромом лорде, который пел другую песню, — хромом лорде, который умер в Миссолонги и чей друг Трелони — человеческий шакал, каким он был, — прокрался к его постели после того, как дыхание покинуло его тело, осмотрел его косолапые ноги, а затем ушел и написал о них. Вот был человек с королевскими дарами ума — поэт блестящего гения — титулованный аристократ — человек, которым восхищались и которого хвалили везде, где читали английский язык, — человек, который знал, что обладает силой сделать свое имя бессмертным, — человек с богатством, достаточным для всех приятных роскошей, — но с косолапыми ногами; и эти ноги! Ах! Как они ожесточили и испортили того человека великолепных достижений и возвышенных возможностей! Казалось бы, из отвратительного повествования г-на Трелони, что он был в действительности единственным человеком, который когда-либо видел ноги Байрона. Эти ноги были так тщательно скрыты или так хитро замаскированы, что никто не знал об их реальной деформации; и бедный лорд, который носил их через свои тридцать шесть лет жизни, делал это в постоянно мучимой и уязвленной гордости. Эти изуродованные органы сыграли важную роль в превращении его в мизантропического, болезненно чувствительного, несчастного, отчаявшегося человека. Когда он пел, он не забывал о них; а бедные дураки, которые подворачивали воротники рубашек, подражали его песням и думали, что вдохновлены его крылатым гением, имели под собой только пару хромых, косолапых ног.

В мире есть класс несчастных мужчин и женщин, с которыми нас познакомили мальчик и бард. Они не все хромые, но все они думают, что имеют причины быть недовольными телами, которые дал им Бог. Возможно, они просто уродливы и знают, что никто не может смотреть на их лица с иной мыслью, кроме той, что они уродливы. Теперь, приятно иметь приятное лицо и приятную форму. Приятно мужчине быть крупным, хорошо сложенным и красивым, и неприятно ему быть маленьким, иметь плохо сложенную форму и уродливое лицо. Приятно женщине чувствовать, что она привлекательна для окружающих, и неприятно ей чувствовать, что ни один мужчина никогда не сможет с восхищением взглянуть на нее. Изуродованная конечность, горб на спине, высохшая рука, укороченная нога, косолапая ступня, заячья губа, неповоротливая тучность, отвратительная худоба, лысая голова — все это неприятные владения, и все это, я полагаю, причиняет их обладателям, рано или поздно, много боли. Затем есть пятно непопулярной крови, которое целая раса несет с собой как знак унижения. Я слышал об африканцах, которые заявляли, что охотно прошли бы через боль сдирания кожи заживо, если бы в конце операции могли стать белыми людьми. Есть люди гениальные, с большим количеством белой крови в своих жилах — с лишь следом Африки на своих лицах, — чьи жизни отравлены этим следом; и которые знают, что чистокровный англосакс, если он следует своим инстинктам, скажет ему: «До сих пор» (через ограниченный круг отношений), «но не дальше».

Из глубины души я жалею мужчину или женщину, которые носят в себе неисправимую телесную деформацию или клеймо крови униженной расы. Я жалею любого человека, который носит вокруг себя тело, которое, как он чувствует, в каком-то смысле неприятно тем, кого он встречает. Я жалею изуродованного человека, и искалеченного человека, и ужасно уродливого человека, и черного человека, и белого человека с черной кровью в нем, потому что он обычно чувствует, что эти вещи несут с собой определенную степень унижения. Я жалею человека, который не может стоять на ярком солнце вместе с другими людьми и чувствовать, что у него такое же хорошее тело, такая же прекрасная кровь и такое же приятное присутствие, как у среднего из тех, кого он видит вокруг себя. Я совсем не удивляюсь, что многие из этих людей становятся озлобленными, ожесточенными и ревнивыми. Чувствительный разум, долго размышляющий о несчастьях такого характера, неизбежно станет болезненным; и множество более скромных людей, чем лорд Байрон, проклинали свою судьбу так же горько, как он, и даже поднимали глаза, чтобы богохульствовать на Существо, которое их создало.

Два примера, которые я упомянул, показывают нам, что есть два способа восприятия несчастий такого характера; и один из них кажется намного лучше другого. Между мальчиком, который игнорировал высохшую ногу и костыль, и гордым поэтом, который позволил небольшой личной деформации омрачить всю свою жизнь, существует расстояние, как между небом и землей.

Я верю в закон компенсации. Человеческая доля, в целом, хорошо усреднена. Человек не обладает великими дарами личности и ума без недостатков где-то. Либо на него возлагаются великие обязанности, либо на его плечи возлагаются великие бремена, либо великие искушения нападают и преследуют его. Что-то в его жизни, в какое-то время его жизни, берет на себя задачу снизить его преимущества до среднего уровня. Природа дала Байрону косолапые ноги, но с этими ногами она дала ему гений, чьи стихи очаровали мир, — гений, который множество заурядных или слабых людей были бы рады купить ценой почти любой унизительной эксцентричности личности. Но они были вынуждены довольствоваться отличными ногами и мозгами обычного типа и калибра. Провидение иссушило ногу маленького мальчика, но самая громкая песня, которую я слышал от мальчика за двенадцать месяцев, исходила из его уст, когда он хромал в одиночестве по открытой улице. Веселое сердце в его груди было великой компенсацией за высохшую ногу; и сверх этого у мальчика была причина петь над тем фактом, что он навсегда освобожден от воинской повинности, обязанностей пожарного и всякой беготни на службе у других людей. Есть отдельные случаи несчастья, в которых трудно обнаружить компенсирующее благо, но их мы должны назвать «исключениями», которые «подтверждают правило».

Но лучшая из всех компенсаций за естественные дефекты и деформации — это та, которая приходит в форме особой любви. Мать бедного, изуродованного, идиотичного мальчика, хотя у нее есть еще десяток ярких и красивых детей, будет питать к нему особую привязанность. Он может быть не в состоянии, в своей слабоумности, оценить это, но ее сердце переполняется нежностью к нему. Деликатес приберегается для него; и если он страдает, самая мягкая подушка и самый нежный уход будут его. Ему будет дарована любовь, которую нельзя купить за золото и которую никакая красота личности и никакой блеск естественных даров не могли бы пробудить. Так обстоит дело с каждым случаем дефекта или эксцентричности личности. Как только мать ребенка видит в личности этого ребенка любую причину для мира относиться к нему с презрением или отвращением, она относится к нему с особой нежностью; как будто она уполномочена Богом — как она, действительно, и есть, — восполнить ему лучшей монетой то, что мир, безусловно, забудет даровать.

Однако в мире в целом существуют определенные условия, на которых оказывается этот вид компенсации; и человек, который хочет компенсации за дефекты личности, должен принять эти условия или предоставить их. Такой человек, как лорд Байрон, был бы оскорблен жалостью. Если бы ему сочувствовали в его несчастье, это сделало бы его чрезвычайно злым. Он не позволил бы обращаться с собой как с несчастным человеком. Он перевязывал свои ноги и делал усилия ходить, которые заканчивались сильной болью, лишь бы не казаться хромым человеком, которым он был на самом деле. Конечно, не было никакой компенсации в нежной жалости и ласковом внимании мира к нему; нет ее и для тех печальных несчастных, которые наследуют и проявляют его дух. Но для всех тех, кто принимает свою жизнь со всеми ее условиями в веселом духе, кто отказывается от своей гордости, кто принимает свои тела такими, какими их создал Бог, и извлекает из них лучшее, есть обильная компенсация в привязанности мира. Веселый дух, проявляемый в слабости, немощи, бедствии — любого рода несчастье — так же верно пробуждает особо нежный интерес у всех наблюдателей, как зажженная лампа освещает предметы вокруг себя. Я знаю мужчин и женщин, которые являются любимцами целого района — нет, целого города — потому что они веселы, мужественны и уважают себя в несчастье; и я знаю тех, кого боятся, как чумы, потому что они не хотят принять свою долю — потому что они становятся горькими и ревнивыми — и потому что они упорствуют в насмешках и жалобах.

Количество тех, кто является или считает себя несчастными в своем физическом сложении, больше, чем большинство из нас предполагает. Я полагаю, что по крайней мере половина читателей этого эссе совсем не удовлетворена «скинией», в которой они живут. Один мужчина хочет быть немного больше; одна женщина хочет быть немного меньше; одному не нравится цвет лица или цвет глаз и волос; у одного нос слишком большой; у другого нос слишком маленький; у одного округлые плечи; у другого низкий лоб; и так каждый становится критиком своего стиля строения. Когда мы находим мужчину или женщину, которые абсолютно безупречны в форме и чертах лица, мы обычно находим дурака. Я не помню, чтобы я когда-либо встречал очень красивого мужчину или женщину, которые не были бы такими же тщеславными и поверхностными, как павлин. Недавно я встретил великолепную женщину средних лет на железнодорожной станции. Она была окружена всеми теми неописуемыми «кое-чем» и «ничем», которые отличают богатого и хорошо воспитанного путешественника, и ее лицо было царственным — не милым и хорошеньким, как лицо куклы, — а красивым, стильным и поразительно впечатляющим, так что ни один мужчина не мог взглянуть на нее один раз, не обернувшись, чтобы посмотреть снова; однако я не пробыл в ее присутствии и минуты, как обнаружил, к моему полному отвращению, что это старое создание было так же тщеславно своими прелестями, как избалованная девочка, и гордилось вниманием, которое, как она знала, ее лицо привлекало повсюду. Казалось бы, природа, создавая человечество, всегда испытывала недостаток материалов, так что если особое внимание уделялось форме и лицу, страдал мозг; а если мозг получал особое внимание, ну, тогда чего-то не хватало в теле.

Этот большой класс недовольных, однако, обычно находит способ убедить себя, что они так же красивы, как средний человек. Они придают большое значение некоторым особым точкам красоты и воображают, что они полностью затмевают их недостатки. Тем не менее, есть часть из них, которые никогда не могут этого сделать; и я думаю о них с грустью, которую мне невозможно выразить. За домашнего — даже уродливого мужчину — у меня нет жалости. Я никогда не видел такого уродливого, чтобы, если у него были мозги и сердце, он не мог найти красивую женщину, достаточно разумную, чтобы выйти за него замуж. Но за безнадежно простых и домашних сестер — «эти слезы!» Есть класс женщин, которые знают, что они не обладают в своих личностях никакой привлекательностью для мужчин, — что их лица домашние, что их тела плохо сложены, что их осанка неуклюжа и что, какими бы ни были их дары ума, ни один мужчина не может иметь ни малейшего желания обладать их телами. Что есть компенсации для этих женщин, я не сомневаюсь, но многие из них не могут их найти. Многие из них чувствуют, что самые сладкие симпатии жизни должны быть подавлены и что есть мир привязанности, из которого они должны оставаться исключенными навсегда. Женщине трудно чувствовать, что ее личность не приятна, — труднее, чем мужчине чувствовать так. Я бы рассказал почему, если бы это было необходимо, — ибо в этом деле завязан узел очень интересной философии, — но я ограничусь изложением факта и позволю моим читателям рассуждать об этом, как они хотят.

Теперь, если домашняя женщина, озлобленная и обескураженная своей долей, становится мизантропичной и жалующейся, ее будут любить так же мало, как и восхищаться; но если она принимает свою долю добродушно, решает быть счастливой и полна решимости быть приятной во всех своих отношениях с обществом, она будет повсюду окружена любящими и сочувствующими сердцами и обнаружит, что она большая любимица, чем была бы, будь она красивой. Женщина, которая полностью находится вне досягаемости ревности своего собственного пола, — это чрезвычайно счастливая женщина; и если личная домашность завоевала для нее этот иммунитет, то домашность дала ей много, за что можно быть благодарной. Домашняя женщина, которая игнорирует свое лицо и форму, развивает свой ум и манеры, добродушно отказывается от всяких претензий и проявляет во всей своей жизни истинное и чистое сердце, будет иметь достаточно друзей, чтобы полностью компенсировать ей потерю мужа. Дружба не обращает внимания на лица при выборе своих объектов, даже если любовь несколько придирчива и, иногда, глупо привередлива.

Жизнь — это слишком драгоценный дар, чтобы его выбрасывать. Человек, который позволил бы полю зарасти сорняками и терниями только потому, что оно не будет естественно производить розы, был бы очень глуп, особенно если бы земля нуждалась только в обработке, чтобы позволить ей давать обильный урожай кукурузы. Далек я от того, чтобы принижать физическую симметрию и личную привлекательность. Это дары Бога, и они очень хороши; но в этом мире есть вещи лучше, чем хорошее лицо, и вещи лучше, чем восхищение, которое завоевывает хорошее лицо. Я все больше и больше убеждаюсь, с годами, что самое ценное, что есть у этого мира для человека, — это привязанность, не какой-то особый вид привязанности, а одобрение, симпатия и преданность истинных сердец. Не обязательно, чтобы эта привязанность исходила от великих и могущественных. Если она подлинная, это все, о чем просит сердце. Оно не критикует и не оценивает ценность источников, из которых она исходит. Именно у этих источников особенно позволено пить несчастным мира сего. Им нужно только весело принять условия своей доли и дать свободный и полный ход всему, что есть в них хорошего и щедрого, чтобы в необычайной степени обеспечить любовь тех, в чье интимное общество Провидение их бросило.

Доктор Ливингстон, знаменитый исследователь Африки, утверждает, что удар лапы льва по его плечу, который был настолько сильным, что сломал ему руку, полностью уничтожил страх; и он предполагает, что возможно, Провидение милостиво устроило так, что все те звери, которые охотятся на жизнь, должны иметь силу уничтожить жало смерти у животных, которые являются их естественными жертвами. Я не верю, что эта сила милостиво назначена только хищным зверям, но что несчастья, которые нападают на наши конечности и формы, в какой бы форме и в какое бы время они ни пришли, приносят с собой что-то, что облегчает удар или устраняет боль, если мы примем это. В каждой душе есть спокойное сознание, как бы сурово ни падала лапа льва на тело, которое она населяет, что она сама неуязвима, — что, каким бы ни было состояние тела, душа не может быть повреждена физическими формами или силами.

Физическое бедствие никогда не приходит с силой погасить то, что существенно для высшего мужества и женственности, и никогда не упускает возможности принести с собой мотив для приспособления души к своим условиям. Маленький мальчик, чье «Славься, Колумбия» звенело в моих ушах весь день, принял условия своей жизни, и жало его бедствия исчезло. Приятно сказать ему и всему братству и сестринству уродства и хромоты, что есть все основания полагать, что на небесах нет такой вещи, как одноногая или косолапая душа, — нет такой вещи, как уродливая или изуродованная душа, — нет такой вещи, как слепая или глухая душа, — нет такой вещи, как душа с пятном крови в своих жилах; и что из этих несовершенных тел возникнут духи совершенного совершенства и ангельской красоты — красоты, утонченной и обогащенной унижениями, которые были посещены на их земном жилище.

УРОК III.

ЖИВОТНАЯ УДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ. «Такими играми все их заботы развеяны; Игры детей удовлетворяют ребенка». ГОЛДСМИТ.

«Ах, верните мне радостные часы, Когда я сам тоже созревал; Когда песня, источник выбрасывал свои ливни Красоты, всегда свежей и новой». «ФАУСТ» ГЕТЕ.

Я наблюдал за семьей котят, занятых их изысканно грациозной игрой. Рядом с ними лежала их мать, вытянувшись во всю длину на мостовой, принимая свой утренний сон и согреваясь на солнце. Она съела свой завтрак (предоставленный не ее собственной заботой, а за мой счет), видела, как покормили ее маленькую семью, и, не имея больше ничего, о чем нужно заботиться, впала в дремоту. Какая благословенная свобода от забот! Подумайте о семье из четырех детей, для которых не нужно шить платья, не нужно расчесывать волосы, не нужно предоставлять обувь, не нужно вязать и чинить носки, не нужно покупать школьные учебники и не нужна няня! Подумайте о живом существе с любовью к потомству в груди и множеством чудесных инстинктов в своей природе, но не знающем Бога, не думающем о будущем, без надежды или ожидания, без сомнения или страха, идущем прямо к аннигиляции! На пороге этой судьбы маленькие котята беззаботно играли; и они, несомненно, все еще играют, пока я пишу. У них нет уроков, которые нужно учить, им не нужно ходить в воскресную школу, они не питают никаких предрассудков, кроме как против собак, которые время от времени проскакивают во двор; и я сужу по тому, как фамильярно они играют с ушами своей матери и набрасываются на ее хвост, что они ни в малейшей степени не подавлены чувством уважения, должного родителю. Кошка и котята будут есть, резвиться и спать на протяжении своей короткой жизни, а затем они свернутся в каком-нибудь темном углу и умрут.

Помню, как в одном из «Угольных очерков» покойного мистера Джозефа К. Нила он вкладывает в уста одного весьма печального и опустившегося бездельника пожелание стать свиньей, а также излагает причины этого желания. Эти причины, насколько я их помню, были связаны со свободой свиньи от особых испытаний и невзгод человеческого существования. Свиньям не нужно работать, чтобы прокормиться; они не затевают никаких предприятий и, разумеется, ни в одном из них не терпят неудач; они едят и спят месяцами, а потом приходят нож и хрюканье — и это конец. Полагаю, что эту мысль бездельника мистера Нила разделяли миллионы людей. Не то чтобы каждый хоть раз в жизни мечтал стать свиньей, но почти каждый, кому довелось хлебнуть горя и нести бремя жизненных обязанностей, смотрел на простую животную беззаботность и довольство с некоторой долей зависти. Нет нужды искать примеры такого животного довольства среди зверей. Его можно встретить и среди людей. Кто не знает добродушных, невежественных, здоровых парней, которые будут весь день работать в поле, насвистывать по дороге домой, с аппетитом поглощать простую пищу, спать как убитые и проявлять к великим вопросам, волнующим большинство из нас, не больше интереса, чем свиньи, которых они кормят и которые, в свою очередь, кормят их? Кто не вздыхал, видя, как легко удовлетворяются простые потребности определенных простых натур? Помню одного старика, которого совершенно неожиданно призвали в состав большого жюри присяжных, заседавшего в уездном городе менее чем в десяти милях от его дома; и это стало величайшим событием его жизни. Он никогда не уставал говорить об этом — (я имею в виду, что он сам не уставал), и незнакомец не мог проговорить с ним и пяти минут, не услышав о том, что произошло, когда «я был в Блэнктауне, в составе большого жюри». Сомнительно, чтобы Наполеон когда-либо созерцал победу с тем самодовольным удовлетворением, которое наполняло моего старого друга, когда он упоминал о своей связи с «большим жюри» и делал ударение на прилагательном, которое возвеличивало жюри и прославляло его самого.

Признаюсь, когда я проезжаю через сельский городок и вижу рабочих среди кукурузы, мальчишек, погоняющих скот, и девушек, занятых на молочных фермах, и жизнь, протекающую тихо и спокойно, я не могу отделаться от укола сожаления, что мне невозможно довольствоваться тем образом жизни, который я вижу вокруг, особенно зная, что есть один вид удовольствия — возможно, скорее отрицательного, чем положительного, — которым наслаждается такой образ жизни и в котором я никогда не смогу принять участие. Избавление от великих обязанностей и довольство скромной одеждой, скромной пищей, скромным обществом, скромными целями и амбициями, скромными средствами и скромным трудом — ах! сколько утомленных, перегруженных людей — сколько разочарованных сердец — вздыхали о таком благе, зная, что никогда не смогут его обрести.

Поэты привыкли окружать простые удовольствия и занятия золотой атмосферой романтики — не потому, что они сами наслаждались бы такими удовольствиями и занятиями, а скорее потому, что они навсегда для них недосягаемы. Поэт всегда тянется к недостижимому, и он может стремиться вперед, к совершенствам жизни, намеком на которые является лучшее из того, что он видит вокруг, или назад, к животному довольству жизни, еще не потревоженной предчувствием чего-то лучшего. Буколики очень милы, но их авторы в них не верят. «Орехово-каштановая дева» с босыми, бессознательными ступнями и лодыжками очень хороша на картине, но человек, который ее рисовал, убедился, что она была простушкой и не самой интересной из спутниц. Истина в том, что когда мы заходим так далеко, что можем разглядеть поэтическое и живописное в простейшей форме деревенской жизни, мы уже зашли слишком далеко, чтобы наслаждаться ею.

Полагаю, что большая часть очарования, которое имеет для нас простое животное довольство, связана с воспоминаниями о детстве. Мы все можем вспомнить период нашей жизни, когда радость заключалась в самом сознании жизни — когда животная жизнь в своем спонтанном избытке наполняла все наши беззаботные часы своим особым удовольствием. Свет был приятен нашим глазам, крепкий аппетит и пищеварение превращали самую простую пищу в амброзию, простейшие игры приносили восторг, а жизнь — еще не испытанная — расстилалась перед нами одним долгим золотым сном. Мы теперь наблюдаем за нашими детьми во время их игр и видим мало различий между источниками их счастья и теми, что радуют котят в их возне. «Довольные погремушкой, потешающиеся соломинкой», они перескакивают от удовольствия к удовольствию и находят радость в импульсивном проявлении своих маленьких сил. Мы когда-то были такими же. Жизнь когда-то была такой же свежей, текучей, импульсивной и бесцельной, как у них; и когда мы утомлены и подавлены трудом, обременены ответственностью и полны мыслей о великой судьбе, ожидающей нас, мы со вздохом обращаем взоры назад, к дням, которые когда-то были нашими, но потеряны навсегда. Потеряны навсегда! Это та романтическая боль, которая наполняет нас при всяком созерцании простого животного довольства. Оно потеряно для нас, потому что мы потеряны для него. Подобно пассажиру далеко в море, отправившемуся в долгое плавание, мы оглядываемся на исчезающие холмы родной земли и вздыхаем при мысли, что ветер, несущий нас прочь, никогда не сможет вернуть нас обратно.

Возникает вопрос: «Что есть в нашей нынешней жизни, чтобы вознаградить нас за эту потерю?» Есть множество людей, которые могут задать этот вопрос и честно ответить: «Ничего». Это печально, но верно, что бесчисленные мужчины и женщины никогда не находили в жизни ничего, что компенсировало бы им утрату простого животного наслаждения и довольства детства. Болезнь, возможно, обрекла их на годы боли. Бедность осудила их трудиться каждый час бодрствования, чтобы добыть пропитание для себя и своих иждивенцев. Сердце было обмануто в своем кумире. Друзья оказались фальшивыми, а фортуна — переменчивой. Жизнь пошла не так по всем направлениям их бытия. И все же есть другие, которые, глядя с удовольствием на невинные забавы животной жизни и с восторгом вспоминая простые радости детства, довольны своей долей зрелости и смотрели бы на возвращение к своему более простому возрасту как на величайшее бедствие, которое могло бы их постичь. С челами, изборожденными заботами и трудом, с головами, поседевшими от преждевременной старости, и с великим бременем на сердце и в мозгу, они гордятся жизнью внутри себя и перед собой, по сравнению с которой жизнь детства так же безвкусна и легкомысленна, как жизнь мухи.

На меня произвел большое впечатление отрывок из «Развлечений сельского пастора» — книги, которая, кстати, является одной из лучших и умнейших в своем роде на английском языке, — в котором этот вопрос затрагивается попутно, и затрагивается так удачно, что я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать весь отрывок целиком. Автор представляет себя сидящим на яслях, пишущим на плоской поверхности между глаз своей лошади, в то время как нос послушного животного находится у него между колен; и именно к лошади он обращается:

«Для тебя, мое бедное сотворенное существо, я думаю с печалью, пока пишу здесь на твоей голове, не остается такого бессмертия, какое остается для меня. Какая разница между нами! Ты — до своих шестнадцати или восемнадцати лет здесь, а затем забвение! — я до своих семидесяти, а затем вечность! Да, разница огромна; и меня трогает мысль о твоей жизни и моей, о твоей судьбе и моей. Я знаю дом, где во время утренней и вечерней молитвы, когда собирается семья, среди слуг всегда входит лохматая маленькая собачка, которая слушает с глубочайшим вниманием и самой торжественной серьезностью все, что говорится, а затем, когда молитвы окончены, уходит снова со своими друзьями. Я не могу наблюдать за этой молчаливой процедурой, не будучи глубоко тронутым этим зрелищем. Ах! мое сотворенное существо, это то, в чем ты не принимаешь участия! Созданный той же рукой, дышащий тем же воздухом, поддерживаемый, как и мы, пищей и питьем, ты являешься свидетелем нашего действия, которое относится к интересам, тебя не касающимся и о которых ты не имеешь понятия. И вот мы здесь: ты стоишь у яслей, старина, а я сижу на них; смертный и бессмертный, совсем рядом; твой нос на моем колене, моя бумага на твоей голове; и все же между нами нечто более широкое, чем широкая Атлантика».

Здесь мы видим человека, жалеющего своего бедного, бессловесного, неосознанного спутника и маленькую собачку, которая прибегает на утренние молитвы, потому что их жизнь так коротка и, в особенности, потому что она так незначительна. Он признает слабое сходство между собой и ими, а также осознает колоссальную разницу. Он не думает, что был бы рад променять свою долю труда и забот на их беззаботность и довольство, но, стремясь вперед, чтобы ухватиться за руку бессмертной судьбы, он скорбит о том, что должен оставить своих бессловесных слуг и спутников позади.

И это нормальный взгляд на вопрос. Мы поднимаемся из полусознательного младенчества в жизнь чувств, которая достигает совершенства в нашем детстве. Мы входим в состояние, в котором механизм тела наслаждается своей самой свободной игрой, в котором чувства впитывают свои самые сладкие удовлетворения и в котором жизнь либо раздувается в неудержимых излияниях, либо оседает в беззаботном довольстве. Глядя на своих детей в этот период их жизни, многие матери говорили: «Пусть играют, пока могут; пусть будут веселы, пока могут; ибо они видят свои самые счастливые дни». Но эта животная жизнь — не все. В своем совершенстве она очень красива, и она хороша, потому что Бог создал ее; но это лишь грубая основа, на которой возвышается ствол, белее мрамора — украшенный божественными узорами — увенчанный светом Небес. Только те, кто не смог добиться ясного восприятия высшего аспекта человеческой жизни и того, что делает ее характерно человеческой жизнью, могут сказать ребенку, что он видит свои самые счастливые дни.

Я с полной отчетливостью помню тот момент, когда меня посетило сознание, что мое детство переросло в начальную стадию зрелости, и я никогда не смогу забыть ту боль, которую принес мне этот момент. Это было в яркую лунную ночь, в середине зимы, когда мои товарищи, шумные от жизни, были заняты своими обычными играми в снегу, а я вышел, ожидая разделить их удовольствие. Я не играл, или, вернее, пытался играть, и пяти минут, как обнаружил, что в игре для меня ничего нет — что я абсолютно исчерпал игру как главное занятие своей жизни. Никогда с тех пор дикий смех мальчишества не звучал так пусто и поло, как он звучал для меня в ту ночь. В одно мгновение была пересечена невидимая линия, отделявшая жизнь чисто животного наслаждения от жизни морального мотива и ответственности, интеллектуального действия и предприимчивости. Старое ушло, и я вступил в то, что было новым; и я повернул домой, оставив всех своих товарищей, чтобы провести тихий вечер в углу у камина и мечтать о царстве, которое открывалось передо мной. Такой момент приходит на самом деле, хотя и не всегда осознанно, к каждому мужчине и каждой женщине. Сегодня мы дети; завтра — нет. Сегодня мы стоим в вестибюле жизни; завтра мы в храме, трепеща от взмаха сводов над нами, смиренные крестом, который перед нами, и пораженные тайнами, которые дышат на нас из хора или смотрят на нас из пылающих окон.

Зрелость мужчины и женщины имеет свое младенчество, совершенно отличное от младенчества детства. Ребенок рождается в мир простой животной жизнью — менее полезной, чем ягненок, теленок или котенок. В нем нет силы и мало инстинкта. Нет такой формы жизни, прорывающейся сквозь оболочку или скорлупу, которая пробуждалась бы в жизненном воздухе к такой глупой, пустой беспомощности, как младенец. Именно из этого комка глины, с костями, затвердевшими лишь наполовину, с мышцами, немногим более чем пульпа, и мозгом, не более разумным, чем сырой клец, должно быть создано детство. И это детство состоит немногим более чем из хорошо развитого животного организма. Природа заставляет ребенка играть — заставляет его играть на открытом воздухе — побуждает его приводить в свободное и радостное использование все силы своего маленького тела — и когда это сделано, и детородная способность увенчала все, ребенок рождается заново и входит в новое младенчество — младенчество зрелости. Здесь открывается новая жизнь. То, что давало удовлетворение раньше, больше его не дает. Любовь берет новые и более глубокие русла. Амбиции устремляют свой взор на другие и более высокие объекты. Свежие мотивы обращаются к душе и побуждают ее к новым предприятиям. Великие заботы и обязанности медленно опускаются на ее плечи, и она напрягается, чтобы вынести их. Она постигает Бога и свои отношения с Ним и со своими ближними; она противостоит судьбе; она вооружается для конфликтов жизни; она готовится к борьбе, которая, как она знает, завершится благодарным успехом или печальным разочарованием; короче говоря, она вырастает из младенчества человека в его полное состояние.

Теперь причина, по которой мать смотрит со вздохом на своих детей и говорит, что они видят самые счастливые дни своей жизни, заключается в том, что она никогда не стала настоящей женщиной. Она никогда не выросла из младенчества своей женственности. Она никогда не постигла, какая это славная вещь — быть женщиной, — она вообще не постигла, что значит быть женщиной. Какими могут быть идеи о жизни у той женщины, которая думает и заявляет, что самые счастливые моменты ее опыта были теми, что были наполнены резвой животной жизнью? Если бы я чувствовал подобное, я бы пожелал, чтобы мои дети родились кроликами, белками, ягнятами или котятами, потому что они, насладившись удовольствиями животного, никогда не проснутся к горестям другого типа жизни. Истинная причина, по которой любой человек поет от сердца,

«О, если бы я снова стал мальчиком»,

заключается в том, что он «застрял» — если использовать простое, но выразительное слово — между мальчишеством и зрелостью, и, не чувствуя себя на высоте своего положения, имеет очень сильную склонность отступить. Человек, который действительно желает быть мальчиком, либо болезненно осознает утрату чистоты своего мальчишества, либо обладает трусливой склонностью уклоняться от ответственности своей жизни. Романтическое отношение, которое мы все питаем к простому животному довольству и радости детства, — это совсем другое дело. Именно бездельник мистера Нила действительно хотел быть свиньей; и именно бездельник всегда хотел бы уйти от обязанностей и состояния человека в довольство детства или кошачьего возраста.

Вполне естественно, что человек может быть ослеплен и испытывать боль, переходя из затененной комнаты в ослепительный солнечный свет. Это серьезное дело — прыгнуть из роскошной, расслабляющей теплой ванны в холодную воду. Все внезапные переходы шокируют; и Бог устроил переходы нашей жизни так, чтобы они были в основном постепенными. Не стоит удивляться тому, что многие мужчины и женщины, на которых слишком рано сваливаются обязанности взрослых, испытывают шок, оглядываются на тенистые места, которые они покинули, и жаждут отдохнуть там глазами. Не странно, что люди отшатываются от погружения в холодные воды мира и жаждут вползти обратно в ванну, из которой они внезапно поднялись. Но чтобы тот мужчина или женщина, полностью перешедшие в состояние взрослого, желали снова стать детьми, невозможно. Только полуразвитые, плохо развитые, несовершенно воспитанные, низкодушные и деморализованные люди оглядываются на невинность, беспомощность и простое животное наслаждение и довольство детства с искренним сожалением об их утрате. Мне не нужно лучшего доказательства того, что жизнь человека рассматривается им самим как неудача, чем то, которое предоставляется его искренней готовностью вернуться в детство. Когда человек готов отказаться от силы своего зрелого разума, своей силы и навыков для самообеспечения, независимости своей воли и жизни, своей спутницы жизни и детей, своего интереса к волнующим делам своего времени, своего участия в решении великих вопросов, которые волнуют его век и нацию, своего разумного понимания отношений, существующих между ним и его Создателем, и своей разумной надежды на бессмертие — если она у него есть — ради отрицательного животного довольства и легкомысленных наслаждений ребенка, он не заслуживает имени человека; он — слабое, нездоровое, сломленное существо или низкий трус.