«Уроки жизни: Серия привычных эссе»

И все же я знаю, что есть те, кто прочтет это предложение со слезами и жалобами. Я знаю, что есть те, чье существование было долгой борьбой с болезнями и испытаниями — чьи жизни были переполнены великими горестями и разочарованиями — кто сидит в темноте и бессилии, пока мир катится мимо них. Они не видели радости и не чувствовали довольства с самого детства, и многие из них смотрят с искренней жалостью на детей, потому что эти беззаботные создания не знают, в какое наследие греха и печали они вступают. Я могу сказать им лишь то, что самые благородные проявления мужественности и женственности, которые я когда-либо видел или которые видел мир, были среди них. Женщина с надеждой на небеса в глазах, неиспорченной добродетелью в сердце и честностью в каждом начинании миллионы раз улыбалась в этом мире безмятежно, в то время как ее жизнь и все ее земные ожидания были в руинах. Терпеливые страдальцы на постелях боли забыли детство много лет назад и, питая свои души молитвой, с невыразимой радостью ожидали перехода от женственности к ангельству. Люди, совершенно покинутые друзьями — презираемые, высмеиваемые, изгоняемые, преследуемые — стояли на своих убеждениях с радостным героизмом и спокойным довольством. Более того, великие множества маршировали с песнями на устах к дыбе и костру. Самое благородное зрелище, которое предлагает мир, — это зрелище мужчины или женщины, возвышающихся над печалью и страданием — превращающих печаль и страдание в пищу — принимающих те условия своей жизни, которые предписывает Провидение, и созидающих себя в состояние, с вершины которого короткий шаг к прославленной человечности.

Передо мной висит портрет старика — единственного человека, которого я когда-либо любил с преданностью, которая никогда не угасала, хотя прошли долгие годы с тех пор, как он умер. Его спокойные голубые глаза смотрят на меня, и я смотрю в них, и через них я смотрю в золотое воспоминание — в жизнь самоотречения — в кроткую, трудящуюся, честную, героическую христианскую мужественность — в неропщущий дух — в благодарное сердце — в душу, которая никогда не вздыхала о потерянной радости, хотя все его земные предприятия потерпели неудачу. Следы заботы и болезни лежат на его изможденных чертах, но я вижу в них и в душе, которую они мне представляют, величие мужественности. Пока я смотрю, котята все еще играют у двери, и шум кричащих детей раздается на улице; но ах! как мелка жизнь, которую они представляют, по сравнению с той, о которой говорит мне этот бессловесный холст! Лучше быть мужчиной или женщиной, чем ребенком. Лучше быть ангелом, чем тем или другим. Давайте смотреть вперед — никогда назад.

УРОК IV.

ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ ПОДОБНОГО. «Что посеет человек, то и пожнет».

«По плодам их узнаете их: собирают ли с терновника виноград, или с репейника смоквы?» ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАТФЕЯ.

Было уместно, чтобы один из самых характерных и прекрасных законов жизни был провозглашен в первой главе Священного Писания. Он был облечен в форму постановления, как и подобало ему: «Да произведет земля душу живую по роду ее, и всякого гада по роду его». С того дня и до сих пор все живое — зверь, птица и насекомое, дерево, кустарник и растение — производило по роду своему. Это закон, который пронизывает всю животную и растительную жизнь. Каждое семейство в великом мире живых форм было создано для особой цели и предназначалось оставаться чистым и самобытным до завершения своей миссии. Всякий раз, когда границы семейства переступаются, проклятие природы вдыхается в детородные функции, и незаконнорожденный продукт вымирает или опускается в безнадежную дегенерацию. Мул — это уродство, и у него нет потомства.

Растение или дерево никогда не забывает себя. Обмани его в корне, и стебель останется верным. Самая крошечная веточка, отданная на воспитание на руку чужой матери, чувствует трепет великого первородного закона в своем самом тонком волокне и дышит в каждом проявлении своей жизни своей верностью. Если вы прогуляетесь со мной в сад, я покажу вам рябину в полном цвету; но на самой верхушке вы увидите странную маленькую гроздь грушевых цветов. Веточка от груши Секкель была два или три года назад привита туда. Ей пришлось нелегко соединить свое бытие с бытием чуждой рябины, но она любила жизнь, и поэтому, в конце концов, согласилась присоединиться к пересаженному лесному дереву. Она была слаба и одинока, но она хранила свой закон. Весна омыла рябину своим собственным особым цветом, а осень увешала ее гроздьями алых ягод, и она была скрыта от глаз избыточной листвой, но она хранила свой закон. Корни рябины, слепо тянущиеся в землю и впитывающие ее соки, ничего не знали о маленькой осиротевшей веточке наверху, которая ждала своей пищи; но они не могли обмануть ее в ее законе. До определенной точки определенной ветви поднимающиеся жидкости попадали под закон рябины, и там они находили ворота, охраняемые ангелом, который давал им новую заповедь. «До сих пор — рябина: дальше — груша Секкель»; и если в октябре вы снова прогуляетесь со мной в саду, я покажу вам среди алых ягод, тяжело склоняющихся к вам, гроздья сочности Секкеля.

Семеновод может обмануть вас, но семя — никогда. Если вы посадите кукурузу, она никогда не взойдет картофелем. Если вы посеете пшеницу, она никогда не взойдет рожью. Завернутый в каждую капсулу, связанный в каждом зернышке, упакованный в каждый мельчайший зародыш, есть этот закон, написанный Богом в начале: «Производи по роду твоему». Так весь живой мир продолжает производить по роду своему. Год за годом мы посещаем семеновода, читаем этикетки на его ящиках и пакетах, приносим домой и сажаем в наших садах маленькие простые зародыши, которые так хорошо хранят Божий закон; и лето вознаграждает наше доверие к ним прекрасными цветами, а осень — обильным плодоношением. Малиновки пели ту же песню отцам-пилигримам, которую они поют нам. Майский цветок источает тот же аромат сейчас, который он источал в пальцах Роуз Стэндиш; и мужчина и женщина, производящие по роду своему, сегодня такие же, какими они были три тысячи лет назад.

Теперь есть значимость во всех законах материальной жизни, выше и за пределами их специальной функции. Они выполняют работу, для которой были поставлены; они управляют жизнью, которой были назначены управлять; но сами законы принадлежат к семейству, ветви которого проходят через всю интеллектуальную, моральную и духовную жизнь. Законы живут в группах не менее единообразно, чем существа, которые они наполняют и которыми управляют. Это закон как животной, так и растительной структуры, что они должны расти тем, чем питаются; но этот закон выходит за пределы материи и находит свое самое широкое значение и самое широкое применение за ее пределами. Разум растет тем, чем питается; сердце растет тем, чем питается; любовь, ненависть, ревность, месть, стойкость, мужество растут тем, чем питаются; духовность растет тем, чем питается духовность. Где бы ни шел рост, через все царство Божье, этот закон идет; и закон, что все, что производит, должно производить по роду своему, так же универсален, как и этот. Он начинается в материальной жизни и проходит через всю жизнь. Скорее, пожалуй, я должен сказать, что он начинается в духовной жизни и ищет воплощения в материальной жизни, чтобы мы могли постичь его. Облака были на небе до того, как пошел дождь, и дождь сходит с небес, чтобы сказать нам, из чего сделаны облака. Я мог бы пойти дальше и сказать, что каждая форма материи — это лишь воплощение божественной мысли, и что вместе с этой мыслью в материю переходят законы, которые пребывают в божественных вещах соответствующей природы и функции.

Но я становлюсь заумным — совсем чересчур, учитывая простые, практические истины, к которым я пытаюсь приобщить своего читателя. Я думал о том, как в соответствии с этим законом, о котором мы говорим, наши настроения, наши страсти, наши симпатии, наши моральные рамки и состояния воспроизводят себя, по роду своему, в умах и жизнях вокруг нас. Я зову своего ребенка к колену в гневе; я наношу ему поспешный удар, который несет в себе особое жало гнева; я произношу громкий упрек, который несет в себе дух гнева; и я тщетно ищу какого-либо смягчения в его сверкающих глазах, раскрасневшемся лице и сжатых губах. Я разозлил своего ребенка, и моя неконтролируемая страсть произвела по роду своему. Я посеял гнев и мгновенно пожал гнев. Возможно, я становлюсь еще более злым вследствие страсти, проявленной моим ребенком, и я снова говорю и бью. Он слаб, а я силен; но, хотя он склоняет голову, раздавленный в молчание, я могу быть уверен, что в маленькой груди есть угрюмое сердце, и гнев тем более горький, что он бессилен. Я отстраняю ребенка от себя и думаю о том, что я сделал. Я полон раскаяния. Я жажду просить его прощения, ибо знаю, что обидел и глубоко ранил одного из малых сих Христовых. Я снова зову его к себе, прижимаю его голову к своей груди, целую его и плачу. Ни слова не сказано, но маленькая грудь вздымается, маленькое сердце смягчается, маленькие глаза становятся нежно-раскаявшимися, маленькие ручки поднимаются и обнимают мою шею, и мое раскаяние и моя печаль произвели по роду своему. Ребенок побежден, и я тоже.

Если я произношу раздражительные слова, они возвращаются ко мне, как эхо. Если я весь ощетиниваюсь от раздражительности, иглы начнут подниматься вокруг меня. Один совершенно раздражительный человек в комнате для завтрака портит кофе и тосты, скисляет молоко и уничтожает аппетит для всей семьи. Он производит по роду своему.

Как правило, человека окружают те, кто похож на него. Если он человек сильной натуры и положительных качеств, он будет сажать свои настроения и выращивать их в натурах рядом с ним. Конечно, должны быть исключения из этого правила, потому что воля свободна и человек разумен, и мотив и сила вырвать нежелательные семена и неприятные наросты присущи всем людям. Я знал добродушного человека, который жил с капризной, злой, ревнивой, придирчивой женой все годы моего знакомства с ним, при этом он не становился хуже, а она не становилась лучше. Они добровольно и эффективно закрылись друг от друга от влияния другого. Он закрыл свой дух от того, что было плохого в ней, а она закрыла свой дух от того, что было хорошего в нем; так она продолжала ворчать всю жизнь, а он очень добродушно смеялся над ней. Мы видим это повсюду в обществе. Мы видим, как невинные девушки вырастают в добродетели, хотя окружены со всех сторон порочным примером. Мы видим натуры и характеры повсюду, которые отказываются принимать семя, падающее на них от натур и характеров других; но это ничего не говорит против универсальности закона, который мы рассматриваем. В общем, повторяю, человек имеет вокруг себя тех, кто похож на него. Почва социального круга обычно открыта, и все, что падает в нее, производит по роду своему, будь то добродушие или злоба, чистота или нечистота, вера или скептицизм, любовь или ненависть.

По-видимому, поэтому нет способа, которым мы могли бы окружить себя хорошим обществом так легко, как будучи хорошими сами. Если мы сажаем хорошее семя, мы можем рассчитывать с большой долей уверенности на получение хорошего плода. Если я сажаю откровенность и чистосердечие, я ожидаю пожать их; и у меня нет права ожидать пожать их, если я не сажаю их. Если я иду к человеку с сердцем в руке, у меня есть веские основания ожидать встретить человека с сердцем в руке. Откровенность порождает откровенность так же естественно и так же верно, при надлежащих условиях, как подобное производит подобное в животном и растительном царствах. Есть люди, которые делают все окольными путями, которые встречают вас так осторожно, как если бы слова были ловушками; и ямами, которые ведут дружеское интервью, как генерал вел бы кампанию; и если они делают свою демонстрацию первыми, мы становимся на страже. Мы бессознательно становимся осторожными и недоверчивыми. Они сажают недоверие и скрытность, и они производят в нас по роду своему. Ни с кем в этом мире нельзя обращаться откровенно, если он сам не откровенен. Если мы хотим завоевать доверие к себе, мы должны доверять другим. Душа подобна зеркалу, отражающему то, что стоит перед ним.

Молодые естественно перенимают настроения и принимают и отражают влияния вокруг них легче, чем старые, точно так же, как новый участок земли даст лучший урожай, чем тот, который истощен или занят. Девственный ум подобен девственной почве. Он содержит все элементы плодородия и приспособлен к производству любого урожая. Он не был истощен ни в одном отделе своей конституции. Он не занят корнями и не затенен листвой. Он не связан дерном и не сух; но он мягкий, открытый, чистый, влажный и готовый к приему любого семени, которое может упасть на него. Пока возраст не приносит индивидуальности, ум, кажется, имеет мало выбора в том, что он примет. Тогда, действительно, он отвергает много семян, которые падают на него, и много не может пустить корни из-за занятости поверхности. Чувственное семя посажено в душе молодого человека, и оно легко прорастает и производит по роду своему; но то же семя, брошенное на более старую почву, не может опуститься и прорасти, потому что поверхность занята или, чаще, потому что тот особый элемент, на который зародыш должен полагаться для оживления и поддержания, был истощен. Какая-то мужская или христианская благодать падает на молодой ум и быстро пускает корни и поднимается в цветок и плод; в то время как та же благодать, брошенная на взрослый ум, не смогла бы достичь почвы из-за пороков, которые обременяют и душат его. Именно поэтому дом и классная комната — буквально семинарии — места, где сеется семя — и именно в них мы ожидаем и намереваемся, чтобы каждое семя производило по роду своему. Давайте поговорим об этом немного.

Я однажды слышал, как человек сказал, что один из его знакомых, которого он назвал, не имеет морального права иметь ребенка. Почему было высказано это суждение? Потому что он был наследственно золотушным и неизбежно передал бы своему потомству семейный порок. Если бы в этом была хоть капля справедливости, что нужно сказать о родителе, который не обладает ни одним моральным качеством, которое даже он сам, в эгоизме своей родительской любви, хотел бы видеть привитым своему ребенку? Сколько домов разбросано по всему христианскому миру, в которых не посеяно доброе семя! Сколько эгоистичных, скупых, порочных родителей, которые, производя по роду своему, через поколение и через влияние, наполняют мир эгоистичными, скупыми и порочными детьми! Сколько домов, в которых никогда не слышны нежные слова любви; в которых нежные благодати христианского сердца никогда не раскрываются; в которых никогда не произносится молитва! Сколько отцов, чьи губы черны от сквернословия и грязны от непристойностей, и чьи жизни подлы и нездоровы! Сколько матерей, чьи языки проворны на сплетни и горьки на брань, и чьи мозги заняты тщеславием и ревностью! Ах! если есть в этом мире мужчина или женщина, у которых нет морального права иметь ребенка, то это тот, у кого нет ни одной черты характера, желательной для воспроизведения в ребенке. Золотуха может быть плоха, но грех хуже. Телесный порок может быть ужасен, но духовный порок — ужасен.

Это общая истина, согласно закону, что все производит по роду своему, что дети становятся тем, чем являются их родители. Простые люди, добродетельные и здоровые, произведут добродетельных, здоровых и чистосердечных детей. Роскошные люди — ленивые, чувственные, расточительные — произведут детей, похожих на них самих. Если мы пройдемся по порочным кварталам большого города, где преобладают распущенность, пьянство и скотские пороки, мы обнаружим, что, хотя все умирают до старости, общины обильно пополняются детьми, которых они производят. Люди, принципы, привычки, идеи, пороки — все имеют детей, чьи черты выдают их происхождение; так что ни один родитель не имеет права ожидать, что ребенок будет лучше, чем его отец и мать. Напротив, у него есть все основания полагать, что все, что ребенок видит неправильного в родителях, будет имитировано. Нет способа, которым плохие родители могут хорошо воспитать семью. В родительской жизни должны быть хорошие принципы, сладкий и уравновешенный нрав, нежное и любящее расположение, твердый самоконтроль, приятное поведение и добросовестная преданность долгу, иначе их не будет в жизни детей. Плохое семя, посеянное в быстрой почве ума ребенка, обязательно взойдет и принесет плод по роду своему. Ни один здравомыслящий человек никогда не мечтает собирать смоквы с репейника или виноград с терновника, и ни один человек не имеет ни малейшего права предполагать, что он может воспитать семью лучше, чем он сам. Растение будет верно семени.

Мы привыкли слышать, что дети определенного района, школы или города — необычайно плохие дети. Великое удивление иногда выражается в отношении таких случаев, когда, на самом деле, они вовсе не удивительны. Когда дети необычайно плохи, родители необычайно плохи, или, если они не плохи сердцем, они неправильно мыслят. Я должен, пожалуй, сказать здесь, что я знал вспыльчивого, тиранического, несправедливого и жестокого школьного учителя, который испортил район детей, когда родители были без всякой особой вины, кроме того, что не смогли вышвырнуть его из должности, которой он злоупотреблял. Но обычно вина дома. Если семя, посаженное там, хорошее, оно принесет хороший плод. И все же мой читатель скажет, что лучший человек, которого он когда-либо знал, имел худших детей, которых он когда-либо видел. Истинность утверждения признается, но что вы знаете о домашней жизни этой семьи? Сколько необоснованных ограничений было применено к этим детям? От скольких проявлений суровой и неумолимой несправедливости эти дети пострадали? Какая распущенность дисциплины и небрежность воспитания царили в этой семье? Я знаю многих, кто кажется отличными людьми в обществе, но кто совсем не любезные люди дома. В одном они приятны, общительны, добры и милосердны; в другом — сварливы, суровы, недобры и несправедливы. Я заявляю со всей определенностью, что когда семья или район детей плохи, для этого есть причина вне детей. Есть плохие влияния, которые спускаются на них и производят свои естественные результаты в них.

Удивительно видеть, как долго семя будет лежать в земле, не прорастая, и как верно оно будет оставаться своему роду в течение бесчисленных лет. Вырубите сосновый лес, где дуб не видели столетие, и дубовый кустарник взойдет. Выбросьте на поверхность кучу земли, которая лежала скрытой от глаз дюжины поколений, и немедленно она зазеленеет сорняками. Вспашите прерию и переверните траву и цветы, которые росли там с тех пор, как белый поселенец может помнить, и из перевернутого дерна взойдет странный рост, который не имел представителя на солнечном свете долгие века. Душа и почва одинаковы в этом. Я однажды слышал, как человек сказал о своем отце, который умер много лет назад: «Я ненавижу его: я ненавижу его память». Слова были сказаны горько, с раскрасневшимся лицом и сердитыми глазами, но тот, кто говорил их, был одним из самых добрых и самых уступчивых людей. Глубоко в его сердце, под любовью к матери, которая была почти поклонением, и под привязанностью к жене, детям и сестрам, которая была так же глубока, как его натура, и под умноженными дружбами, было посажено это семя. Отец обращался с мальчиком сурово и несправедливо; и молодая душа была ужалена, как нежный плод ужален насекомым. Где были посеяны гнев и негодование, гнев и негодование были готовы взойти в тот момент, когда семя было раскрыто. Я знал людей, которые несли через жизнь месть, посаженную в их сердцах каким-то несправедливым и жестоким школьным учителем. Сколько людей в мире, которые поклялись отомстить тому, кто ужалил их гневом или несправедливостью в детстве!

Так мы приходим к великому уроку, что если мы хотим иметь хороших детей, мы должны сами быть точно тем, чем мы хотели бы, чтобы они стали; если мы хотим управлять нашими семьями, мы должны сначала управлять собой; если мы хотим, чтобы только приятные слова приветствовали наши уши в домашнем кругу, мы должны говорить только приятные слова. Мы должны следить за тем, чтобы мы не сажали ничего, законные плоды чего мы не были бы готовы и рады видеть рожденными в жизнях наших детей. Если наши дети плохи, вина, в девяноста девяти случаях из ста, наша собственная, в каком-то смысле. Если мы хотим реформировать общество или сделать его лучше в каком-либо отношении, наш самый быстрый способ сделать это — реформировать и сделать лучше себя. Если я хочу пожать вежливость и гостеприимство и доброту и любовь, я должен посадить их; и это сумма всего высокомерия предполагать, что я имею право пожать их, не сажая их. Человек, который получает вежливость, не проявляя ее, пожинает то, что он не сеял. Он вор и должен по справедливости быть вышвырнут из общества. Благословения человеку, который сеет семена счастливой натуры и благородного характера повсюду, куда бродят его ноги, — который имеет улыбку одинаково для радости и печали, нежное слово всегда для ребенка, сострадательное высказывание для страдания, вежливость для друзей и для незнакомцев, поощрение для отчаявшихся, открытое сердце для всех — любовь для всех — добрые слова для всех! Такое семя производит по роду своему во всех почвах, когда оно находит пристанище; и то, что сеятель не может пожать, переходит в руки, которые благодарны за щедрость.

УРОК V.

ИСТИНА И ПРАВДИВОСТЬ. «Ибо истина так же невозможна быть испачканной каким-либо внешним прикосновением, как солнечный луч». МИЛЬТОН.

«О боже! должен ли кто-то клясться в правдивости песни?» МЭТЬЮ ПРАЙОР.

«Добейся лишь того, чтобы истина была высказана, и это как Новорожденная звезда, которая падает на свое место, И которая, однажды кружась в своем спокойном кругу, Не может быть потрясена всем шумом земли». ЛОУЭЛЛ.

Одна из самых редких способностей, которыми обладает человек, — это способность излагать факт. Кажется очень простым делом говорить правду, но, вне всякого сомнения, нет ничего более легкого, чем лгать. Постичь факт в его точной длине, ширине, отношениях и значимости и изложить его на языке, который представил бы его с точной верностью, — это работа ума, исключительно одаренного, тонко сбалансированного и тщательно практикуемого в этом особом отделе усилий. Величие Дэниела Уэбстера было более очевидным в его способности излагать факт или представлять истину, чем в любой другой характеристике его гигантской натуры. Именно сила истины принесла ему его судебные победы. Всякий раз, когда он был наиболее верен истине, тогда истина была наиболее верна ему. Он был человеком, который безоговорочно верил в силу истины заботиться о себе самой, когда она была справедливо представлена; и неудачи его жизни всегда проистекали из его попыток сделать ложь похожей на истину — поле усилий, в котором самый одаренный из его современников одержал свои самые блестящие триумфы.

Людей, которые привыкли говорить правду, сравнительно немного. Мы все лжем, каждый день нашей жизни — почти в каждом предложении, которое мы произносим — не сознательно и преступно, возможно, но на самом деле, в том, что наш язык не может представить истину и изложить факты правильно. Наши истины — это полуправды, или искаженные истины, или преувеличенные истины, или софистические истины. Большая часть этого происходит из-за небрежности, большая часть из-за привычки и, больше, чем обычно предполагалось, из-за умственной неспособности. Я знал выдающихся людей, которые не имели способности изложить факт, в его полном объеме и очертаниях, потому что, во-первых, они не могли постичь его идеально, и, во-вторых, потому что их способность выражения была ограничена. Линзы, через которые они постигали свои факты, не были настроены должным образом, поэтому они видели все с размытостью. Определенные очертания, чисто вырезанные края, точное постижение объема и веса, тонкое измерение отношений были вопросами вне их наблюдения и опыта. У них были широкие умы, но неуклюжие; и их язык был не лучше их постижений — обычно он был хуже, потому что язык редко бывает таким же определенным, как постижение. Люди редко делают свою работу так, чтобы она их устраивала, потому что их инструменты несовершенны.

Во всех общинах есть люди, которые считаются честными, но чье слово никогда не принимается как авторитет по любому предмету. Где-то в их восприятии есть изъян или искривление, которое мешает им получать правдивые впечатления. Все приходит к ним искаженным, как естественные объекты искажаются, достигая глаза через морщинистое оконное стекло. Некоторые способны постичь факт и изложить его правильно, если он не имеет прямого отношения к ним самим; но в тот момент, когда их личность или их личный интерес вовлечены, факт принимает ложные пропорции и ложные цвета. Я знаю врача, чьи пациенты всегда пугающе больны, когда их впервые вызывают к ним. Поскольку они обычно выздоравливают, я обязан верить, что он хороший врач; но я не обязан верить, что они все так больны в начале, как он предполагает, что они есть. Первые насильственные симптомы действуют на его воображение и возбуждают его страхи, и его мнение о степени опасности, прикрепляющейся к болезням его пациентов, не стоит и половины того, что мнение любой разумной старой медсестры. На самом деле, никто не думает принимать его целиком; и те, кто знает его и кто слышит его печальные представления о состоянии его пациентов, проявляют равное недоверие к его слову и веру в его мастерство, принимая как должное, что они на верном пути к выздоровлению.

Невозможно фанатикам, людям одной идеи, тем, кто устанавливает границы для себя в религиозных, социальных и политических верованиях, людям, которые думают больше о своих собственных эгоистичных интересах, чем они думают об истине, и порочным людям, говорить правду. Мы все, я полагаю, фанатики в большей или меньшей степени. У всех нас есть вероучение, написанное в наших умах или напечатанное в наших книгах; и к этому мы более или менее слепо привязаны. Мы записываем статью веры или принимаем мнение, и ничто не допускается, чтобы вмешаться в это. Если крепкий факт приходит и просит допуска, мы обращаемся к нашему вероучению, чтобы увидеть, можем ли мы безопасно развлечь его. Если вероучение говорит «Нет», мы говорим «Нет», и факт выставляется за дверь и искажается после того, как он ушел. Наши вероучения — это наши жилища. Они приходят следующими после нас, и ничто не может прийти к нам или выйти от нас, не пройдя через наши вероучения. Простой факт смерти Иисуса Христа на кресте, достигая ума через различные вероучения и выходя снова, проходит через столько фаз, сколько есть вероучений, варьируясь через шкалу, которая на одном экстремуме представляет Бога, умирающего, чтобы искупить потерянные миллионы мира, а на другом — доброжелательного, сладкодушного человека, отдающего свою жизнь в свидетельство честности своих учений.

Никакая новая истина не представляет себя, которая не должна пройти через строй наших вероучений. Если она проходит живой и кажется склонной быть мирной и оставаться подчиненной им, тогда мы позволяем ей жить и принимаем ее в респектабельное общество; — в противном случае мы обращаемся с ней постыдно. Иногда истина слишком велика для нас и утверждает свою силу стоять без нашей помощи, и тогда мы идем на компромисс с ней. Мир будет вращаться на своей оси и кружиться вокруг своей орбиты, хотя мы затыкаем рот нечестивому негодяю, который объявляет это; поэтому, через некоторое время, мы устаем бороться с фактом и формируем наши вероучения соответственно. Мы боремся с крепкими истинами геологии, потому что они мешают нашим вероучениям, но через некоторое время крепкие истины геологии становятся слишком крепкими для нас, и тогда мы начинаем покровительствовать им и даровать им честь гармонировать с нашими вероучениями. Человек, который принял вероучение материалиста, совершенно некомпетентен принимать, развлекать и представлять духовный факт. Мое вероучение — это окно, у которого я сижу и смотрю на весь мир истины вне меня. Вся истина окрашена средой, через которую она проходит, чтобы достичь моего ума; и такова моя несовершенность и моя слабость, что я не мог бы поднять свое окно немедленно и поместить свою душу в прямой, жизненный контакт с великой атмосферой истины, если бы я хотел.

Но если фанатизм является таким препятствием для правильного восприятия истины, то что сказать о корыстных интересах и личных пороках, проистекающих из аппетитов и страстей? Человек, владеющий рабом и извлекающий из этого владения прибыль, не способен принять истину о праве человека на самого себя и о моральной порочности рабства. У нас слишком много доказательств того, что даже вероучения должны склоняться перед корыстью и что любая торговля будет считаться морально правильной, если она приносит денежную выгоду. Когда-то в вероучении рабовладельцев рабство признавалось неправильным, но это было тогда, когда на него смотрели как на явление временное и, в целом, пагубное по своим последствиям для всех причастных. Теперь же, когда его пытаются сделать постоянным институтом, поскольку оно кажется единственным источником богатства целого региона, оно стало правильным; и даже работорговля логически попадает в категорию похвальной и законной коммерции. Людям, позволившим денежному интересу до такой степени развратить свое нравственное чувство, невозможно воспринять и принять какую-либо здравую политическую истину или понять дух и настрой тех, кто им противостоит. То же самое можно сказать и о торговле спиртным. Продажа спиртного вызывает ужас у тех, кто стоит в стороне и видит ее последствия; но продавец считает ее законной и рассматривает любое вмешательство в свои продажи как ущемление своих прав. Наш эгоистический интерес в любом деле или в любой схеме получения прибыли искажает всю истину, прямо или косвенно связанную с таким делом или схемой, или существующую в их среде и атмосфере. Президент Соединенных Штатов или губернатор штата может быть прекрасным человеком; но если я хочу получить должность, а он не назначает меня на нее, то я уже не считаю его таковым. Он становится для меня человеком весьма заурядным и вульгарным; но если он дает мне должность, то, даже если он остается всем тем, чем считают его враги, он кажется мне наделенным исключительным благородством характера, которое другие люди вовсе не замечают.

Человеческие пороки — это печальные проводники для восприятия истины, зачастую настолько непрозрачные, что никакая истина вообще не может достичь разума. Человеку, чьи чувства огрубели, чьи привычки распутны, а воображение нечисто, невозможно принять истину о том, что существуют чистота и добродетель и что вокруг него есть добродетельные и чистые люди. Нет такой истины, которую не исказил бы личный порок. Путь к чувственному уму лежит через чувства, и в общем смысле то же самое можно сказать обо всех умах; но к чувственному уму путь лежит только через чувства, и они, будучи извращенными, злоупотребленными, истощенными или чрезмерно возбужденными, служат совершенно ненадежными каналами, по которым истина достигает души. Главная причина, по которой истина, провозглашаемая с кафедры и трибуны, раскрываемая в периодических изданиях и книгах, воплощенная в картинах и статуях, не производит больших перемен в умах и нравах людей, заключается в том, что она никогда не проникает внутрь человека в том виде, в каком была высказана. Она проходит через такие среды, как фанатизм, корысть или порок, что ее самобытность и сила утрачиваются.

Поэтому неудивительно, что так мало истины говорится, когда так мало ее воспринимается, — что так мало выражается, когда так мало постигается. Даже на самом обширном поле не вырастет овсяный стебель, способный стоять самостоятельно, если в почве нет кремнезема, и самый великий ум не сможет выразить чистую истину, если он всегда жил в такой оболочке, что чистая истина не могла найти к нему путь. Всякая истина достигает нашего разума через различные среды, которыми она в той или иной степени окрашивается и преломляется; и очень редко человек обладает способностью воплотить в языке и высказать истину с той степенью совершенства, в какой он ее получил. Как я сказал в начале, способность правильно изложить факт или выразить чистую истину — один из редчайших даров человека. Мне никогда не казалось, что Давид был особенно опрометчив, когда сказал, что все люди — лжецы. Все люди — лжецы, в том или ином отношении. Их можно разделить на различные классы, которые правомерно упомянуть под двумя заголовками: бессознательные лжецы и сознательные лжецы.

О тех, кто лжет, полагая, что говорит правду, я уже говорил. Это многочисленный и весьма почтенный класс людей, и их оправдание следует искать в теории, которую я выдвинул; однако среди них могут встретиться мужчины и женщины, которым потребуется вся широта наших мантий милосердия, чтобы покрыть их. На меня произвел большое впечатление отрывок из недавней книги доктора Бушнелла под названием «Христианское воспитание», который попутно затрагивает эту тему в характерной для автора мощной манере; и поскольку я не могу его сократить, я процитирую его:

«У некоторых людей, которые во всех остальных отношениях кажутся христианами, есть странный дефект правды или правдивости. Они не осознают его. Они сочли бы жестокой несправедливостью, если бы только заподозрили, что их знакомые так о них думают. И все же в каждом их проявлении отсутствует правда. Лгут не только их слова, но и голос, манеры, действия; каждое их начинание носит лживый характер. Атмосфера, в которой они живут, — это атмосфера притворства. Их добродетели — это аффектация. Их сострадание и симпатии — это маски, которые они надевают. Их дружба — это лишь их настроение, и ничего более; и все же они этого не знают. Возможно, они не замышляют никакого обмана. Они лишь настолько эффективно обманывают самих себя, что верят, будто то, что они лишь разыгрывают, и есть их правда. И, что трудно примирить, у них много христианских чувств; они поддерживают молитву как привычку и иногда могут разумно рассуждать о вопросах христианского опыта».

Именно оракул-мудрец, дьякон Бедотт, который, взирая на несовершенства своего рода, несколько раз в жизни замечал: «мы все бедные создания» — замечание, которое по своей близости к чистой истине не уступает всему, что мы встречаем вне Библии и стандартных трактатов по математике. Мы, действительно, бедные создания. Наши высшие представления об истине презренны, наши лучшие высказывания не дотягивают до наших концепций, а наши жизни беднее, чем наш язык.

Из всей сознательной и преступной лжи я не знаю такой, которая превосходила бы по злонамеренности и масштабам ложь во время политической кампании. В такой борьбе люди влюбляются во ложь. Они ищут оправдания для распространения лжи. Они прижимают ложь к сердцу, предпочитая ее истине. Философы-оптимисты имеют обыкновение рассуждать о пользе для нашего народа ежегодных и четырехлетних состязаний за должности, которые происходят в нашей стране, как будто на кону действительно стоят принципы, а личности не имеют значения, как хотели бы нас убедить лживые политики. Что, по совести, можно сказать о ведущих ораторах и ведущих газетах, поддерживающих партию в борьбе за власть, кроме того, что они старательно искажают факты о своих оппонентах, неверно излагают свои собственные мотивы, распространяют ложные обвинения, скрывают правду, которая работает против них, преувеличивают важность того, что им благоприятствует, хватаются за все правдоподобные предлоги для мошенничества, прячутся за уловками и лгут прямо, когда это считается необходимым. И чего еще и чего лучшего можно ожидать, когда лидеры — это искатели должностей, которые живут и процветают на великой базилярной лжи, что мотив, вдохновляющий все их действия, — это забота об общественном благе? Конечно, я говорю в общем. Есть политики и газеты, которые выше личных соображений; но даже они заражаются повсеместным ядом лжи, который везде сопутствует их усилиям.

Социальная ложь мира нашла множество сатириков и послужила основой для целой школы писателей. Мы приподнимаем шляпы в знак уважения к людям, которых в глубине души презираем. Мы нежно справляемся о здоровье людей, до которых нам нет никакого дела. Мы, которые не можем себе этого позволить, носим дорогую одежду, выставляем напоказ роскошные экипажи и устраиваем дорогостоящие приемы не потому, что нам это нравится, а потому, что хотим внушить миру веру в то, что можем себе это позволить. Это наш способ выразить ложь, которая кажется нам важной для поддержания нашего социального положения. Мы целуем при встрече гостя, которого предпочли бы видеть в Гренландии, и предаем его следующему, кто входит. Мы притворяемся перед собой и соседями, что нет ничего, что мы ценим больше, чем простую дружбу, прямоту и сердечное доброжелательство честных сердец вокруг нас, но когда рядом богатые и титулованные, мы радуемся и льстим им, и смотрим с высокомерным презрением на скромную дружбу, которую мы притворялись, что ценим превыше всего. В своей совести и суждениях мы ценим подлинные ценности социальной жизни и на словах заявляем, что придаем им должное значение, но в своей жизни и практике мы чтим то, что является фиктивным и условным, понимая в своей совести и суждениях, что мы разыгрываем ложь. Социально я не могу не верить, что в скромной жизни гораздо больше правдивости, чем в высшей. Чем ближе мы подходим к искренней природе и чем дальше уходим от искусственного и условного, тем ближе мы к истине. Истина действительно находится на дне этого колодца, а не в искусственной стене, которая возвышается над ним, и не в ведрах, которые поднимаются и опускаются, когда каприз или эгоизм вращают ворот.

Деловая ложь, в конце концов, самая универсальная из всех. Она не ограничена ни возрастом, ни нацией. Соломон понимал великую игру мира, когда писал: «Дрянь, дрянь, говорит покупатель: а когда отойдет, тогда хвалится»; и со времен Соломона до наших дней покупатели обесценивали то, что хотели купить, а затем хвастались своими сделками. Когда два эгоистичных человека встречаются по разные стороны прилавка, между ними возникает своего рода антагонизм. Один заинтересован в продаже товара с максимально возможной прибылью, а другой заинтересован в получении его по минимально возможной цене. О мелкой, хитрой лжи, которая перелетает туда-сюда через этот прилавок, о полуправде, которую говорят, и о полной правде, которую скрывают, об обманах относительно качества товаров с одной стороны и способности купить с другой — было бы унизительно рассказывать. Если бы каждая ложь, сказанная в лавках, через красное дерево и витрины, покупателями и продавцами, была прибита, как фальшивая монета, к прилавку, не осталось бы места для демонстрации товаров. Считается немалым комплиментом деловому человеку сказать, что он остер на сделку; однако эта острота редко является чем-то большим, чем способностью к изобретательной лжи. Человек, который продает мне товар стоимостью всего пять долларов за вдвое большую сумму, — «острый человек»; но он не может совершить такую продажу мне, не сказав мне, в той или иной форме, ложь. Цена, которую он назначает на свой товар, по сути, сама по себе является ложью.

Существует огромное количество деловой лжи, которая по долгой привычке становится бессознательной. Если мы возьмем газету, то обнаружим, что довольно много магазинов вокруг нас, которыми владеют наши прекрасные друзья, имеют «самый большой и лучший ассортимент товаров, когда-либо выставлявшийся в городе». Мы обнаружим, что они годами продают по «беспрецедентно низким ценам», что они «продают ниже себестоимости», что они сбывают товары по ценам «разорительно низким» и что они могут предложить покупателям такие сделки, которые ошеломят их конкурентов. Я полагаю, что никто из этих рекламодателей не думает, что лжет, или, если и думает, то считает, что их ложь носит безвредный характер. Ложь такого рода считается частью законного механизма торговли. Определенно обещать закончить работу без ожидания сдержать обещание или возможности его сдержать — это еще один вид полубессознательной лжи. Во всех сообществах есть люди, занятые в различных профессиях, чье слово, когда оно дается в форме обещания закончить в определенный срок определенную работу, стоит не больше, чем форзац прошлогоднего альманаха. Есть люди, которых все знают, которые будут лгать, не краснея, о своей работе, и которые будут стоять за своим прилавком и лгать весь день, а затем спать с мирной совестью ночью, не выполнив ни одного обещания в течение своих часов бодрствования. Затем есть люди, которые обещают оплатить счета, и обещают сотни раз, и никогда не платят, и никогда не ожидают заплатить. Когда счет предъявляется, они обещают заплатить, как нечто само собой разумеющееся; и это считается таким же хорошим, как золото, пока его не предъявят снова; а затем следует другое обещание, и еще, и еще. Кредитор знает, что должник лжет, но многие должники такого рода чувствовали бы себя оскорбленными и обиженными любыми высказанными сомнениями в их правдивости.

Но поле деятельности обширно, и я уже вышел за пределы, которые установил для себя в этих эссе. Будет видно, что я считаю правдивость, в целом, редким товаром в этом мире. В некоторых отношениях это неизбежно. Многие люди не способны изложить факт или сказать правду. У них нет силы ни постичь, ни выразить ни то, ни другое. Большинство людей воспринимают истину через такие среды предрассудков, эгоизма, фанатизма, чувственности и тому подобного, что они никогда не получают ее в чистом виде и поэтому не способны высказать ее правильно, даже когда их способность к выражению равна их способности к восприятию, что бывает нечасто. Так что существует мир бессознательной лжи; но мне жаль верить, что существует такой же большой мир сознательной лжи. В политике, обществе и бизнесе сознательная и преднамеренная ложь изобилует. «Господи! как этот мир предан лжи!»

Что ж, все это можно исправить. Люди могут развивать способность постигать и выражать истину. Они могут отбросить предрассудки, эгоизм, фанатизм и чувственность, которые мешают им воспринимать истину. Они могут воздерживаться от сознательной лжи; и никто не сомневается, что мир значительно улучшился бы благодаря честным усилиям, направленным на эти цели. Только обнаженная душа, в белом свете Вечности, может быть полностью правдивой; но мы все можем стремиться к этому, и мы найдем свою высшую выгоду в этом стремлении.

УРОК VI.

ОШИБКИ ПОКАЯНИЯ. «Ибо душа формирует тело, / Ибо душа есть форма, и она создает тело». СПЕНСЕР.

«Может ли вретище прикрыть вину или скрыть стыд? / Или твои руки воздают Небу, / Посыпая пылью твое соленое лицо? / Нет! хотя бы ты изнурял себя добровольным лишением, / Или лицо выглядело худым, или остов таким изможденным; / Такое святое безумие Бог отвергает и ненавидит, / Которое не проникает глубже кожи или одежды». КУАРЛС.

«Красота — это истина, истина — красота». КИТС.

У меня есть все основания полагать, что Бог любит шейкеров, но я не думаю, что Он ими восхищается. Я не вижу, как Он может; но, возможно, это не компетентный довод для данных условий. На днях я видел повозку с людьми, которых я принял за шейкеров обоих полов, ехавшими по улице; и я задался вопросом, что бы я о них подумал, если бы я их создал. Думаю, я был бы одинаково раздосадован и позабавлен, видя линии, которые я сделал прекрасными, замаскированными, и каждый грациозный изгиб конечностей и груди, над которыми я трудился с таким изысканным усердием, тщательно скрытыми. Они сидели очень прямо и чопорно, в очень квадратной повозке, за квадратной рысью лошадью, управляемой «прямыми линиями» в паре рук, которые, казалось, росли из живота возницы, в то время как его поднятые прямоугольные локти жестко врезались в воздух по обе стороны. Это было видение для художника — маляра — «художника по профессии». Длинноволосые, кроткого вида мужчины в своих плосковерхих широкополых шляпах, прямых сюртуках и нейтральных цветах, и женщины в своих чепцах-«сахарницах», белых косынках и с прямыми талиями, выглядели как коллекция выцветших восковых фигур в тюремной робе, которые «дошли до нас от предыдущего поколения».

Я тяжело вздохнул, когда повозка с умерщвленной и дурно одетой плотью скрылась из виду, и задался вопросом, были ли души внутри этих тел такими же угловатыми, как их оболочка. Я не верил в это — я не верю в это. Я не сомневаюсь, что под этими прямыми жилетами сердца трепетали при виде женщины и ребенка и тосковали по дому и семейной жизни с желаниями, которые невозможно было выразить. Эти затянутые в корсеты чувства были взволнованы красотой и омыты грацией и славой жизни вокруг них. Деревья шептали им, цветы смотрели вверх и упрекали их, ручьи звали их смехом, реки улыбались им в солнечном свете, великое небо склонялось над ними с бесконечной нежностью и полнотой красоты, и они чувствовали то, что не могли определить. Это было что-то очень неправильное, полагали они, и поэтому они застегивали свои смирительные рубашки, отворачивали глаза от созерцания суеты и думали, что совершили отличное дело. Я знаю, что эти молодые женщины, с их отвратительной одеждой снаружи и раздавленными и поруганными симпатиями внутри, несчастны, если только все они не были милосердно превращены в фанатиков. Бесполезно говорить мне, что человек может игнорировать или растоптать до смерти самую сильную страсть своей природы — самую сильную, самую чистую и самую облагораживающую — и быть счастливым человеком. Бесполезно говорить, что мужчина или женщина могут идти по миру красоты — сами будучи самыми прекрасными из всех вещей — и связывать себя в некрасивую драпировку, и подавлять все свои импульсы выражать красоту, которой Бог вдохновляет их, и делать это с довольством и удовлетворением. Это невозможно сделать.

Поэтому, когда эта повозка с шейкерами скрылась из виду, я тяжело вздохнул, ибо знал, что не быть несчастным в жизни, которая была типизирована их одеждой и укладом, было бы, по сути, большим несчастьем, чем неудовлетворенность и недовольство. Если они были счастливы в своей жизни, они должны были стать извращенными в своей природе или огрубевшими сверх восприимчивости к впечатлениям здоровых мужчин и женщин. Если Бог когда-либо вкладывал что-то величественное и благородное в человека и давал ему подходящую оправу для этого, Он никогда не намеревался, чтобы это было спрятано в мешке из-под муки или навсегда подавлено под рабочим халатом. В бесконечном разнообразии, которое Он внес в человеческий характер и в человеческие формы и лица, нет оправдания для одевания людей в униформу, а есть самый решительный протест против этого. Если Бог создал женщину красивой, Он сделал ее такой, чтобы на нее смотрели — чтобы доставлять удовольствие глазам, которые отдыхают на ней, — и у нее нет дела одеваться так, как будто она привязной столб, или превращать то, что должно доставлять радость тем, среди кого она движется, в нелепую карикатуру на женскую форму.

Я повторяю, что у меня есть все основания полагать, что Бог любит шейкеров, но я не думаю, что Он ими восхищается. Если Бог восхищается телами, которые Он создал, Он не может восхищаться ими, когда они покрыты одеждой шейкеров, ибо она портит их вид и существенно отличается от плана, которому Он следует, драпируя все другие формы жизни. В ней нет грации и нет красоты цвета. Бог восхищается облаками, я не сомневаюсь, когда они раскрашены заходящим солнцем, и звездами, сверкающими в небесах, и цветами мириадов оттенков, которые разбросаны по земле, но если это объекты Его особого восхищения, как они являются нашими, что Он может думать о сером шейкерском чепце? Что Он может думать, когда мужчина и женщина, слава и венец Его творения, полностью затмеваются и отбрасываются в тень птицами, пчелами и цветами, и бродят по миру в беспримерном и изобретательно придуманном уродстве? Что Он думает о мужчинах и женщинах, которые берут ту страсть любви, которая была предназначена сделать их счастливыми, и дать им сладкое общение, и принести маленьких детей на их руки, и топчут ее под ногами как нечто нечестивое, и приветствуют в своих сердцах, вместо нее, черноту, и тьму, и бурю? Что Он думает о жизнях, из которых исключены всякий смысл и всякая индивидуальность, и всякая любовь и выражение красоты, и всякий оживляющий, либерализующий и гуманизирующий опыт?

Я не держу зла на шейкеров. Мне нравится их яблочное пюре (они просят за него приличную цену) и я верю в подлинность и всхожесть, при благоприятных условиях, их садовых семян; но я возражаю против их стиля жизни и благочестия, и против всего вне Шейкердома, что похоже на это. Я возражаю против всей этой идеи (а шейкеры не монополизировали ее), что Бог находит удовольствие в добровольном личном умерщвлении Своих детей, и что Он одобряет то, что они ходят с печальными лицами и затянутыми в корсеты, старательно избегая всякого искушения наслаждаться жизнью.

Я видел дьякона в гордости его глубокого смирения. Он причесывал волосы прямо и старательно следил за главной выгодой; и пока он следил, он занимался тем, что подавал хороший пример. Его одежда была строго простой, а его жене не потакали в суете модисток и портних. Он никогда не шутил. Он не знал, что такое шутка, кроме того, что это грех. Он носил воскресное лицо всю неделю. Он не смешивался в счастливых социальных вечеринках своего района. Он был дьяконом. Он морил голодом свою социальную природу, потому что был дьяконом. Он воздерживался от всякого участия в свободной и щедрой жизни, потому что был дьяконом. Он заставлял своих детей ненавидеть воскресенье, потому что был дьяконом. Он так воспитал их, что они научились считать себя несчастными, будучи детьми дьякона. Их жалели другие дети, потому что они были детьми дьякона. Его жену жалели другие женщины, потому что она была женой дьякона. Никто не любил его. Если он входил в круг, где люди смеялись или рассказывали истории, они всегда замолкали, пока он не выходил. Никто никогда не пожимал его руку сердечно, или не хлопал его по плечу, или не говорил о нем как о хорошем парне. Он казался таким же сухим, твердым и жестким, как кусок вяленой говядины. В нем не было мягкости характера — никакой сочности — никакой прелести.

Теперь мне бесполезно пытаться осознать, что Бог восхищается таким характером. Я не сомневаюсь, что Он любит этого человека, как Он любит всех людей; но восхищаться его стилем мужественности и благочестия невозможно для любого разумного существа. Ему не хватает округлости и полноты, и богатства и сладости, которые принадлежат по-настоящему достойному восхищения характеру. Такой человек карикатурит христианство и отпугивает от него других людей. Такой человек показным образом представляет себя как того, в чьей жизни религия доминирует. Именно религия, как предполагается, делает это длинное лицо, и вдохновляет это жесткое поведение, и делает его во всех отношениях непривлекательным и нелюбовным человеком. Конечно, это не религия делает что-то подобное, но она имеет кредит доверия у мира, и миру это не нравится. Он оглядывается вокруг и видит множество людей, которые вообще не претендуют на религию, и все же являются очень любящими людьми. Если религия может превратить приятного человека в крайне неприятного, и изменить свободный, яркий и счастливый дом в мрачное место рабства, и стереть эстетическую и социальную природу человека, мир естественно думает, что получение религии было бы почти таким же несчастьем, как получение какой-то меланхолической хронической болезни, и я не виню его. Не стоит удивляться, что мир должен очень сильно ошибаться в истинной природе христианства, когда сами христиане питают такие тяжкие заблуждения о нем.

Я полагаю, что Бог привлекается очень похожим стилем характера, что и люди. Христос полюбил молодого человека с первого взгляда, которому не хватало самой вещи, существенной для его высшей мужественности. Но Он любил того типа человека, которого видел перед Собой. Он был прямодушным, откровенным, открытым и ярким; и «Иисус, взглянув на него, полюбил его». Есть люди, которых нельзя не любить и которыми нельзя не восхищаться, хотя им не хватает многих вещей — вещей очень «нужных», чтобы сделать их совершенными людьми. Теперь я предлагаю добрым, добросовестным, христианским мужчинам и женщинам, не получают ли они больше удовольствия в обществе теплосердечного, щедрого, рыцарского, хорошо питающегося человека мира, чем в обществе любого из того класса христиан, типом которого является упомянутый мною дьякон. Я знаю, что получают, и они не могут помочь этому. В первом больше того, что принадлежит первоклассному христианскому характеру, чем во втором, и если бы меня призвали испытать двух людей, приказав им соответственно продать то, что у них есть, и раздать бедным, я был бы разочарован, если бы дьякон повел себя лучше. Характер, который религия не плодотворит — не смягчает, не расширяет, не украшает и не обогащает — не получает пользы от религии — или, скорее, не овладел религией. Бог любит то, что красиво и привлекательно в характере, точно так же, как мы, и не имеет значения, где Он это видит. Он не не любит приятные черты грешника, потому что он грешник, и Он не восхищается теми чертами христианина, которые мы чувствуем презренными, просто потому, что они принадлежат христианину. Христианин, высосанный досуха от своей человечности, такой же несочный и безвкусный, как высосанный апельсин, и я верю, что Бог рассматривает его в том же свете, что и мы. Он спасет таких, я не сомневаюсь, за их веру; и, в грядущем мире, они узнают то, чего не знают здесь; но вопрос о том, стоят ли они того, чтобы быть спасенными, как некоторые из их соседей, может, я думаю, быть законно рассмотрен. Говоря это, я не имею в виду быть ни легким, ни непочтительным. Я имею в виду просто указать, что некоторые люди стоят гораздо больше для самих себя и для своих ближних, чем другие.

Поэтому, когда я смотрю за границу на мир и вижу людей, бреющих головы, и носящих противные власяницы, и запирающих себя в кельях, и живущих жизнями безбрачия, и когда я вижу женщин, удаляющихся от мира, который они были посланы украшать, населять и благословлять, и шейкеров, ездящих в квадратных повозках и старательно уродливых одеждах, и христиан, которые должны знать лучше, отказывающихся от всех ярких и веселых вещей жизни и чувствующих, что есть заслуга в умерщвлении, я не могу не чувствовать, что Бог смотрит на все это с грустью и жалостью. После того, как Он сделал все в Своей власти, чтобы сделать Своих детей счастливыми — после того, как Он наполнил мир хорошими вещами для их использования и дал им обильные способности для наслаждения ими — после того, как Он наделил их красотой и чувством того, что красиво — должно быть грустно Ему видеть их бродящими в странных маскировках, прижимающими к своим полубунтующим сердцам ужасную ошибку, что, как бы они ни страдали, они приобретают благоволение этим в глазах своего Создателя. Конечно, я верю в самоотречение и в благородство самоотречения ради блага других; но я верю, что всякое самоотречение, которое принимает характер покаяния, в какой бы форме и при каких бы обстоятельствах оно ни развивалось, всегда является вещью вредной и всегда вещью ошибочной. Оно имеет свою основу в жалкой теории, что есть что-то в страстях и аппетитах, с которыми Бог создал человека, что является существенно плохим — теория столь же нечестивая, сколь и вредная — столь же фатальная для всех справедливых концепций божественного Существа и отношений человека к Нему, как и для всего человеческого счастья.

Все, что является по-настоящему достойным восхищения, хорошо, и хорошо и желательно в той степени, в какой оно достойно восхищения. Красивое лицо и форма достойны восхищения, и настолько же хороши, насколько они достойны восхищения — настолько же хороши в своем элементе красоты. Они хороши за то качество, и в том качестве, которое вызывает наше восхищение. Красивый чепец, красивое платье, красивая брошь или ожерелье — все это достойно восхищения и хорошо, потому что они достойны восхищения, или хорошо, потому что все достойное восхищения является необходимо хорошим. Семья, над которой отец председательствует с нежным достоинством и в которой мать движется с божественнейшим служением любви — где лица невинных детей сияют, в то время как их голоса создают музыку слаще утренних песен птиц — достойна восхищения, и она хороша во всех тех отношениях, которые делают ее достойной восхищения. Хорошо одетый мужчина или женщина достойны восхищения, и та вещь хороша сама по себе, которая делает их такими. Человек, который носит свое сердце в руке, который поступает как справедливо, так и щедро с людьми, который несет солнечное лицо и приятные слова в общество, чей культурный ум обогащает свободно всех, с кем он вступает в отношение, у которого есть обильное милосердие к слабым и заблуждающимся, и который принимает жизнь и то, что она приносит ему, довольствуясь, является достойным восхищения человеком и хорошим во всех пунктах, которые делают его достойным восхищения. Дом, который представляет гармоничный и красивый интерьер глазу пассажира и чей экстерьер сочетает равное удобство и элегантность, достоин восхищения и, по этому признаку, хорош.