«Уроки жизни: Серия привычных эссе»

Истинный поэт видит вещи не всегда такими, какие они есть, а такими, какими они должны быть. Он настаивает на соразмерности и последовательности. Такая жизнь должна быть в таком месте, при таких обстоятельствах; и никакой непредвзятый и незапятнанный ум не может не увидеть, что идеал поэта — это воплощение Божьей воли. Индеец поэта сильно отличается от настоящего коренного американца, который подвергся разлагающему влиянию цивилизации белого человека. Поэт настаивает на том, чтобы видеть в американском индейце благородство, простые вкусы, свободу от всякой условности, героическую стойкость и все те романтические качества, которые свободная лесная жизнь, кажется, так хорошо способствует порождать. Он смотрит на глубокие, таинственные леса, пересекаемые безымянными ручьями; величественные горы, преследуемые тенями; широкие озера, по которым гуляет только ветер да весло дикаря, и говорит: «Это подобает, и только подобает, чтобы из такого края вышла такая жизнь». Кто лучше и правдивее — индеец поэта или тот, кто пил ром наших отцов, а затем снимал с них скальпы? Деревня поэта — это образцовая деревня, а индеец поэта — это образцовый индеец. Оба они построены из лучших и самых истинных материалов, которые дает Бог, и мы видим, что когда настоящая деревня и реальный индеец испытываются поэтическим стандартом, они испытываются самым строгим стандартом, который только можно к ним применить. Идеал поэта воплощает Божий идеал деревни и индейца.

Великая, фундаментальная идея американских институтов — это равенство людей, идея, воплощенная в Американской Декларации независимости, о том, что люди созданы свободными и равными, каждый с независимым, а все вместе — с равным правом на жизнь, свободу и стремление к счастью. В этой идее заключена высшая поэзия, потому что это трансцендентная истина; и нет истинной поэзии по эту сторону высшей истины. Поэзия следует универсальному закону и зависит в своем качестве от своих материалов. В той степени, в какой её материалы вымышлены и искусственны, она бедна и ложна. «Путь паломника» по сути является лучшей поэзией, чем «Потерянный рай», потому что он содержит больше истины, как она есть в божественной жизни человека.

Таким образом, поэтический тест практически является очень ценным во всех важных вопросах, касающихся нашей жизни. Многое из того, что ошибочно называют поэзией, основывалось на произвольных и искусственных различиях в человеческом обществе и человеческой судьбе. Поэт часто воспевал троны и дворцы, королей и королев, мужчин и женщин благородного происхождения, баронов, рыцарей и оруженосцев, слуг и иждивенцев, патрициев и плебеев, и тем самым черпал свой великий интерес из различий, к которым Бог и Природа не имели никакого отношения. В таких сочинениях может быть романтика, фантазия, воображение, сентиментальность и даже назидание, но нет поэзии. В них нет бессмертной жизни и движущей силы истины. Нам достаточно довести различия, которые таким образом пытаются прославить, до их логического завершения, чтобы прийти к рабству масс перед подавляющим меньшинством. Теперь, никогда не было и никогда не может быть никакой поэзии в рабстве. С начала времен ни один истинный поэт не брался написать ни строчки в похвалу рабства. Поэты всегда были и неизбежно навсегда останутся пророками и жрецами свободы. Множество людей брались оправдывать рабство Библией, целесообразностью, историей, необходимостью, философией, конституцией страны; но никто никогда не брался оправдывать его поэзией. Самый блестящий приз, предложенный национальным комитетом за лучшее стихотворение в похвалу человеческого рабства, не смог бы вытянуть ни одной строфы из любого человека, способного написать строку истинной поэзии. Философские защиты рабства можно купить, политические оправдания можно получить по низкой цене небольшой должности, а христианские апологии — по заказу, но, слава Богу! ни одной строки в похвалу рабства не смог бы написать истинный поэт, если бы богатство мира стало его наградой.

В нынешнюю эпоху у нас есть болезненная, сентиментальная гуманность, которая занята тем, что пытается извратить чувство и любовь к справедливости у человечества. Она рассматривает склонность к совершению зла как болезнь, которую нужно лечить соответствующими смягчающими средствами, применяемыми к сердцу, или каким-нибудь мягким опиатом или адаптогеном, принимаемым через уши. Она жалеет убийцу и стремится внушить ему и миру, что он является жертвой варварских инстинктов общества в той степени, в какой его наказание становится суровым. Она стремится превратить тюрьмы в комфортабельные приюты, где те, кому не посчастливилось сжечь чей-то дом, украсть чью-то лошадь или вонзить кинжал под чей-то жилет, могут уединиться и раскаяться в своих маленьких глупостях, а тем временем получать лучшую еду и жилье, чем те, которые они когда-либо могли украсть. Наказание — возмездие — это слова, которые заставляют их содрогаться. Ничто, по их мнению, не является правильным, кроме такого обращения с преступником, будь оно мягким или суровым, которое будет способствовать его исправлению. Преступник не утратил никаких прав, и у общества нет к нему претензий, если он только раскаивается; и всякое наказание, налагаемое сверх меры, необходимой для обеспечения раскаяния, является жестоким. У нас этого очень много; и в той или иной степени это видоизменяет теологические системы и развращает государственную политику. Это часто доходит до такой степени, что делает из величайших преступников выдающихся мучеников. Общество и жертва правонарушения забыты в сочувствии к правонарушителю.

Теперь эти сентиментальные сочувствующие преступникам называют себя христианами и не желают верить, что кто-либо может в истинно христианском духе противостоять их теориям и их влиянию. Им удалось ослепить почти каждое чувство в человеке, кроме поэтического чувства; но к нему они взывают напрасно. «Поэтическая справедливость» сохраняет свою чистоту. Читатель романа, каким бы хорошим или плохим он ни был, требует, чтобы злодей книги был наказан как вопрос справедливости как по отношению к нему, так и по отношению к тем, кто стал его жертвами. Ничто, кроме справедливости — ничто, кроме подобающего возмездия — не удовлетворит. Поэтический инстинкт требует совершенной системы наград и наказаний и так же мало удовлетворяется, когда герой преуспевает безразлично, как и когда негодяй не получает наказания по заслугам. Нет поэтической пригодности без справедливости — возмездия, фунт за фунт и мера за меру. Посадите любую аудиторию, которую можно собрать, смотреть пьесу, в которой преступное и коварное искусство заставляет встретить и покорить простодушный дух и осквернить безупречную женственность, и симпатии самых низких будут следовать за жертвой и, в конце концов, потребуют наказания победителя. Ничто не покажется любой аудитории настолько совершенно неуместным, как доброе и мягкое обращение с коварным зверем, и ничто не покажется более возмутительно несправедливым, чем идея о том, что раскаяние является главной целью его наказания. Поэтический инстинкт пригодности, однажды полностью пробужденный, как это бывает в рассказе, стихотворении или пьесе, не удовлетворится ничем, кроме полного страдания за каждый грех. Теперь я бы доверился этому поэтическому инстинкту пригодности больше, чем всем симпатиям гуманитариев, всем софизмам философов, всем тонкостям теологов и всем более мягким добродетелям самого христианства. Для меня он так же авторитетен, как прямое откровение от Бога, и равносилен ему.

Опять же, ничто не является более очевидным в американском характере и американской жизни, чем растущий недостаток благоговения. Это начинается в семье и распространяется на все отношения общества. Родителя могут любить, но его гораздо меньше почитают, чем в старые времена. Родительский авторитет сбрасывается рано, а возраст и седина не вызывают того нежного внимания и того бережного уважения, которые они вызывали во времена отцов. В политике принято говорить в легких и неуважительных тонах о тех, чей опыт дает им право советовать и командовать. Молодые люди легкомысленно говорят об «ископаемых» и «старых пережитках» и удивляются, почему люди, которые были похоронены однажды, не остаются спокойно в своих могилах. Конечно, когда преобладает такой дух, не может быть никакого благоговения перед авторитетом, никакого уважения к месту и положению, и никакой подлинной и сердечной лояльности. Мы даем прозвища нашим президентам; и «старый Бак» и «старый Эйб» упоминаются так же фамильярно, как если бы они были парой старых волов, которых мы привыкли погонять. Каждый человек считает себя достаточно хорошим для любого места и достаточно великим, чтобы судить каждого другого человека. Если пастор не нравится прихожанину, у прихожанина нет чувства благоговения перед ним, которое помешало бы ему сказать ему об этом в лицо. Каждый человек считает себя не только таким же хорошим и таким же великим, как любой другой человек, но немного лучше и немного величественнее. Ни одно существо, кроме Бога, не почитается, и Он, боюсь, не слишком сильно. То, что мы называем «Молодая Америка», состоит примерно из равных частей непочтительности, самомнения и того популярного морального качества, которое фамильярно известно как «наглость».

Принято аплодировать «Молодой Америке» — превозносить превосходную мудрость и эффективность молодых людей, обращаться со старостью фамильярно и заставлять тех, кто старше, игнорировать почести, которыми Бог увенчал их. «У каждой собаки есть свой день», — говорим мы, и мы нетерпеливы к человеку, который отказывается уйти в отставку в тот момент, когда его волосы седеют, чтобы освободить место для какого-нибудь экземпляра «Молодой Америки» с курносым носом и щегольским воротником рубашки. Теперь, как бы эта непочтительность ни оправдывалась — а она не только оправдывается, но и бесстыдно прославляется — она не поэтична. Поэзию нельзя соткать из непристойностей. Народ, склоняющийся с благоговением перед теми, кто облечен властью, и относящийся с глубоким уважением к высокому официальному положению; семья детей, цепляющихся даже в течение долгой взрослой жизни вокруг фигуры престарелого родителя с усердным вниманием и нежным благоговением; сообщество или нация молодых людей, взирающих на возраст за мудростью и советом; всеобщее уважение к годам со стороны молодых — это есть и навсегда останется поэтичным. Из благоговения можно соткать самые красивые картины, которые может вообразить мозг поэта; но «Молодая Америка» не может больше возбуждать поэтическое чувство или вдохновлять поэтическое воображение, чем поддельная гаванская сигара, которую она курит, или беспородная лошадь, на которой она ездит. Нет поэзии в непочтительном характере или в непочтительном сообществе. Непочтительность в любой форме не выдержит поэтического теста.

Американцы привычно хвастаются своей страной, и их хвастовство всегда принимает поэтическую форму. Избирательная урна, о которой они говорят, — это избирательная урна, которая должна быть, а не та, которая есть. Можно подумать, слушая то, что говорят об избирательной урне, что она буквально сияет славой, так что каждый американский свободный человек, который марширует к ней, чтобы опустить бумажное воплощение своей воли, светится как Бог в её свете и становится богоподобным от своего действия. Если верить мистеру Уиттьеру, бедный избиратель поет в день выборов:

«Гордый ныне лишь мне ровня, Высший — не выше меня; Нынче, в день этот, средь года, Я — царь среди народа.

Нынче равны великий и малый, Безымянный и знаменитый; Мой дворец — зал народный, Избирательная урна — мой трон!»

Это очень великолепный вид избирательной урны, и он — очень хороший вид американца, который поет о ней; но каковы факты? Есть много шансов, что урна стоит в угловой бакалее, и что бедный избиратель приведен, чтобы опустить свой бесценный бюллетень, будучи настолько пьяным, что не может идти без помощи. Мистер Уиттьер хотел бы, чтобы мы поверили, что бедный избиратель поет:

«Нынче простое мужество испытает Силу золота и земли; У широкого мира нет богатства, чтобы купить Силу в моей правой руке».

Правда в том, что золото и земля испытывают само «простое мужество» как правило, и гораздо меньше, чем широкий мир, достаточно, чтобы купить силу в руках множества бедных избирателей. Поэт видит, чем избирательная урна может быть, должна быть и, в некоторых редких случаях, действительно является. Он безошибочно улавливает достоинство и величие самоуправления, равные права и привилегии мужества и рассеивание всех различий в осуществлении политического права голоса среди свободных людей. Великая истина человеческого равенства вдохновляет его, и он использует идеальную и возможную избирательную урну, чтобы проиллюстрировать её, и тем самым предоставляет стандарт, по которому следует судить реальную избирательную урну.

Поэтический взгляд на нашу американскую систему правления заключается в том, что все люди имеют право голоса в правительстве; что мы выбираем своих собственных правителей и создаем свои собственные законы; что никто не имеет наследственного права править, и что люди выбираются для службы народу, в создании и исполнении законов, из-за их пригодности для должности. Вне этого взгляда американская система правления не имеет красоты и не имеет основания в истине и справедливости. Если мы беремся спорить с монархистом, мы никогда не выдвигаем никакого другого. В ней есть существенный элемент поэзии, потому что она воздает должное природе и характеру человека и описывает совершенное политическое общество. Поэтический взгляд на американскую систему правления, таким образом, является высшим взглядом. Он охватывает суверенитет гражданина и мудрость народного голоса. Вокруг этой идеи поэты соткали свои самые благородные песни; но снова мы спрашиваем, каковы факты? Люди ведомы за нос политиками; и ни один чиновник правительства из ста не выбран на свое место из-за его пригодности для него. Люди не выдвигают тех, кто будет править ими, или тех, кто будет создавать законы для них. Те, кого политики не выдвигают на должность, выдвигают себя сами. Политическая машина Америки практически забирает выбор правителей и чиновников из рук народа и отдает его в руки группы самоназначенных лидеров, чей патриотизм — это партийность, и чья главная цель — служить себе и своим друзьям, и использовать людей для достижения своих целей. Никакой большей фикции никогда не было придумано, чем приятная, что народ Америки управляет Америкой. Народ Америки, за исключением некоторых политических революций, всегда управлялся компанией самоназначенных и безответственных людей, чьей главной работой было точить топоры для себя. Поэзия американской политики — это, таким образом, самый строгий стандарт, по которому можно судить о реальности американской политики.

Религиозная свобода — это еще одна поэтическая идея, которой гордится американец. Это по сути поэтическая мысль о том, что каждый человек свободен поклоняться Богу согласно велениям своей собственной совести — что нет Церкви, чтобы господствовать над Государством, и нет Государства, чтобы господствовать над Церковью, что Библия свободна, и что каждая отдельная душа ответственна только перед своим Создателем. Эта великая и прекрасная свобода волнует нас, когда мы думаем о ней, как музыка волновала бы нас, вдохнутая с самих небес. Она велика, Богом дана, принадлежит к вечной системе вещей, полна вдохновения. Эту религиозную свободу мы заявляем как американцы. Некоторые из нас наслаждаются ею; но число их невелико. Свобода секты не сильно ограничена, но свобода индивида в Америке едва ли больше, чем в тех странах, где установленная церковь накладывает свой палец на каждого человека. Я бы так же охотно был рабом Папы или Архиепископа, как рабом секты. Я бы так же охотно подставил свою шею под ярмо национальной церкви, как под ярмо секты. Это не исправляет дело, что множество — добровольные рабы, и это, безусловно, портит дело, что сами секты делают то, что могут, во многих случаях, чтобы ограничить свободу друг друга. Секты религиозно и социально запрещены сектами. Возьмите любой город в Америке, который содержит полдюжины церквей, представляющих такое же количество религиозных деноминаций, и будет обнаружено, что с одной, и это, вероятно, доминирующая секта, будет стоить репутации и положения человека принадлежать к другой секте. Совершенная религиозная свобода в Америке, несомненно, есть; но это владение только здесь и там индивида. Распространенная недоброжелательность и фанатизм несовместимы с существованием религиозной свободы где-либо.

Именно так поэтический инстинкт ухватывается за истину и красоту, пригодность и гармонию, где бы он их ни видел, и именно так он предоставляет нам (подчиняясь только особому, божественному откровению) самые тонкие тесты человеческих институтов, обычаев и действий. Лакмусовая бумажка не более верно обнаруживает присутствие кислоты, чем поэтический инстинкт обнаруживает ложное и грязное во всем, что составляет человеческую жизнь. Все, что грандиозно и хорошо, все, что героично и бескорыстно, все, что чисто и истинно, все, что твердо и сильно, все, что красиво и гармонично, по сути поэтично, и противоположность всего этого сразу отвергается неискушенным поэтическим инстинктом.

Воистину, поэты мира — это пророки человечества! Они вечно тянутся к конечному благу и предвидят его. Они вечно строят рай, который должен быть, рисуют тысячелетие, которое должно прийти, восстанавливая утраченный образ Божий в человеческой душе. Когда мир достигнет идеала поэта, он придет к совершенству; и много пользы принесет миру измерять себя этим идеалом и бороться за то, чтобы поднять реальное до его высокого уровня.

УРОК XXIII.

ПИЩА ЖИЗНИ. «Душе время дает совершенство, И добавляет свежий блеск к её красоте; И заставляет её жить в вечной юности, Подобно той, что нектар Богам наполняет. Чем больше она живет, тем больше она питается истиной; Чем больше она питается, тем больше возрастает сила; И что есть сила, как не эффект в юности, Который, если время нянчит, как он может когда-либо прекратиться?» СЭР Дж. ДЭВИС.

Лошадь может жить и выполнять много скучной работы на сене; но дух и скорость требуют зерна. В животном нет самоснабжающегося, многолетнего фонтана, который позволял бы ему тратить больше в плане мышечной силы, чем он получает в плане мышечного стимула и питания. Пища, по своему качеству и количеству, до предела здорового пищеварения, противопоставляется и точно измеряет, при обычных обстоятельствах, качество и количество труда, на которое способна лошадь. Так, корова может жить на соломе и кукурузных стеблях; но было бы неразумно полагать, что она даст сколько-нибудь значительное количество молока на такой скудной диете. Мы не ожидаем, что богатое молоко в больших количествах будет давать корова, которая не щедро накормлена самой питательной пищей. Тот же факт относится к земле. Мы не можем получить из земли больше, чем в ней есть; и, однажды истощив её, мы обязаны вносить в неё, в удобрениях, все, что мы хотим взять из неё в форме растительных наростов. Везде, где есть расход, должен быть равный доход, иначе истощение будет неизбежным следствием.

Принцип, который эти знакомые факты так убедительно иллюстрируют, является очень важным в своей связи с человеческой жизнью. Мы не можем получить из человеческой жизни больше, чем мы вкладываем в неё. Вся цивилизация — это иллюстрация того, чего можно достичь, питая человеческий разум. Вся варварская и дикая жизнь — это иллюстрация умственного и морального голодания. Различия среди человечества — это результаты различий в питании, которым питаются их умы. Юнис Уильямс, которая была взята в плен дикарями Канады сто пятьдесят лет назад, была дочерью самого благочестивого министра, старого пуританского толка; но очень немногие годы дикого питания сделали её дикаркой. Её разум был отрезан от всех других видов питания и мог только стремиться к диким исходам. Она сохранила знание о своей истории и много лет спустя после своего пленения посетила свой дом в сопровождении своего смуглого мужа; но никакие убеждения не могли вызвать её из её дикой жизни и общения. Обращение людей из язычества в христианство и христианскую цивилизацию достигается путем введения новой пищи в их моральную и ментальную диету. «Смена пастбищ делает телят толстыми», — говорят нам; и любой, кто заметил эффект на активный ум его перевода из одного разнообразия социальных и моральных влияний в другое, признает истину пословицы.

Если человек вызовет своих знакомых, одного за другим, и мысленно измерит результаты их жизней, он будет удивлен, увидев, насколько малы эти результаты. Он также увидит, что они, при обычных обстоятельствах, находятся в точной пропорции к количеству и в соответствии с разнообразием пищи, которую они принимают. Удивительно видеть, как мало нужно, чтобы содержать некоторых людей, и как очень мало такими люди становятся на своей диете. Человек, который закрывает себя от всей социальной жизни, откладывает свое чтение и отказывается от всей пищи, которая обращается к его сенсационной и эмоциональной природе, и отказывается от того хлеба жизни, который сходит с небес, и питает себя только в связи с выполнением какой-то мелкой работы, станет таким же худым и костлявым, ментально и морально, как тело полуголодного готтентота. Это одно проклятие сельской жизни, что она не имеет достаточности и достаточного разнообразия пищи. Те же сцены, те же лица, тот же ограниченный круг книг, те же скучные друзья, истощенные давно — никакого нового питания для сил, пресыщенных их никогда не меняющейся пищей — это то, что делает сельскую жизнь, как она обычно проживается, непривлекательной и самой бесплодной. Плоды — исходы — этой жизни не могут быть больше, чем пища, которую она получает, и пища очень скудна. Не обязательно, чтобы это было так, и иногда это не так; но правило обычной сельской жизни — недостаточность ментальной пищи и, как следствие, бедность проявления.

Утилитарные привычки Новой Англии, возникающие из необходимости и намного переживающие обстоятельства, в которых они имели свое рождение, стремились больше, чем любая другая причина, сделать характер Новой Англии нелюбовным. Экономия полупенсов, чтобы добавить к своему запасу, и отказ себе и детям в том, что порадует изголодавшиеся чувства, и взбудоражит тонкие эмоции, и расширит диапазон опыта, — это прямой путь к приходу к низости жизни. Есть те, кто не позволит своим семьям выращивать цветы, потому что цветы не полезны, и они включают трату времени и земли. Они не будут иметь музыкальный инструмент в своих домах, потому что музыка не полезна, и она включает расход денег и выбрасывание большого количества времени. Они не будут покупать картины, потому что картины не полезны, и потому что они стоят денег; так что гостиная многих богатых людей так же гола от украшений, как была бы гробница. Они не будут посещать лекцию, потому что, хотя она могла бы снабдить их ментальной пищей на месяц, она не вернула бы их шиллинги им. Они не будут посещать концерт, потому что концерт не полезен. Они не будут нанимать министра, который обладает прекрасными дарами — дарами, которые обогатили бы их ментально, морально и социально — потому что они не могут себе этого позволить. Так что они берутся за министерское сухое кормление и друг друга сухие опыты, как духовную пищу, чтобы сэкономить еще несколько долларов.

Есть несколько более суровых добродетелей, которые будут жить на диете такого рода. Выносливость, трудолюбие, негативная чистота, бережливость, честность — они могут жить и живут, после некоторого рода, на простой и скудной диете, и они, как мы знаем, изобилуют в Новой Англии. Но щедрость, гостеприимство, милосердие, либеральность — все те качества, которые обогащают характер, и все те добродетели, которые расширяют его и дают ему полноту, красоту и привлекательность, всегда отсутствуют среди класса, который жертвует всем ради пользы. Больше нельзя получить из любой жизни, чем вложено в неё. Современная химия анализирует почвы и устанавливает точно, что им нужно, чтобы заставить их производить щедро любого вида зерна и фрукты. Пшеницу нельзя выращивать на земле, которая не содержит составляющих пшеницы; и если желательно выращивать пшеницу, эти составляющие должны быть добавлены в почву. Если любая ментальная почва не производит те жизненные проявления и результаты, которые характеризуют большую, богатую и привлекательную жизнь, тогда составляющие этой жизни должны быть введены как питание.

Один из обычных опытов в мире авторства — это написание одной успешной книги и провал всех, которые следуют за ней из-под того же пера. Объяснение в том, что первая книга — это результат жизни питания, и те, которые следуют за ней, приходят из истощенного ума. Есть много писателей, которые, как только они начинают писать, перестают питаться и в очень короткое время выписывают себя. Искушение писателя — это уединение. Его труды в некоторой мере делают его непригодным для социальной жизни и для смешивания в повседневных делах людей. Он склонен стать искривленным в своих чувствах и болезненным в своих ощущениях и расти маленьким и слабым, по мере того как его работы увеличиваются. Величайшее возможное благословение для автора — это принудительный контакт с миром — повседневная необходимость встречать и смешиваться с мужчинами и женщинами — социальные обязанности и деловые заботы, и, как следствие, необходимость идти в ногу с событиями и литературой своего времени. Автор в этом положении не только сохраняет здоровый ум, но он принимает пищу каждый день, которую его индивидуальность ассимилирует к себе и произносит как выражение своей жизни. У меня нет веры, что Шекспир когда-либо дал бы нам свои бессмертные пьесы, если бы не необходимости, которые привели его так много в контакт с людьми. Вне своего авторства он жил активной, практической жизнью — топтал доски театра, управлял людьми, присматривал за своими деньгами, терся о общество в умноженных путях — и держал себя сильным, здоровым и обильно накормленным той пищей, которая была необходима ему.

Шекспир имел гений, это правда, но гений без пищи так же беспомощен, как бесплодный акр. Все великие гении — огромные едоки. Все истинные и здоровые гении прикрепляются для пищи ко всему и каждому. Их антенны всегда наружу для понимания идей, и их рты всегда открыты для их приема. Вальтер Скотт был занят активными обязанностями юридической профессии, когда писал свои романы, и не было легенды Шотландии, ни кусочка истории или сплетни, ни старого рассказчика, который жил в пределах пятидесяти миль от него, которого он не обложил бы данью для ментальной пищи. Объявлено, к вечному позору Гёте, что он практиковался на привязанностях женщин, даже до старости, чтобы он мог собирать пищу для поэзии. Байрон пересекал Европу в поисках приключений и рылся в сценах легенды и истории для пищи для своих прожорливых чувств и чувствительностей. Его Чайльд Гарольд — это не что иное, как запись его неутомимого фуражирования. Все люди, которые произвели много, питались щедро.

Писателей мало, в которых мы не замечаем чего-то болезненно недостающего. Мы не всегда понимаем, что это, но мы знаем, что, хотя мы можем отдавать им должное за здравый смысл и даже гений, они не удовлетворяют нас. Есть какая-то хорошая вещь, которой им не хватает — что-то несбалансированное, частичное и одностороннее в них. Мы предполагаем, что это часто результат конституционного дефекта, но в большинстве случаев это объясняется недостаточным питанием в каком-то отделе их природы. «Все, кроме» — это подходящая эпитафия для надгробия многих авторов; и если мы внимательно посмотрим в его историю, мы найдем ответ на вопрос: «Все, кроме чего?» Мы найдем, возможно, что он отшельник, что его социальная природа не питается вовсе, и что он, конечно, несимпатичен. Это очень частая причина неудовлетворенности автором, так как это всегда дает болезненный оттенок его писаниям. Диккенс — выдающийся социальный человек и выдающийся здоровый и симпатичный. Возможно, автор может заморить голодом свои чувства и стать чисто рефлексивным, отдавая свои точки контакта с внешним миром и закрывая каналы, по которым качества вещей находят свой путь к его уму. Нередко домашние привязанности человека могут быть заморены голодом или плохо накормлены, и если так, факт уверенно будет предан в его писаниях. И если религиозная природа писателя заморена голодом, она неизменно портит все его характерные работы. Ни один человек, который закрывает Бога и небеса от своей жизни, не может писать, не предавая бедность своей диеты. Если автор хотел бы писать удовлетворительно, касаясь всех видов человеческой природы и всех сторон человеческой природы, он должен питать каждый отдел своей собственной природы, ибо у него нет ничего, чтобы дать, что он не получает.

Как в животной, так и в ментальной жизни есть обжорство и чревоугодие, стремящиеся всегда к параличу добровольного усилия. Пожирание фактов, как они найдены как в природе, так и в книгах, потворство социальным удовольствиям неумеренно и постоянно, пиетизм, который питается исключительно вещами религии, пиршество воображения на творениях фикции — все это ослабляет; и благословенная вещь для мира то, что они делают ум непригодным для писания вовсе, как перекармливание тела делает его органы непригодными для труда. Плеторические умы не беспокоят мир книгами, или разговором, или проповедью. Активность просто требует пищи достаточно, и в достаточном разнообразии, чтобы питать свои силы, пока они действенны, изо дня в день. Это причина, почему чрезвычайно ученые люди редко делали много для мира. Многие из них завоевали репутации, как удивительно толстые бычки, за ширину спины и глубину грудины, но они никогда не известны тем, что двигают больше, чем свои собственные огромные массы. За определенной точкой ментального питания, сверх и выше необходимостей труда, ум становится сонным и неуклюжим.

Я намекал на авторов, в частности, потому что, в отличие от мира в целом, они дают форму и запись своей жизни. Массы людей живут, как живут авторы, но их жизни не положены в книги, так что публика может читать и измерять их. Мы предположим, что два человека питаются на одной диете. Каждый должен иметь достаточную пищу для своих религиозных, социальных, эстетических, домашних, сенсационных и эмоциональных природ, однако только один из них должен воплотить в книгах жизнь, которую он черпает из этих разнообразий питания. Другой живет по сути той же жизнью, но она не имеет записи. Она может быть такой же богатой и характерной, во всех подробностях, как у автора, но она не имеет художественной формы, потому что, возможно, ему не хватает особого ментального дара, требуемого для её конструкции. Так что реальная жизнь автора и жизнь его читателя могут быть одними и теми же, один имея преимущество над другим ни в какой подробности, и факт, что один воплощен в художественных формах, не придавая ей никакого существенного превосходства. То, что я сказал об авторах, поэтому, применяется ко всему человечеству, занятому в любом призвании или профессии. Если какая-либо часть природы любого человека не хорошо накормлена, он предаст факт в своей жизни. Бедность пищи в любой подробности уверенно принесет бедность проявления в том отделе жизни, который лишен своего естественного питания.

Знакомая иллюстрация неудачи жизни обеспечить свое подходящее питание будет найдена в мужчинах и женщинах, которые живут неженатыми. Старый холостяк рано или поздно предаст факт, что его более тонкие привязанности заморены голодом. Это почти невозможно для него скрыть от мира неправильность, которой он подвергает себя. Его характер неизменно покажет, что он искривлен, слаб и хромает, и его жизнь будет бесплодна всех тех проявлений, которые текут из домашних привязанностей обильно накормленных. Здесь и там, один, как Вашингтон Ирвинг, будет питать любовь, пересаженную на Небеса, и приведет вокруг себя сладкие лица и тонкие природы женщин, чтобы служить жаждущему сердцу, и сохранит, как он делал, свою гениальность и нежность до последнего; но такие, как он, сравнительно немногие. Старый холостяк, добровольно одинокий, всегда предает природу плохо накормленную в одном из своих важных отделов. Так, тоже, те, кто женится, но кто не благословлен детьми, предают недостаток пищи. Многие из них голодают через жизнь для детей, чтобы питать свои привязанности, и принимают особенности, которые предают факт, что что-то не так с ними. Некоторые усыновляют детей, чтобы снабдить нужду, которая кажется императивной, и другие берут домашних животных разных видов к своим грудям, варьируясь через шкалу от птиц до бульдогов. Это знакомый трюк заморенных голодом способностей и привязанностей принимать болезненный аппетит и питать себя на самых странных из поставок.

Так, если человек хотел бы жить полной и щедрой жизнью, он должен снабдить её полной и щедрой диетой. Насколько его способность пойдет, он должен сделать свой дом воплощением своего лучшего вкуса. Должно быть обильное значение в его архитектуре. Должны быть картины на его стенах и книги на его полках и столах. Все домашние и социальные привязанности должны быть обильно накормлены там. Его стол должен быть местом сбора для друзей. Музыка должна служить ему. Он должен привести себя в контакт с великими, мудрыми и хорошими, которые забальзамировали свои жизни в разнообразных формах искусства. Факты, которые живут в земле под его ногами, красота, которая распространяется вокруг него, и все те истины, которые обращаются к его религиозной природе, — это пища, которая должна служить его жизни. Нерелигиозный человек — неважно, какой его гений может быть — всегда голодающий. Несоциальный человек не может ни в коем случае вести истинную жизнь. Природа человека должна быть брошена широко открытой в каждой точке, чтобы пить питание, которое приходит из здоровых источников поставки; и так только может его жизнь стать обильно богатой и красивой. Я повторяю предложение, с которого я начал: мы не можем получить больше из человеческой жизни, чем мы вкладываем в неё.

Есть другой аспект этого предмета, на который я едва имею место намекнуть. Иллюстрация, с которой эта статья открывается, касаясь эффектов сена и зерна соответственно на жизнь лошади, предполагает, что пища, которой наши тела накормлены, может иметь важное значение на нашу ментальную и моральную жизнь. В этом у меня нет сомнения. Грубая пища, сделанная из материала, но слабо витализированного, делает грубых мужчин и женщин. Мышечные ткани, не сформированные из выбора материала, мозги, построенные из плохого материала, нервные волокна, которым самая тонкая и самая деликатная пища не служила, не являются инструментами высшего сорта ментальной жизни. Диспенсация опилок прошла. Довольно хорошо понято, что самое сложное, самое благородное и самое тонкое существо в мире требует лучшей пищи, которую мир может произвести; и что он требует её в большом разнообразии. Если человек ведет просто животную жизнь — ест, работает и спит — пусть он питается, как животные делают; но если он живет жизнью выше животных, как социальное и религиозное существо, тогда пусть он берет пищу, которая дает удовольствие его нёбу, и мужество и силу всем инструментам его ума. Сено может отвечать очень хорошо для ума, который движется со скоростью только три мили в час; но миля никогда еще не была сделана «внутри 2:40» без зерна.

УРОК XXIV.

ПОЛУЗАВЕРШЕННАЯ РАБОТА. «Ах, Боже! ну, искусство долго! А жизнь коротка и мимолетна. Какие головные боли я чувствовал и какое сердцебиение, Когда критическое желание было сильным. Как трудно овладеть путями и средствами, С помощью которых приобретается каждая голова фонтана! И прежде чем кто-то еще прошел полпути, Бедный дурак умирает — О печальная катастрофа!» ПЕРЕВОД ФАУСТА БРУКСА.

Человечество — «ничто, если не критично»; и ничто не казалось бы критикой с ними, кроме поиска ошибок. Удивительно видеть, какое количество архитекторов есть в мире — сколько людей есть, которые чувствуют себя компетентными дать мнение о зданиях в процессе возведения на общественных улицах. Если жилище поднимается, нет дня его прогресса, в который его строитель или архитектор не был бы осужден как дурак, любым количеством мудрых людей, которые судят его на доказательстве полузавершенной структуры. Когда жилище завершено, оно обычно «выглядит лучше, чем они когда-либо предполагали, что оно могло»; но они не учатся ничему из этого, хотя пословица, что «только дураки критикуют полузавершенную работу», намного старше, чем они. Каждый человек, который строит, обязан принять этот беглый огонь поиска ошибок. Проходя мимо новой церкви недавно, в компании архитектора, я спросил его, что он думает о здании. «Я могу сказать лучше, когда подмостки внизу», был его ответ. Он знал достаточно, чтобы не критиковать полузавершенную работу, в то время как вероятно сто человек, не зная ничего об архитектуре вовсе, имели, в течение того самого дня, свободно дали свое мнение о здании в самом неквалифицированном пути.

Приходило ли когда-нибудь на ум читателю этого эссе, что почти все суждения, которые составлены и выражены в этом мире, относятся к полузавершенной работе? Мы слышим много критики, которой предаются в отношении американского общества. У меня нет сомнения, что эта критика справедлива, в определенном смысле, но американское общество — это только полузавершенная структура. Если бы оно прибыло к концу улучшения и роста; если бы элементы, которые входят в него, уже организовали себя в своей высшей форме; если бы создание высокого, утонченного и красивого общества не было вещью времени; если бы такое общество не зависело от операции сил, которые требуют большого диапазона влияний и обстоятельств, тогда критика могла бы быть совершенно справедливой; но это так же неразумно ожидать высокого сорта социальной жизни в Америке, в этой точке американской истории, как это ожидать совершенства в церкви, прежде чем плотники выйдут из неё, и подмостки внизу. Богатство, обучение, культура, досуг — они не могут быть так объединены в этой стране еще, чтобы дать нам высший сорт и стиль социальной жизни. Мы все на работе над структурой, и если американские идеи не неизлечимо плохи, и мы не вероломны к нашим обязанностям, американское общество будет хорошим, когда работа над ним завершена. Никакое общество не должно быть осуждено, пока оно прогрессивно к хорошей завершенности.

Мужчины и женщины всегда судят друг друга, прежде чем они завершены. Сырой мальчик, с только неразвитыми элементами мужества в нем, осужден как дурак. Легкосердечная, спортивная девушка, с невоздержанным переливом духов, осуждена как хойден. Ни мальчик, ни девушка не наполовину сделаны. Есть только каркас мужчины и женщины вверх, и не кажется, чем они должны стать. Молодой человек дикий и судим соответственно. Не помнится, что есть различные модифицирующие влияния, которые должны быть принесены, чтобы нести на нем, прежде чем он будет мужчиной. Мы видим смелый контур нового дома, и мы говорим, что он не красив. Скоро, однако, веранда построена здесь, и дормер вытолкнут там, и грациозно смоделированные дымоходы пронзают крышу, и карниз и веранда и башня добавлены, пока структура не стоит перед нами полная в красоте, удобстве и силе. Когда мы осуждаем молодого человека, мы не останавливаемся, чтобы думать, что он не сделан — что есть жена, чтобы поместить на одной стороне его, и дети, чтобы быть сгруппированными на другой, и различные отношения, чтобы быть скорректированными, прежде чем мы можем сказать что-либо о нем вовсе.

Нет ничего более общего в опыте и наблюдении, чем частичность, чувствуемая молодыми и неженатыми мужчинами к обществу замужних женщин, и любовь неженатых молодых женщин к обществу женатых мужчин. Я предполагаю, что почти каждый молодой человек и молодая женщина имеет время чувства, что все желательные матчи в мире распоряжены, и что брачные молодые люди, оставленные, действительно очень безвкусные компаньоны. Это совершенно естественно, но чрезвычайно неразумно. Ожидать, что мужчина будет таким же мужчиной без жены, как с одной, так же разумно, как ожидать, что полузавершенный дом будет таким же красивым, как завершенный. Это невозможно для неженатого мужчины, другие вещи будучи равными, быть таким же приятным компаньоном, как женатый мужчина; и чтобы я не был подозреваем в шутке в этом заявлении, я желаю заверить моего читателя, что я совершенно серьезен. Интимный контакт с природой хорошей женщины, в отношении брака, так же необходим к завершенности мужества, как детали архитектурного дизайна к домашним удобствам, вокруг которых они сделаны, чтобы кластеризоваться. Каждый мужчина — лучший мужчина за то, что имеет детей, и чем больше он расширяет те отношения, которые растут из семейной жизни, тем больше он открывается к культуре и несет к завершенности самые отборные части своей мужской природы. Естественно, поэтому, что неженатая женщина должна стать одержимой понятием, что все желательные мужчины женаты, и что неженатый мужчина должен быть предметом подобной ошибки в отношении другого пола. Должно быть помнимо, что мужчины и женщины сделаны желательными браком, и что полузавершенная работа не должна быть подвергнута никаким размашистым суждениям.

Мужчины и женщины всегда оказываются иначе, чем мы ожидали и предсказывали, что они будут. Мужчины, над которыми смеялись и пренебрегали в течение всей их ранней жизни, становятся, совершенно к нашему удивлению, очень важными и заметными лицами, и мы унижены, чтобы установить, что мы критиковали полузавершенных мужчин. Факультет колледжа дает диплом какому-то очень медленному молодому человеку, с большим нежеланием, но в течение двадцати лет он завершает себя, и когда он возвращается, чтобы почтить их визитом, они делают очень низкие поклоны ему. Все молодые люди — куски незаконченной работы, чтобы быть судимыми очень осторожно, и всегда быть рассматриваемыми как неполные. Мы можем сказать, что мы не любим их общий стиль, как мы сказали бы, что мы не любим стиль незаконченного дома. Греческий может не быть по нашему вкусу, и мы можем предпочесть готический.

Мне кажется, что Христианская Церковь страдает больше от суждений тех, кто критикует незаконченную работу, чем любой организованный орган мужчин и женщин. Здесь организация, чьи члены не претендуют на совершенство; чья вся теория запрещает любую такую идею. Они — ученики — учащиеся Божественного Мастера. Они — члены школы, в которой никто никогда не прибывает к полноте знания. Их молитва — чтобы они могли расти; и они знают, что если они имеют истинную жизнь в них, они будут расти, пока они живут. Если есть одна вещь в мире, о которой они болезненно сознательны, это то, что они — куски незаконченной работы. Некоторые из членов очень намного ниже в шкале завершенности, чем другие. В некоторых есть только запутанная куча древесины и кирпичей. В других только часть каркаса вверх, или стены едва ли больше, чем начаты. В других, возможно, крыша на. В сравнительно немногих мы видим контуры все определенные и комнаты в хорошей степени завершенности. Ни в одном из них нет совершенной структуры, и никто не видит и не признает свою неполноту больше, чем те, чьи характеры дальше всего продвинуты к совершенству.

Теперь я ставлю это миру вне Христианской Церкви, чтобы сказать, если он был совершенно честным и справедливым в своих суждениях Церкви. Не судил ли он христианство по этим несовершенным ученикам, и не осудил ли он этих несовершенных учеников, потому что они не то, чем они никогда не претендовали быть? Не критиковал ли он полузавершенную работу и осудил, не только работу, но христианство само, потому что эта работа не была до образца? Очень обычно слышать, как люди говорят, что такой-то христианин не лучше, чем среднее людей вне Христианской Церкви, таким образом осуждая подлинность его характера, потому что он не совершенный христианин. Дом — это дом, даже если он только полузавершен. По крайней мере, это не что-то другое; и так как христиане не могут ни в коем случае быть усовершенствованы в мгновение, следует, что большое большинство христиан должно быть в различных стадиях прогресса — нет, что большинство этого большого большинства даже не полузавершено. Христианская Церковь сама — кусок незаконченной работы, и каждый отдельный член — то же самое. Не претендуется, что либо — что-то другое. Я никогда не знал христианина, чтобы установить себя как образец. Насколько я знаю, они очень застенчивы от претензии и не одобряют ничего больше, чем мысль, что кто-либо должен взять их за завершенные экземпляры работы христианства в человеческой жизни и характере.

Проповедь на любой важный предмет — всегда кусок незаконченной работы. Я однажды слышал, как знаменитый проповедник сказал, что он мог бы проповедовать в течение всей своей жизни на текст, «сердце обманчиво превыше всего и отчаянно зло», и даже тогда иметь что-то, чтобы сказать. Заявление иллюстрирует многосторонность истины и множество её отношений к жизни индивида и мира. Любой разумный проповедник знает, что, в пределах компаса одной проповеди, он может только представить один аспект великой и важной истины, однако он критикуется, как если бы ожидалось, что работа дюжины томов может быть втиснута в высказывания получаса. То, что называется «исчерпывающей» проповедью, исчерпало бы аудиторию задолго до того, как оно исчерпало бы свой предмет. Проповедь — только мазок кисти на великой картине, и если она дает один поразительный вид одной великой истины, она выполняет свой объект. Она должна неизбежно быть незаконченным куском в отношении своего изложения истины; и то же самое может быть сказано о любом эссе на любой предмет. Каждый писатель начинает в середине вещей и оставляет в середине вещей; и все, что он пишет, относится в какой-то точке ко всему, что каждый написал. Никто не очищает поле, по которому он ходит, и не оставляет ничего, чтобы быть сказанным; и лучшее, что мы делаем, — незаконченная работа.

Есть те, кто, ввиду греха и страдания, которые появляются на каждой руке, движимы, чтобы оспорить доброту и любовь Того, кто создал мир Своей силой и поддерживает и упорядочивает его Своим провидением. Миллионы поглощены тьмой язычества; другие миллионы связаны цепями рабства; угнетатель одет в пурпур и тонкий лен; красивые и невинные — жертвы предательской похоти; дети плачут за хлебом под окнами роскоши; справедливость отказана бедным людьми, которые берут взятки богатства; и обман обходит и сбивает с толку честь. Такой мир, как этот, критики осуждают как неудачу, которая отражает одинаково на благожелательности и силе его Создателя; но эти люди имеют выдающееся место среди дураков, которые критикуют полузавершенную работу. Если бы они могли быть свидетелями создания земли и наблюдали её через все процессы, которыми она была подготовлена для приема человеческой расы, они, несомненно, были бы такими же критичными, как они сейчас, и такими же неразумными. Предположим, человек посетил бы свои грушевые деревья в середине лета, и на дегустации фруктов на них, осудил бы их и приказал бы им быть срубленными и удаленными — как мы охарактеризовали бы его глупость? Он критиковал полузавершенные фрукты и сделал фатальную ошибку. Это так же неразумно осуждать полузавершенный мир, как полузавершенную грушу. Человеческое общество должно быть приведено к совершенству регулярно установленными и медленно действующими процессами. Это может занять столько же времени, чтобы усовершенствовать общество, сколько это заняло, чтобы создать мир, на котором оно живет; и Бог не должен быть найден виноватым за вкус фрукта, медленно созревающего под светом Его улыбки и теплом Его любви, но еще не полностью спелого.

Мистер Бокль взялся написать историю цивилизации, или, скорее, он начал писать введение к истории цивилизации. Его прогресс не был великим, и он, несомненно, осознает, что он взялся за задачу, которую он никогда не может закончить. Он, вероятно, будет работать над ней, пока он живет, и затем какой-то другой дерзкий человек возьмет нить, где он уронит её, и пойдет дальше, пока он в свою очередь не будет обязан отказаться от своей незаконченной задачи преемнику. Когда работа будет закончена, после её оригинального дизайна, она, несомненно, будет найдена устаревшей. Она взялась организовать полузавершенную жизнь — рассуждать о силах, которые только наполовину раскрыли свою природу и свою силу — развивать принципы, чьи отношения были несовершенно известны. Короче, она должна неизбежно оказаться полузавершенной историей полузавершенной цивилизации, чье каждое вновь открытое событие бросит модифицирующий свет на все, что должно было предшествовать ему.

Мы имеем, поэтому, но мало завершенной работы в этом мире. Ни один завершенный характер не живет среди человечества. Ни одна нация мира не иллюстрирует совершенную цивилизацию. Все представления истины, какого бы характера и отношения ни были, неизбежно неполны. Жизнь слишком коротка, понимание слишком ограничено в своем охвате, и выражение слишком слабое или слишком неуклюжее, чтобы позволить уму полностью организовать, витализировать и заполнить до округлости и справедливой пропорции, одно существо легитимного искусства. Это, поэтому, буквально верно, что критика мира — это суждения полузавершенных людей мира о полузавершенных делах мира. Несовершенство сидит в суждении о неполноте, и естественное следствие — то, что критика, в любой области демонстрации, — немногим больше, чем запись понятий, которые предполагают выстроиться против других понятий, которые могут быть лучше или хуже, чем те, которые противостоят им.

Это с подавляющим чувством неполноты этих уроков в жизни, что я теперь пишу их закрывающий параграф. Я не могу не быть осведомленным, что критика, которой я предавался, относится очень во многом к полузавершенной работе, и я болезненно чувствую, что они — продукт самого несовершенного суждения. Если читатель нашел их добрыми, милосердными, обнадеживающими — стремящимися к тому, что хорошо — и снисходительными к человеческой слабости, лояльными к здравому смыслу и верными добродетели; если он нашел в них то, что оставляет его большим и более либеральным человеком — продвинутым в некоторой степени к тому совершенству, к которому мы вечно стремимся, но которого мы никогда не достигаем, тогда моя цель была выполнена, пожелайте ему Божьей скорости!

КОНЕЦ.