«Уроки жизни: Серия привычных эссе»

Мне кажется очень печальной вещью для человека нести ментальную язву с собой через жизнь — чувствовать ее укол и боль в каждом усилии — осознавать ее присутствие каждый час — быть занятым сокрытием ее от глаз или попыткой обмануть мир относительно нее. Жизнь — это слишком хорошая вещь, чтобы быть испорченной маленькой язвой или большой, когда существует очевидный способ лечения. Это наше огромное и интенсивное самосознание, которое всегда стоит на нашем пути в этом вопросе. Истина заключается в том, что мир не думает о нас и наполовину так много, как мы воображаем. Человек может идти через город Нью-Йорк с лицом «таким же невзрачным, как живая изгородь», думая об этом все время и гадая, что люди думают о нем, и ни один человек из всей толпы даже не увидит его. Так и в мире в целом. Наши личные особенности, наши личные неудачи, наши личные слабости, наши личные дела в целом обладают очень малым интересом для других. У них достаточно дел, чтобы заботиться о себе, и у них достаточно своих собственных слабостей, неудач и особенностей; и если мир должен отвергнуть наши благонамеренные усилия от его имени, что ж, пусть идет. Ничего не исправляет становление болезненным и чувствительным из-за этого. Когда человек по-настоящему узнает, как мало он важен в мире, он обычно находится вне опасности стать сбитым своей сбруей, какой бы она ни была.

УРОК XIX.

ВЛИЯНИЕ ПОХВАЛЫ. «Хвалю вас, братия, что вы все мое помните и держите предания так, как я передал вам». — СВ. ПАВЕЛ.

«О, популярные аплодисменты! Какое сердце человека защищено от твоих сладких соблазнительных чар?» КУПЕР.

«Арбас. Почему теперь, вы льстите. Мардоний. Я никогда не понимал этого слова». КОРОЛЬ И НЕ КОРОЛЬ.

«Восхваление того, что потеряно, делает воспоминание дорогим». ШЕКСПИР.

Приятно быть похваленным. Человек не живет, который нечувствителен к честной похвале. Любовь к одобрению так же естественна для каждой человеческой души, как любовь к потомству или любовь к свободе. Она была посажена там рукой Бога, и она так же полезна и важна в своем плоде, как ароматна и красива в своем цветке. Я повторяю, что человек не живет, который нечувствителен к честной похвале. Тот великий оратор, который кажется королем в мире, независимым от своего рода, держащим господство над человеческими сердцами, поднятым далеко над необходимостью аплодисментов тех, кто вокруг него, остановится с удовлетворенным и благодарным ухом, чтобы выслушать выражения одобрения и восхищения из самых скромных уст. Величайший ум пьет похвалу как приятный напиток, если она честна и заслужена. Возможно, вы думаете, что доктор богословия, который весит двести фунтов больше или меньше, и одет в глянцевое сукно, и поднимает свой сияющий лоб над белым галстуком, как Монблан пронзает пояс облаков, и говорит членораздельным громом, и скрывает свою мудрость за очками в золотой оправе, и движется среди людей с невыразимым достоинством, выше потребности в похвале и аппетита к ней. Ах! вы не знаете мягкого старого сердца под этим атласным жилетом! Оно может быть сделано таким теплым, нежным и благодарным, с справедливой и щедрой похвалой, как у мальчика. Более того, парикмахер, который берет его почтительный нос между большим и указательным пальцами и сметает бороду с его благожелательного подбородка, точно понимает, что сказать, чтобы вытянуть из его кармана лишние шесть пенсов. Нет головы такой высокой, нет шеи такой жесткой, нет спины такой прямой, которая не согнется, чтобы взять цветы, которые похвала бросает на ее путь.

«В конце концов, это признак слабости», — вздыхает мой друг, которого хвалят не так много, как ему хотелось бы. Прошу прощения, сэр, это совсем не так. Самое сильное Существо во вселенной — Бог вселенной — это тот, кто требует, получает и принимает больше всего похвалы. Послушайте на мгновение те чудесные приписывания, которые поднимаются к Нему из лона христианства так же непрерывно и красиво, как облака из отражающего Небо океана: «Ты — Царь, бессмертный, невидимый. Ты — Источник всей жизни, Автор всего бытия, Фонтан всего света, любви и радости. Ты — сама Любовь; Ты — Сумма всех совершенств. За то, что Ты есть, мы поклоняемся Тебе; за то, что Ты сделал для нас, в Твоей бесконечной любящей доброте, мы хвалим Тебя. Мы благословляем Твое Святое Имя. Мы призываем наши души и все, что внутри нас, возвеличивать Твое имя во веки веков». Сама Библия дала нам почти бесчисленные формы выражения, в которые мы можем облечь наше божественнейшее обожание и широчайшие излияния наших сердец. Поэты всех веков были тронуты до своих тончайших высказываний в восторге поклонения и похвалы.

Теперь почему Бог должен хотеть нашей похвалы? Это, конечно, не потому, что Он слаб. Может ли это быть потому, что Он желает с помощью нее произвести какой-то желаемый эффект в нас? Нет ли слышания этой похвалы на Небесах? Являемся ли мы, кто поем и кричим, просто шумными людьми, которые получают немного силы легких от упражнения? Есть некоторые бедные души, несомненно, которые верят в это, как они верят, что молитва имеет значение только как моральное упражнение и эффект только в том, как она реагирует на душу. Я верю, что похвала приятна Тому, кто сидит на престоле, — что честные и искренние выражения любви и обожания, и благодарности и похвалы, которые поднимаются к Нему с земли, являются, по крайней мере, сияющей рябью на беззвучном океане Его блаженства. Из Него исходят, через мириады каналов истечения, выражения Его любви к тем, кого Он создал и наделил разумом; и я верю, что для Его счастья необходимо, чтобы обратно вдоль этих линий проявления текла волна благодарного признания и обожающей похвалы. Даже Бог тосковал бы в одиночестве и отчаянии, если бы не приходило обратно никаких эхо на Его любящий голос — никакой отливной волны к могучему лону, которое делает все берега вокальными своим дыханием и биением. Бог требует от всех людей того, что все люди должны Ему — того, что Его совершенства и Его действия заслуживают.

Эта любовь к одобрению у людей, следовательно, рождена Небесами и богоподобна. Желание одобрения так же законно, как желание пищи. Я не предполагаю, что это должно быть в значительной степени мотивом действия — возможно, это никогда не должно быть; но когда человек из доброго мотива делает доброе дело, он желает одобрения сердец, которые любят его, и он получает их выражения похвалы с благодарным удовольствием. Более того, если эти выражения похвалы отказаны ему, он чувствует в некотором смысле обиду. Он чувствует, что справедливость не была совершена по отношению к нему — что есть что-то причитающееся ему, что не было выплачено. Я встретил друга на днях, который открыл свое сердце мне; и я уловил в видении чувство несправедливости мира в его сердце. Он был очень бедным мальчиком и был воспитан при недостатках бедного мальчика; но сильная воля, доброе сердце, прекрасные таланты и благоприятная судьба принесли ему золото, земли и экипаж. Они принесли это не только, но они принесли силу быть благодетелем своего родного города. Он завоевал компетентность для себя, а затем он стал общественно-ориентированным гражданином и сделал для своего дома то, что никто другой не сделал. Теперь он чувствовал, что он сделал для себя и для тех, кто вокруг него, благородно; и было естественно, что он должен желать некоторого ответа — некоторого выражения похвалы. Он не получил его. Люди либо завидовали ему, либо они неверно истолковывали его действия; и он чувствовал, что его горожане были и являются несправедливыми — что они были должны ему что-то, что они не смогли выплатить.

Мир настолько привык путать похвалу с лестью, что если бы я пошел к человеку с честной данью, такой как эта: «Мой друг, я очень восхищаюсь вами; я думаю, что вы обладаете благородными талантами, прекрасными вкусами и отличным сердцем; и я рассматриваю ваш ход действий и вашу жизнь с самым теплым одобрением», он бы, девять раз из десяти, посмотрел в мое лицо либо с удивлением, либо с весельем, либо с обидой. Он не знал бы, намеревался ли я оскорбить его или практиковать шутку над ним. Похвала между человеком и человеком настолько редка, что мы не знаем ни как даровать ее, ни как получить ее. Это доведено до такой степени, что половина семейной жизни христианства лишена ее. Мужья, которые никогда не имеют слова похвалы для своих жен, жены, которые никогда не имеют слова похвалы для своих мужей, и родители, которые только находят недостатки в своих детях, я боюсь, в большинстве. Я знаю, что женщины бесчисленны, которые посвящают себя на протяжении всей своей жизни комфорту, счастью и процветанию своих мужей, и которые ложатся в свои могилы наконец, жаждущие их похвалы. Их терпеливое и непрерывное служение принимается как должное, без малейшего признания его ценности как выражения любящего и преданного сердца. Теперь я верю, что похвала причитается любви и бескорыстной преданности жены, так же реально, как она причитается любящей доброте и благодетельному служению Бога, отличаясь только в виде и степени. Мужья могут умереть, стоя миллионы, и оставить все это своим женам (подвергаясь обычному презренному положению, что они не выйдут замуж снова), и все же быть постыдно должными им вечно и вечно.

Дети часто испорчены, потому что они не получают кредита за то, что они делают. Порицания они получают сполна; но похвалы — никогда. Они делают вещь, которую чувствуют похвальной, но это не замечено. Когда ребенок берет на себя труд сделать хорошо, он чувствует себя оплаченным за каждое усилие похвалой; и самый неискушенный ребенок знает, когда похвала ему причитается. Он часто приходит к колену своей матери в естественной простоте и просит ее. Очень хорошо для людей говорить, что «добродетель — это ее собственная награда» и что высочайшие удовлетворения — это те, которые проистекают из чувства выполненного долга; но похвала приятна и драгоценна для людей, которые не только говорят это, но чувствуют это. Многие благородные и чувствительные пасторы обескуражены, потому что никто из множества, которое он так тщательно и постоянно кормит, никогда не говорит ему, с открытым, честным высказыванием, свое хорошее мнение о нем и свое удовлетворение его трудами. Многие отличные авторы трудятся над своей работой в секретном недоверии и выпускают ее в страхе и трепете, чувствуя, что слово похвалы возвысит его в благодарную и плодотворную радость, и что несправедливая и недобрая критика наполовину убьет его.

Верно, что разум, живущий похвалами, нездоров; и столь же верно, что подл и несправедлив тот, кто скупится на похвалу для тех, кто ее заслужил. Жажда похвалы может стать столь же болезненной и алчной из-за ненадлежащего стимулирования и злоупотребления, как и любой другой естественный и законный аппетит. Часто так и происходит с теми, кто тесно связывает ее с успехом и выгодой. Актеры, эстрадные певцы и все те, чей жизненный успех и денежный доход зависят от количества завоеванной ими народной похвалы, весьма склонны становиться алчными до нее и нередко принимают ее в самых отталкивающих формах. Есть лекторы и ораторы, которые зависят от похвалы, чтобы набраться сил на часовое выступление, — люди, которые, если их выступления повторяются, ждут в определенных местах аплодисментов, подобно лошади, идущей по знакомой дороге и всегда останавливающейся на определенных холмах, чтобы отдохнуть и перевести дух, а у определенных придорожных цистерн — чтобы напиться. Многие из этих людей требуют похвалы, постоянно говоря о себе и выпрашивая одобрения своим самовосхвалениям. В таких случаях похвала становится доминирующим мотивом и неизменно принижает и умаляет своих субъектов. Добровольное сквернословие и нечистые шутки, которые так часто оскорбляют слух порядочных людей в театре, произносятся ради того, чтобы вызвать одобрительный возглас у черни, чья похвала всегда является существенным позором. Ревность и сварливость авторов, актеров и певцов проистекают из того факта, что похвала стала настолько главным мотивом их жизни, что они жалеют аплодисментов, присуждаемых их собратьям.

Разница между похвалой и лестью так же велика, как между похвалой и порицанием. Похвала — это законная дань уважения достоинству и достойным делам. В ее основе лежит полное отсутствие эгоизма. Это исполнение долга. Лесть всегда проистекает из эгоистичного мотива и стремится с помощью лжи подпитать нездоровое желание похвалы. Человека, которого уместно хвалить, нельзя польстить, а человека, которому можно польстить, не следует хвалить. Всегда безопасно хвалить человека, который действительно заслуживает похвалы. Такой человек обычно знает, сколько он заслуживает, и примет только точную сумму. Более того, он будет очень внимателен, чтобы дать правильную сдачу. Льстец подобен человеку, который стоит за стойкой бара, чтобы отпускать яд для низменного аппетита ради наживы. Человек, произносящий честную похвалу, благороден; человек, принимающий ее, делает это без унижения и становится от нее сильнее. Льстец всегда негодяй, а радостный получатель его лжи всегда дурак — природный или иной.

Жажда похвалы часто очень сильна у тех, кто никогда не делает ничего, чтобы ее заслужить, и кто никогда не готов воздать ее тем, кто ее заработал. В каждом обществе есть люди, которые повсеместно признаны в высшей степени эгоистичными, но при этом в высшей степени алчными до похвалы. Это желание возникает не от чрезмерного потребления этого продукта, ибо они никогда даже не пробовали его на вкус. Они известны как эгоистичные, черствые и подлые, но они жаждут похвалы и популярности с желанием, которое почти смехотворно. Они никогда не дают ни доллара беднякам, никогда не отказывают себе ради блага других, они замкнуты в себе — не имея никаких добрых, великих или великодушных качеств, — но они хватаются за каждое слово, которое звучит как похвала, словно они голодают. Единственное применение этого желания у таких людей — служить миру носом, за который их можно водить.

Ошибочно полагать, что похвала должна во всех случаях воздаваться непосредственно тем лицам, которым она причитается, ибо отношения между должником и кредитором могут быть таковы, что это запрещают. Я могу быть смиренным поклонником какого-нибудь великого и доброго человека, совершившего великие и добрые дела, но мои личные отношения с ним могут быть таковы, что мне не подобает приближаться к нему и вкладывать свою дань в его руки. Люди часто заботятся о каналах, через которые отклик на их дела в сердцах других людей достигает их; но я могу, тем не менее, исполнить свой долг, возвещая их похвалу в чужих ушах. Обычно это работа тех, кто стоит рядом с человеком, — собирать дань благодарного и восхищенного сообщества или народа и нести ее тому, кому она принадлежит. Поскольку я не могу подойти к достойному похвалы человеку с подношением, которое, как я чувствую, ему причитается, это не делает менее обязательным для меня исполнение этого долга. Справедливая и великодушная похвала будет исходить от каждой справедливой и великодушной натуры в той или иной форме и будет отложена в чьем-то сердце, доступном для востребования владельцем.

Ни одному человеку нелегко работать в одиночку, вне поля зрения своих собратьев и без признания своих дел. Каким бы самодостаточным он ни был, он сильнее, и чувствует себя сильнее, в одобрении великодушных и понимающих сердец. Мы очень привыкли думать, что люди великого ума, благородных дел и самостоятельной натуры не нуждаются в одобрении других умов и не заботятся о нем; но Бог никогда не возносил ни одного человека настолько высоко над его собратьями, чтобы их голоса не были самыми восхитительными звуками, достигающими его. Если это верно для великих натур, насколько более очевидно это верно для натур более мелких! Мы, люди мира, идем, опираясь друг на друга; и мы шатаемся иногда, вплоть до падения, когда плечо выскальзывает из-под нашей руки. Нам нужно ободрение на каждом шагу. На пути достойных дел нам нужен какой-то любящий голос, чтобы засвидетельствовать вместе с нашей одобряющей совестью, что мы сделали то, что подобает нам как мужчинам и женщинам. Мы жаждем слышать изо дня в день: «хорошо, добрый и верный раб»; и когда мы слышим это, мы готовы к дальнейшему труду. Нам также нужно отдавать эту ежедневную меру похвалы тем, кто ее заслуживает, чтобы мы могли оставаться бескорыстными и искоренить в себе всякую скупость. Мы обязаны перед самими собой выплачивать каждый долг, как только он возник, и никогда, из каких-либо эгоистичных побуждений, не удерживать его.

Общеизвестно, что лучшие умы мира и величайшие благодетели человечества прошли через жизнь непризнанными. В конце концов они легли в свои могилы, не получив и десятой доли того долга, который их поколение было им должно. Когда дерн сомкнулся над их грудью, а низменная ревность их современников была побеждена смертью, тогда целые народы стекались, чтобы воздать им почести. Песни слагались в их память; и слова похвалы, которые когда-то сделали бы так много, чтобы подбодрить и укрепить их, изливаются в изобилии, когда нужда в них прошла. Воздвигаются величественные памятники, их детей балуют и ласкают, и запоздалый, ревнивый и лицемерный мир стремится обрести самоуважение путем выплаты давно просроченного долга. «О мертвых говорите только хорошее» — это пословица, которая родилась из осознания миром собственной низости, — осознания того, что он не воздал должное мертвым, пока они были живы. Многих людей систематически оскорбляют в течение всей их активной жизни, только чтобы они легли в могилу среди восхвалений нации. Я не знаю ничего во всех проявлениях человеческой природы более низкого, чем это. Это равносильно фактическому признанию в мошенничестве. Это признание долга, который мир отказывался платить, пока кредитор мог получить от него хоть какую-то пользу. Посмертная слава может быть очень прекрасной вещью; но я никогда не знал по-настоящему достойного человека со здоровой натурой и здоровым характером, который не ценил бы гораздо выше нее любовь, доверие и похвалу того поколения, которому он отдал свою жизнь.

Признаком благородной натуры является быстрота в распознавании того, что достойно похвалы в других, и готовность в любой момент воздать за это подобающую меру. Такая натура ищет то, что есть доброго в людях, видит это, поощряет и дает этому силу своего одобрения. Все, что есть благородного в других людях, процветает в присутствии такой натуры. Это солнечный свет, дожди и целебные бризы для всего, что есть милого и похвального в душах вокруг нее. Женщина становится более женственной, привлекательной и счастливой в ее присутствии. Мужчины становятся героическими и бескорыстными рядом с ней. Дети черпают из нее ободрение и вдохновение, импульс и направление в прекрасную жизнь. Что знает очаровательная жена, которую мы кладем в гробницу, о слезах, которые мы проливаем над ней, о ласках, которыми мы осыпаем ее память, и о похвалах ее добродетели, которыми мы обременяем уши наших друзей? Эта же жена пила бы такие выражения при жизни с удовлетворением и радостью, не поддающимися описанию. Почему только смерть может научить нас тому, что те, кого мы любим, дороги? Почему они должны быть помещены навсегда вне нашего поля зрения, прежде чем наши губы могут быть разжаты? Почему должно быть так, что в нашей общественной, социальной и семейной жизни у нас в изобилии наказания, но нет наград — порицания в избытке, но нет похвалы — критика без ограничений свободы, но одобрение, раздаваемое стесненными и скупыми руками?

УРОК XX.

ИЗЛИШНИЕ БРЕМЕНА. «Я стону под этим малодушием сердца, Которое перекатывает зло, что нужно нести сегодня, На завтра, нагружая его мраком». АЛЕКСАНДР СМИТ.

«Есть два способа избежать страданий; один — поднявшись над причинами конфликта, другой — опустившись ниже них; ибо в душе наступает покой, когда все ее способности гармонизированы вокруг какого-либо центра. Один — это религиозный метод; другой — вульгарный, мирской метод. Один называется христианским возвышением; другой — стоицизмом». — БИЧЕР.

В старой Новой Англии было мало домов, в которых не было бы зачитанного до дыр тома «Пути паломника»; и было мало детей, которые не познакомились бы с его содержанием, либо через текст, либо через картинки. Я уверен, что все дети чувствовали то же, что и я, — очень уставали от сочувствия к бедному паломнику, который был вынужден тащить этот уродливый тюк от картинки к картинке, и были очень «рады и легки», когда наконец он упал с его плеч и покатился вниз по холму. Мы не удивлялись тому, что «он стоял некоторое время, чтобы посмотреть и подивиться», или что «он смотрел и смотрел снова, даже пока источники, что были в его голове, не пустили воды по его щекам». Это было великое дело для человека, который стремился к прогрессу, освободиться от излишнего бремени; и, возможно, приятно знать, что у подножия холма жизни та же гробница, которая поглотила бремя паломника Баньяна, так что он «не видел его более», все еще стоит открытой и имеет в себе место для всех бремени всех паломников, которые есть в мире.

Интересно, все ли паломники, предпринявшие путешествие «из этого мира в тот, который должен прийти», когда-нибудь теряют тюк, чьи завязки так быстро растворились, когда наш любимый старый Паломник посмотрел на Крест? Я сомневаюсь в этом. Я слышу, как многие люди стонут на протяжении всего своего христианского опыта под гнетущим весом этого же бремени. Вместо того чтобы потерять его при виде креста, они держатся за него и не хотят отпускать. Они имеют добрые намерения; но они не понимают, что крест был воздвигнут, а кроткий страдалец пригвожден к нему, чтобы бремя кающейся души могло быть навсегда скачено прочь. Они несут свои собственные грехи и никогда не отдают тюк Тому, Кто понес его за них «в Своем собственном теле, на древе». Они никогда не бывают «легки и радостны» с чувством великого облегчения; и их христианский прогресс печально затруднен бременем, от которого их освобождает центральная истина христианской схемы. Если существует такая вещь, как прощение, то существует и такая вещь, как освобождение; но я думаю, что есть много субъектов свободного и полного прощения, которые настаивают на том, чтобы нести свои старые, грязные тюки до своих могил, шатаясь под ними всю дорогу.

Но это не то, о чем я начал писать. Очень многие люди несут свою жизнь, как автор несет книгу, которую он пишет, — никогда не теряя чувства своего бремени. Когда писатель берется за книгу и чувствует необходимость в идеальной непрерывности мысли и симметрии структуры, он никогда не может отложить ее полностью. Когда он однажды взялся за первую главу и постиг свои материалы, механизмы и цель, он не смеет отложить свою работу или отклониться от главного русла своей мысли, пока последняя глава не будет закончена. Он не может взять трехмесячный отпуск; он не может читать книги, которые не способствуют его прогрессу в выбранном направлении; он никогда не может полностью отложить бремя, которое на нем лежит. Это похоже на то, как если бы поднял на плечо конец длинного шеста, а затем шел под ним от начала до конца. Бремя на плече не облегчается, пока вся длина не будет пройдена, и оно падает, когда мы выходим из-под него. Таков путь, которым многие люди, и, возможно, большинство людей, несут жизнь. Если их бизнес беспокоит их, у них нет сил сбросить его, и нет желания пытаться сделать это. Они полностью осознают, что ничего не выигрывают, неся свое утомительное бремя, но они несут его. Не довольствуясь исполнением своего долга и старанием изо всех сил, пока они активно заняты, они приносят домой длинное лицо, испускают вздохи вокруг себя самым печальным образом и действительно делают себя непригодными для здорового упражнения своего разума и активного применения своих способностей.

С людьми такого склада мало разницы, процветают они или нет. Если времена хорошие и им действительно не на что жаловаться в делах, как они существуют, они начинают беспокоиться о плохих временах, которые, возможно, лежат прямо впереди. «О, сегодня все хорошо, — говорят они, — но нельзя сказать, что грядет»; поэтому они связывают бремя будущего на себе и берутся украсть марш у Божьего провидения. Такой вещи, как выполнение долга одного дня, и выполнение его хорошо, а затем сбрасывание бремени забот и приятное времяпрепровождение каким-то рациональным способом, пока не придет час для начала долга следующего дня, они чужды. Они входят в свои дома с облаком на лицах. У них нет слов ободрения для тех, кого они оставили дома в течение дня. Они угрюмы, подавлены и печальны — поглощены своими тревожными мыслями — не проявляют интереса к планам и не имеют сочувствия к испытаниям своих жен и детей, и не делают усилий, чтобы облегчить себя от своих бремени. Если они вообще молятся, они практически молятся так: «Дай нам днесь наш насущный хлеб, и завтра, и на следующий день, и день после, и в следующем году, и через пятьдесят лет; и чтобы Ты не забыл об этом или не пренебрег ответом нам, мы взялись присматривать за этим делом сами».

Не говоря уже о постоянной печали, беспокойстве и дискомфорте такой жизни, как эта, для всех тех, кто ведет ее, и для всех, кто тесно связан с ними, постоянный эффект ее на характер ее субъектов заключается в том, чтобы сделать их эгоистичными и черствыми, маленькими и подлыми. Какими бы ни были их обстоятельства, они становятся чувствительными к любым расходам денег на цели, выходящие за рамки простейших потребностей личной и семейной жизни. Этот результат естественен и неизбежен. Человек, чья жизнь, в конторе и вне ее, поглощена бизнесом, перестает, наконец, быть чем-либо, кроме делового человека; и его разум сжимается и затвердевает до своей центральной, мотивирующей идеи. То, что становится доминирующей целью и великим концом жизни, всегда определяет характер жизни; и я знал молодых людей, даже до того, как они приблизились к среднему возрасту, которые становились подлыми и скупыми до такой степени, что разочаровывали и вызывали отвращение у своих друзей, просто вследствие нескольких лет поглощенности бизнесом. Бизнес — это не жизнь, и не конец жизни. Это просто средство жизни; и вся истинная жизнь лежит вне его. Служение — это миссия бизнеса — служение необходимости, комфорту и личной, семейной и социальной жизни, в которую бизнес никогда не входит, кроме как с нежеланной ногой и тревожащей рукой. Это вечное объятие бремени бизнеса, следовательно, не только болезненная задача, но и постоянно разрушительная для всех, кто предается ей.

«Очень легко говорить, — говорит мой друг с грузом на плечах, — но разговоры не оплачивают векселя в банке, не держат кредиторов в покое и не обеспечивают семью». Согласен: а теперь не будете ли вы так любезны сказать мне, сколько векселей вы когда-либо оплатили в банке и сколько обеспечения вы когда-либо сделали для своей семьи, «мучаясь» над своими проблемами в нерабочее время? Если ваш ответ хорош хоть для чего-то, то и мой тоже. Вы никогда не достигли ни одного хорошего дела в своей жизни, делая себя и других несчастными через постоянное пребывание в беде, когда не заняты активными усилиями, чтобы выпутаться из нее. Вы никогда не получили ни дюйма прогресса, пребывая в раздумьях о неудачах в бизнесе, которых вы не могли избежать. Вся ваша поглощенность, все ваши печальные размышления, все ваши сомнения о будущем, вся ваша забота сверх упражнения ваших лучших способностей в действии, не только была совершенно бесполезна, но она повредила комфорту всех вокруг вас, разрушила мир вашей жизни, обманула вас в награде за ваш труд и сделала вас меньшим, более черствым, более подлым человеком. Если бы какой-либо хороший результат мог быть обеспечен несением бремени вашего бизнеса во всю вашу жизнь, тогда было бы какое-то оправдание для этого; но вы знаете, что никакой такой результат не может быть обеспечен. «Очень легко говорить, — настаивает мой друг, — но нельзя всегда командовать своим разумом в таком деле, как это». Вы когда-нибудь пробовали? Вы когда-нибудь систематически пробовали делать это? Является ли вашей регулярной целью, после того как вы выполнили дела дня, сбросить заботу, пока не будут предприняты дела следующего дня? Нет? Тогда откуда вы знаете, легко это или нет?

Я верю, что в силах каждого человека, который не слишком долго злоупотреблял собой, откладывать каждую ночь свой тюк ментальной заботы и тревоги и входить в жизнь. Не только это, но я верю, что абсолютно необходимо для его делового успеха, чтобы он делал это. Человек, который постоянно пребывает на темной стороне своих дел и обеспокоен и мрачен в своих опасениях относительно будущего, становится слабым и робким человеком — дисквалифицированным во многих существенных отношениях для работы своей жизни. Его разум нуждается в отдыхе и оживлении. Предположим, с ослом обращались бы так, как люди обращаются с собой. Предположим, бремя, которое мы возлагаем на него в течение дня, оставалось бы привязанным к его спине ночью, так что он должен был бы нести его, стоя или лежа, вне службы, так же как и на ней. Как долго он стоил бы чего-нибудь для труда? Иллюстрация уместна во всех деталях. Если разум должен быть сохранен пригодным для бизнеса, он должен в регулярные периоды быть сохранен вне бизнеса. Великое множество деловых неудач объясняется, я не сомневаюсь, ослабляющим и разрушительным эффектом несения бремени бизнеса между рабочими часами. Люди становятся в некоторой мере больными и безумными, пребывая в раздумьях о своих делах, когда они должны были бы получать отдых и освежение.

Опять же, люди, которые настаивают на том, чтобы держать свои тюки на своих плечах, практически отрицают существование провидения Существа, превосходящего их самих и доминирующего во всех человеческих делах. Если бы я сказал одному из этих людей: «вы вообще не верите в Провидение», он обвинил бы меня в суровом суждении и почувствовал бы себя оскорбленным этим; но для меня, безусловно, законно спросить его, какие доказательства он дает своей веры. Все, действительно, исповедуют веру в Провидение, в некотором общем смысле. Популярная идея очень туманна по этому вопросу. Мы как-то воображаем, что Бог знает все в общем и ничего в частности — что Он проявляет интерес, надзор и контролирующее влияние над делами в целом, с имперским пренебрежением к деталям — что Он формирует величественной рукой характер и судьбу наций, но никогда не снисходит до вмешательства в малые и незначительные дела индивидуумов. Провидение, в этом взгляде, казалось бы очень похожим на определенные щипцы, используемые в кузнице, чьи челюсти не полностью закрываются — удобные для обращения с большими кусками железа, но неспособные схватить гвоздь. Или Провидение похоже на великого генерала, который только направляет движения больших тел людей, имеет дело только с офицерами и никогда не думает о такой малой вещи, как присмотр за одеялом рядового солдата или перевязка раненого пальца.

Очень легко заметить, что такое Провидение не имеет практической ценности в повседневной, индивидуальной жизни. Очень очевидно, что это не то Провидение, которое исчисляет волосы на головах людей и без чьего ведома ни один воробей не падает на землю. Одно — это Провидение, созданное людьми, которые берутся измерять Бога по себе; другое — Провидение, открытое в Библии. Бог осуществляет особое провидение, которое достигает мельчайших дел самого незначительного человека, или мы все находимся в состоянии существенного сиротства. Особое Провидение отрицается, и молитва становится насмешкой, преданность — обманом, а чувство индивидуальной ответственности — рабством суеверной идее. Теперь я не претендую на то, чтобы обращаться к людям, которые не верят в молитву. Я знаю людей достаточно хорошо, чтобы знать, что есть очень немногие из них, кто не верит в молитву, и что есть очень немногие из них, кто не молится, особенно в моменты опасности. Глубоко под самыми толстыми корками развращенности лежит убеждение, всегда готовое подняться в болезненных чрезвычайных ситуациях, что Бог принимает к сведению каждого человека и способен помочь ему. Сглаживайте идею Провидения, как мы можем, в бессмысленную общность, время приходит, в жизни каждого человека, когда он признает факт, что Бог имеет дело с ним; и он может так же хорошо признавать факт все время, как когда он доведен до чувства, что у него нет помощи в самом себе.

Итак, если есть особое Провидение, это Провидение, которому нужно доверять; и человек, который верит в него, не имеет оправдания для несения ни одного лишнего бремени. Это провидение во всех человеческих делах подобно принципу жизненности в растительном мире. Оно не освобождает нас от усилий, во всяком законном и необходимом пути, для достижения наших похвальных целей; но когда наши усилия завершены, оно берет на себя остальное. Что мы должны думать о фермере, который никогда не мог скатить бремя своего кукурузного поля со своего ума, и который, после неоднократной прополки своей земли и срезания или покрытия каждого сорняка, должен был бы ночь за ночью сидеть с ним, и думать о нем, и мечтать о нем все время? Он сделал все, что есть для него, чтобы сделать, и сверх этого он не может контролировать час солнечного света, каплю росы или целое облако дождя. Он не может повлиять на закон роста ни в какой детали. Его поле находится под контролем силы, полностью выше и вне его; и каждая мысль, которую он дает ему, после того как сделал то, что может для его процветания, совершенно бесполезна. Это его дело — доверять. Сделав то, что может, остальное находится в руках Того, Кто питает источники бытия светом, теплом и влагой. Именно так дела человека растут, пока он спит. Рука, которая служит каждому растению, не преминет служить ему, для чьего использования растение было создано.

Почему люди не доверяют Провидению? Просто потому, что в своих обычных настроениях и в своих обычных обстоятельствах они не верят в него. Нет другого объяснения. Вы, мой друг, который несете свои бремена на своих плечах все время, и который, возможно, молитесь каждое утро и каждую ночь, не верите в Провидение. Вы не чувствуете, что можете доверять Провидению. Вы соглашаетесь со всем, что я говорю по этому предмету, но, в конце концов, ваша вера в Провидение не имеет подлинной жизненности. Вы не верите в него так, как верите в чистоту своей жены или честь своего друга. Вы не полагаетесь на него ни на час. Вы киваете головой и говорите — «да, да»; и вы думаете, что вы искренни; но вы обманываете себя. Пока вы упорствуете в несении своего тюка, который является очень неприятным бременем, как вы знаете, вы не верите в Провидение; иначе вы доверяли бы ему. Вы устали и измучены своим ежедневным трудом; и очень естественно предположить, что если бы вы могли удалить свое бремя каждый вечер и поместить его на попечение того, кому вы верите, что он позаботится о нем, вы сделали бы это с радостью. Вы не делаете этого, и какой естественный вывод? Это то, что ваша вера в Провидение — это обман. Вы верите в честь своего друга, и вы доверяете ей. Вы верите в честность и способности своего кредитора, и вы доверяете ему. Вы доверяете всему и всем, в кого вы твердо верите; и единственная причина под небесами, почему вы не скатываете бремя, которое угнетает вас, каждый день и каждый час вашей жизни, и не вверяете его заботе Провидения, заключается в том, что вы не верите в Провидение.

Мы привыкли говорить о мире как о мире забот и говорить о человеческой жизни как о неразрывно сопровождаемой бедами. Это, действительно, правда; но если бы мы удалили из мира все его бесполезные заботы и убрали из жизни все ее излишние беды, они были бы преобразованы в такие яркие и приятные вещи, что мы едва ли узнали бы их. Я знаю очень немногих мужчин и женщин, которые не несут с собой заботы и беды, которые Бог никогда не возлагал на них и которые Он не имеет желания видеть на их плечах. Это не принадлежит им. Это относится к вещам, которые находятся в сфере одного только Провидения, или к вещам, над которыми они не имеют контроля. Будущее принадлежит Богу, но они добровольно берут его на свои плечи и пытаются нести его. Они вырывают часть Божьей вечности из Его рук и стонут под бременем. Они принимают заботу, которая не является их собственной — которая принадлежит Контролеру их жизней и Правителю вселенной. Это забота о том, что вне человеческой заботы — тревога о том, чего тревога не может достичь — беда о том, что мы не можем ни создать, ни исправить — вот что угнетает человечество. Мы можем нести наши ежедневные бремена очень хорошо. Мы можем проходить через наши регулярные часы телесного и ментального труда и чувствовать себя лучше, а не хуже от этого; но заботиться о том, чего наша забота не может коснуться, и быть обеспокоенным тем, что полностью вне нашей сферы — это бремя, которое ломает спину мира — это бремя, которое мы привязываем к нашим плечам с упрямым слабоумием.

УРОК XXI.

ПРАВИЛЬНЫЕ ЛЮДИ И СОВЕРШЕННЫЕ ЛЮДИ. «Я должен иметь свободу, Притом, такой же широкий устав, как ветер, Чтобы дуть на кого хочу». ШЕКСПИР.

«Говорят, лучшие люди вылеплены из недостатков». ТОТ ЖЕ.

«В природе нет такой вещи, и вы нарисуете Безупречного монстра, которого мир никогда не видел». ШЕФФИЛД.

Природа требует простора и свободы — простора для своего океана и свободы для его волн; простора для своих рек и свободы для их течения; простора для своих лесов и свободы для каждого дерева откликаться на влияния земли и неба согласно своему закону. Чрезвычайно правильные вещи совсем не в духе природы. Природа никогда не подстригает живую изгородь и не отрезает хвост лошади. Природа никогда не заставляет ручей течь по прямой линии, но позволяет ему делать столько поворотов на лугу, сколько ему угодно. Природа очень небрежна к форме своих облаков, и собирает их в массы и раскрашивает с большим пренебрежением к мнениям художников. Природа никогда не думает о том, чтобы сгладить свои скалы, очистить свою грязь и держать себя в порядке и чистоте. Она делает очень неправильные вещи очень импульсивным образом. Вместо того чтобы придумать какой-то безопасный, тихий и секретный способ избавиться от своего электричества, она выходит с ослепительной вспышкой и оглушительным грохотом, и потоком дождя, который очень вероятно наполняет горные ручьи до краев и разрушает мосты и боны, и хижины и кукурузные поля. В целом, хотя природа поддерживает респектабельный вид, я полагаю, что, по мнению моего особого друга мисс Нэнси, она была бы улучшена, если бы взяла несколько уроков у французского садовника и прочитала дикие критические статьи о Рёскине.

Я упомянул своего особого друга мисс Нэнси. Возможно, мне следует сказать, начиная, что мисс Нэнси — мужчина, и что я использую имя, данное ему его врагами, потому что оно, в очень важном смысле, описательно. Сапоги мисс Нэнси добросовестно начищаются дважды в день. Его белье безупречно; а узел его галстука квадратный и безупречный. Он никогда не делает ошибки в грамматике, будучи вовлеченным в разговор. Он сведущ во всех формах и обычаях общества, и особенно дома в галантном внимании к тому, что он называет «дамами». Кажется, он потерял каждый грубый угол, если он когда-либо имел его. В политике и религии он так же правилен, как и в социальной жизни. Самая респектабельная религия — это его религия; и политика, которая избегает крайностей, — это его политика. Я думаю, он то, что называют консерватором. Во всяком случае, я никогда не знал его, чтобы он сделал опрометчивую или импульсивную вещь, или произнес неправильное слово в своей жизни. Я думаю, он настолько близок к совершенству, насколько любой человек, которого я когда-либо видел.

Но, в конце концов, мисс Нэнси не популярный человек. Он, вероятно, будет жить и умрет старым холостяком, потому что все женщины будут упорно смеяться над ним. Он, безусловно, хорош собой, его одежда безупречна, его манеры «настолько хороши, насколько они могут быть», и его мораль так же правильна, как его манеры; однако я еще не видел женщину, которая сказала бы приятное слово о моем друге. Он решительно «женский человек», но ни одна женщина не признает его, и ни одна женщина не чувствует себя комфортно с ним. Его язык настолько тщательно охраняется от всякой непристойности стиля и структуры, что она чувствует, как будто он критикует каждое слово, которое она произносит, так же как измеряет свое собственное. Его манеры настолько очень правильны, что они формальны и стеснены, и делают ее неудобной. Его чувства и мнения настолько очень консервативны, что в них нет жизненности. С любопытной извращенностью самые нежные и образованные женщины отвернутся от него с чувством облегчения, чтобы присоединиться к обществу сердечного парня с громким смехом и налетом сленга, и свободным и легким способом с ним. Может быть трудно объяснить все это, но это правда. Чрезвычайно правильный человек никогда не бывает популярным человеком. Та жизнь, которая контролируется жесткими и неизменными правилами и регулируется условностями в каждой мельчайшей детали, и сдерживается в каждом импульсе понятиями приличия, является некрасивой и неестественной, и никогда не может быть иначе.

Инстинкты людей всегда верны в этом и всех родственных вопросах. Весь формализм оскорбителен для хорошего вкуса. Художник не изучает пейзаж в саду. Формальные острова, коротко подстриженные деревья, розовые кусты на вершинах высоких палок, цветы, привязанные к опорам, лозы, обученные на шпалерах, озера с подстриженными и галечными краями и резиновые лебеди — это не живописно. В них нет больше вдохновения, чем было бы в ряду многоквартирных домов в городе. Художник ищет красоту там, где природа царит нетронутой среди своих несовершенств, — где острова сделаны оленем, идущим к своему лизунцу; где деревья никогда не подстригаются, кроме как молнией или ураганом; где розовые кусты распространяют свои ветви, а лозы тянутся сами по себе на свободе; и где озеро смотрит вверх в лица деревьев, которым сотни лет, и окаймляет себя зарослями ольхи и зелеными участками флагов и камышей, и пульсирует от прикосновения горного бриза, в то время как на его груди

«Черная утка, с ее глянцевой грудью, Сидит, качаясь молча».

Маленький ребенок, чья голова нагромождена кружевами и лентами, чье платье — масса вышивки, и который обут и в перчатках и иначе угнетен родительским тщеславием и экстравагантностью, не живописен, дальше чем его лицо идет. Портретист будет цепляться за лицо и оставит одежду в покое. Все это уловка искусства, приведенная в сравнение или контраст с простой красотой природы, оскорбительна. Тем не менее, маленький мальчик-нищий, со старой соломенной шляпой на голове, с голыми, коричневыми ногами и обожженным плечом, которое его рваная рубашка отказывается покрыть, был бы радостью художника. Здесь была бы драпировка, которую он был бы рад рисовать, просто потому, что в ней не было бы никакой формальности. Невозможно для нас знать, насколько смешон сюртук, пока мы не увидим его в статуе. Мы вынуждены помещать всех наших современных мудрецов и героев в тоги и одеяла и длинные плащи, чтобы сделать их презентабельными для потомства.

Мы никогда не находим групп согласующихся, поразительных фактов, подобных этим — и их число могло бы быть значительно увеличено — не обнаружив, что они все связаны вместе важным законом. Вся жизнь требует простора и свободы — свободы проявлять себя во всех отношениях, согласно закону своего бытия и диапазону своих обстоятельств. Вся жизнь индивидуальна и характерна, и неохотно подпадает под власть внешних сил. Не естественно быть правильным или любить приличие. Говоря это, я просто имею в виду, что против природы приводить свою индивидуальность под сдерживающие и контролирующие руки других — делать понятия мира законом и пределом своей свободы, и подгонять каждое слово и каждый акт под произвольные правила, навязанные кликами и обычаями. Человек, который был подстрижен во всех своих проявлениях и смоделирован внешними руками и внешними влияниями, пока не станет очевидным, что он управляется извне, а не изнутри, является таким же неестественным объектом, как дерево, которое было подстрижено, связано и согнуто, пока его вершина не выросла в форму куба. Таким образом, причина, по которой мисс Нэнси не популярна и почему женщины отказываются наслаждаться им, заключается в том, что он не является своим собственным хозяином — что у него, в самом себе, нет независимой жизни. Не подобает, чтобы он давал волю своим импульсам; — поэтому он подавляет их. Не подобает, чтобы он откровенно раскрывал эмоции своего сердца; поэтому он скрывает их. Не подобает, чтобы он с энтузиазмом входил в любую работу или любое удовольствие; поэтому он является постоянным сдерживающим фактором для энтузиазма других. Не подобает, чтобы он произносил слова, которые прыгают на его губы, когда его слабые чувства затронуты; поэтому он изучает свой язык и формирует свои фразы по принятым моделям. Таким образом, он сокращен со всех сторон, пока его индивидуальность совсем не исчезла, и человечность в нем становится такой же безликой, как ее выражение. Каждое высказывание его жизни делается с хорошо измеренной ссылкой на определенные стандарты, которым он является признанным рабом.

Скрупулезно правильный человек часто является самообманщиком, и нередко намеренным обманщиком других. Я не говорю, что он обязательно негодяй или дурак. Он может быть очень мало тем или другим, и он может быть немного тем и другим. Эти два слова, которые звучат довольно грубо, дадут нам, я думаю, верный индекс его характера. Человек, который пунктуально правилен, обычно стал таким вследствие попытки скрыть свои ментальные недостатки или свои моральные извращения. Пунктуальное приличие всегда претенциозно, а претенциозность всегда является попыткой мошенничества. Мелкий ум очень склонен одеваться в приличие, как в одежду. Мозг, который не может справляться с большими вещами, очень часто берется управлять множеством маленьких вещей и естественно впадает в те минутные приличия жизни, которые показны и которые кажутся невеждам признаком великих сил и приобретений в резерве. Большинство правильных людей — это не что иное, как оболочка, хотя многие из них проходят в мире за большее. Их жизнь вся снаружи и помещена и сохраняется там для показа. Мы приближаемся к ним и очень часто находим их настолько хорошо охраняемыми, что мы не получаем взгляда в их пустоту в течение долгого времени. Мы исследуем их, как мы исследовали бы склон холма, усеянный фрагментами и засаженный валунами мрамора. Мы вынуждены копать, чтобы узнать, являются ли знаки, которые мы видим, от обнаженного выступа или внешнего отложения. Иногда погружение одного вопроса раскроет всю историю. Человек с большими мозгами и большой жизнью в нем имеет что-то делать, кроме как посещать понятия других людей. У него, по крайней мере, нет мотива обманывать мир, стремясь казаться больше, чем он есть.

Я сказал, что есть некоторые люди, которые пунктуально правильны с целью покрытия своих моральных извращений. Добродетель ханжи всегда должна быть под подозрением. «Итак, вы присматривали за плохими словами», — был ответ дикого старого доктора Джонсона очень правильной женщине, которая винила его за введение так много непристойных слов в его словарь. Есть немногие люди, которые не часто, в течение своих жизней, пробивали свой путь через корку пунктуального приличия в сердца, полные всей черноты чувственности и греха. Мир полон лицемерия, и лицемерие — это не что иное, как появление тем, чем один не является. Действительно, я верю, что одним из самых сильных мотивов, действующих в мире, чтобы сделать людей скрупулезно правильными в их поведении и поведении, является грех. Я не делаю колебаний в том, чтобы сказать, что мелкость и чувственность являются ведущими ингредиентами в большинстве чрезвычайно правильных характеров, с которыми я знаком.

Оставляя эту конкретную фазу моего предмета, я хочу обратить внимание на хорошо признанный факт, что все совершенные люди — зануды. Совершенный характер в романе не имеет больше власти над читателем — не больше опоры среди его симпатий — чем имело бы предложение в математике. Из всех глупых творений, которым мозг человека дал рождение, нет таких глупых, как совершенные мужчины и женщины, которых мы находим на страницах художественной литературы. Иногда мы находим в реальной жизни характер настолько симметричный, настолько округленный по углам и сглаженный по краям, и отполированный по сторонам, и безупречный во всех своих проявлениях, что мы не можем найти вину в нем; однако мы находим невозможным для нас любить его. Такой характер выходит за пределы досягаемости наших симпатий. Человеческая привязанность подобна плющу. Она не может цепляться за стекло; она должна посадить свои ноги в несовершенства. Нельзя отрицать, что несовершенство — это истинный вкус человечества. Разум отказывается сочувствовать там, где его нет. То, что мир назвал бы совершенным человеком — то, что было бы признано совершенным человеком по лучшим стандартам — было бы таким же безвкусным, как яблоко прошлого года. Совершенная женщина не могла бы быть любима больше, чем она могла бы быть ненавидима. Я никогда не видел человека с совершенным лицом — лицом, смоделированным настолько симметрично и настолько совершенно, что никакой вины нельзя было бы найти в нем — который не был бы более или менее олухом. Красивый человек — это всегда красивый дурак; и чем симметричнее черты женщины, тем больше она приближается к стилю красоты и выражения и врожденных даров фарфоровой куклы. Разум и характер могут быть настолько симметричными, что они потеряют весь шарм и все значение. Они опускаются в простую красивость, которая является простой безвкусицей.

Я говорю, что несовершенство — это истинный вкус человечества. В объяснении я должен сказать, что вся индивидуальность либо основана на нем, либо предполагает его. Например: преобладание определенных сил и качеств ума и характера во мне, над определенными другими силами и качествами, и слабость и несовершенство последних в отношении к первым, и к индивидуальностям других, делают мою индивидуальность тем, что она есть. Если бы во мне все ментальные и моральные силы были в равновесии — если бы я был симметричным человеком, как первый Адам, возможно, был — у меня не было бы индивидуальности, никаких качеств, которые отличали бы меня — никаких слабостей, которые обеспечили бы опоры для человеческого сочувствия — никакой свежести и вкуса. Целый мир, полный совершенных мужчин и женщин, каждый из которых похож на каждого другого, был бы невыразимо глупым. Где нет слабости, там нет индивидуальности; где нет индивидуальности, там нет истинной человечности; где нет истинной человечности, там нет сочувствия; и где нет сочувствия, там нет удовольствия. Мы требуем, чтобы человек жил согласно своему закону — развивал себя согласно своему закону — проявлял и выражал себя согласно своему закону; и тогда он станет объектом нашего сочувствия или антипатии, согласно нашему закону. Мы требуем, чтобы истинный вкус каждой индивидуальности был объявлен, а не замаскирован навязыванием конвенциональных правил.

Если бы каждое дерево в мире было совершенным, согласно любому признанному стандарту, тогда все деревья были бы одинаковыми и перестали бы быть привлекательными и живописными. Мы держим все совершенные вещи вне картин, потому что они формальны и безвкусны. Совершенно новый коттедж, с забором из штакетника вокруг него и всем очищенным вокруг него, слишком совершенен, чтобы быть живописным. Старая, разваливающаяся мельница, с грубыми и гнилыми бревнами и колесом снаружи, решительно живописна, потому что ее несовершенства делают ее неформальной. Самый непривлекательный из всех домов — это модельный дом. Дом, в котором никто не может найти вину, — это дом, который никто не может любить. Это именно так с человеческим характером и с людьми. Правильный, совершенный, «модельный» человек — это нелюбимый человек. Сфера не может быть сделана, чтобы соответствовать углу, и сферический характер не имеет точки сочувствия с тем, который брошен в углы, необходимые для индивидуальности. Поэтому мы не любим ни симметрию и совершенство в людях, согласно любому признанному стандарту, ни их появление. Мы требуем не только того, чтобы люди имели индивидуальность, но чтобы они выражали ее в своем языке и своих жизнях. В обществе мы требуем разнообразия; и чтобы иметь его, люди должны действовать сами. Гармония и сладость социальной жизни состоят в приспособлении сильных сторон одних к слабым сторонам других.

С этими фактами, настолько очевидными, как они должны быть для всех вдумчивых умов, странно, что такие усилия предпринимаются, чтобы привести всех людей к определенному стандарту и стилю жизни. Я не верю, что есть страна на лице земли, где общественное мнение и мода и конвенциональные и индивидуальные понятия осуществляют столь деспотическую власть, как они делают в Америке. В этой «свободной стране» не терпится никакой игры индивидуальности. Никакого места не сделано для особенностей человека — никакой свободы не дано его способу проявления. Человек, который имеет своеобразные манеры и чей стиль индивидуальности отмечен, не имеет места, позволенного ему вообще. Он очень вероятно будет назван дураком и высмеян своими низшими. Мы не предпринимаем никаких усилий, чтобы посмотреть сквозь внешнее, чтобы найти сердце и душу, и отказываемся видеть превосходство за проявлениями, которые оскорбляют наши понятия или наши вкусы. Мы идем слушать проповедника, и если он не случается иметь внешности и стиля доставки, которые мы больше всего восхищаем, мы осуждаем его сразу. Мы не делаем места для его индивидуальности и не позволяем ей никакой свободы проявления. Простора и свободы — того, что имеет океан, того, что имеют реки, того, что имеет лес, и того, из чего все они получают свою красоту и свою славу — простора и свободы отказывают людям люди, которые нуждаются в обоих, совсем так же, как их собратья.

Самая отборная пища сплетников — это личные особенности их знакомых. Главный штапель насмешки — это та же самая индивидуальность, важность которой я пытался проиллюстрировать. Все маленькие остроумцы общества занимают себя эксцентричностями тех, кто вокруг них. Церковь и кредо, партия и платформа, мода и обычай, все направляют себя против развития индивидуальности. Чувствительные натуры сжимаются перед таким массивом влияний и удаляются в себя, отступая и держа в узде всю свою выходящую наружу индивидуальность. Многие люди, действительно, которые встретили бы дуло пушки без дрожи, вздрагивают, когда осаждены насмешкой. Это не вина общества, что вся раса человечества не сведена к мертвому уровню характера и безвкусному единообразию жизни. Если бы не то, что Бог делает Свою работу так сильно, она была бы отменена давно. Как есть, у нас всегда есть несколько мужчин и женщин, которые достаточно верны Богу и себе, чтобы удержать мир от стагнации и придать вкус жизни. Они иногда шокируют мисс Нэнси, но так как они не случаются заботиться о том, что мисс Нэнси думает о них, они умудряются жить и делать что-то, чтобы удержать друзей мисс Нэнси от оседания в хроническую инацию.

УРОК XXII.

ПОЭТИЧЕСКИЙ ТЕСТ. «Я шла дальше, размышляя про себя О жизни и искусстве, и о том, не могла бы, в конце концов, Большая метафизика помочь Нашей физике — более полная поэзия Настроить нашу повседневную жизнь и вульгарные потребности Более полно, чем специальные внешние планы, Фаланстеры, материальные институты, Гражданские призывы и светские монастыри, Предпочитаемые современными мыслителями». МИССИС БРАУНИНГ.

Высшая поэзия — это чистейшая истина. Чтобы узнать, является ли что-либо таким, каким оно должно быть, нам нужно лишь узнать, является ли оно по-настоящему поэтичным. Популярное заблуждение состоит в том, что поэтичные вещи обязательно должны быть причудливыми, воображаемыми или сентиментальными — иными словами, что поэзия заключается в том, что лишено как основания, так и ценности. В народном представлении поэзия исключена из сферы истины и реальности. Причина, полагаю, в том, что поэзия требует больше истины, гармонии и красоты, чем обычно встречается в реалиях человеческой жизни.

Предположим, что во время загородной поездки мы достигаем вершины холма, у подножия которого раскинулась очаровательная деревня, утопающая в зелени деревьев, из-за которых поднимается белый шпиль сельской церкви. Если мы находимся в поэтическом настроении, мы говорим: «Как прекрасно это уединение! Этот тихий уголок, вдали от мирской суеты и великих искушений, должно быть, является обителью семейных и общественных добродетелей — домом довольства, мира и незыблемой христианской веры. Счастливы те, кому выпал жребий родиться и провести здесь свои дни, а в конце быть похороненными на маленьком кладбище за церковью». Когда мы видим детей, играющих на траве, опрятных матрон, сидящих на порогах своих домов, фермеров, работающих в полях, и тихую гостиницу с её уютными верандами, похожими на крылья, ожидающие укрытия своих гостей, эта сцена наполняет нас редким поэтическим восторгом. Однако в разгар нашего маленького упоения мимо проходит словоохотливый сельский житель, и мы расспрашиваем его. Мы потрясены, узнав, что гостиница — очень плохое место с пьяным трактирщиком, что в церкви идет ссора, которая вот-вот выживет старого пастора, что в деревне нет ни одного человека, который не уехал бы отсюда, если бы смог продать свою собственность, что женщины дают волю своей склонности к сплетням, а половина детей в округе слегла с корью.