«Письма и социальные цели»

ПИСЬМА И СОЦИАЛЬНЫЕ УСТРЕМЛЕНИЯ.

АВТОР:

RALPH WALDO EMERSON.

БОСТОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖЕЙМСА Р. ОСГУДА И КОМПАНИИ,

ПРЕЖДЕ TICKNOR & FIELDS, И FIELDS, OSGOOD, & CO.

1876.

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1875.

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ТИПОГРАФИЯ: WELCH, BIGELOW, & CO., КЕМБРИДЖ.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

POETRY AND IMAGINATION 1

SOCIAL AIMS 69

ELOQUENCE 97

RESOURCES 119

THE COMIC 137

QUOTATION AND ORIGINALITY 155

PROGRESS OF CULTURE 183

PERSIAN POETRY 211

INSPIRATION 239

GREATNESS 267

IMMORTALITY 287

ПОЭЗИЯ И ВООБРАЖЕНИЕ.

Восприятие материи возведено в ранг здравого смысла, и не без причины. Это была колыбель, это были ходунки человеческого дитяти. Мы должны усвоить простые законы огня и воды; мы должны питаться, умываться, сажать, строить. Это цели необходимости, и они стоят первыми в порядке природы. Бедность, мороз, голод, болезни, долги — вот те надзиратели и стражи, которые удерживают нас в рамках здравого смысла. Интеллект, предоставленный самому себе, не может отменить эту тираническую необходимость. Сдерживающая благодать здравого смысла — отличительная черта всех здравых умов: Эзопа, Аристотеля, Альфреда, Лютера, Шекспира, Сервантеса, Франклина, Наполеона. Здравый смысл, который не вмешивается в абсолютное, а принимает вещи такими, как они есть — вещи в их видимости, — верит в существование материи не потому, что мы можем коснуться её или помыслить о ней, а потому, что она согласуется с нами самими, и Вселенная не шутит с нами, а говорит всерьез, — это дом здоровья и жизни. Несмотря на все радости поэтов и радости святых, самый воображающий и отрешенный человек никогда безнаказанно не совершает ни малейшей ошибки в этом отношении — никогда не пытается разжечь печь водой, не несет факел на пороховой завод и не хватает дикого скакуна за хвост. Мы не должны прощать подобную оплошность другому и не должны терпеть её в себе.

Но пока мы относимся к этому как к окончательной истине, нам с самого начала даются намеки на то, что мы не должны здесь оставаться; что мы должны готовиться к уходу; — предупреждение о том, что этот великолепный отель и удобство, которое мы называем Природой, не есть нечто окончательное. Сначала намеки, затем ясные указания, а потом и резкие толчки дают понять, что в природе ничто не стоит на месте, кроме смерти; что творение находится в движении, в транзите, всегда переходя во что-то иное, вливаясь в нечто более высокое; что материя — не то, чем кажется; — что химия может превратить всё это в газ. Фарадей, самый точный из естествоиспытателей, учил, что, когда мы доберемся до монад или первоэлементов (предполагаемых маленьких кубиков или призм, из которых построена вся материя), мы обнаружим вовсе не кубики, призмы или атомы, а сферы силы. Шептались, что земные шары Вселенной — это осадки чего-то более тонкого; более того, нам на ухо нашептывали нечто такое, что превращало астрономию в игрушку; — и это тоже не было окончательным; — лишь временным, — суррогатом; — что под химией скрывались сила и цель: сила и цель управляют материей до последнего атома. Она была пропитана мыслью — повсюду выражала мысль; и подобно тому, как великие завоеватели сжигали свои корабли, как только высаживались на желанный берег, так и благородный дом Природы, в котором мы обитаем, имеет временное назначение, и мы можем позволить себе однажды покинуть его. Цели всего сущего моральны, а значит, таковы и начала. Тонкое или твердое, всё находится в полете. Я верю, что именно это убеждение составляет очарование химии — что мы имеем ту же самую весомую материю в перегонном кубе, без следа прежней формы; и не менее того — в животном превращении, как в личинке и мухе, в яйце и птице, в эмбрионе и человеке; всё раздевается и ускользает из своей старой формы в новую, и ничто не остается неизменным, кроме тех невидимых нитей, которые мы называем законами, на которые всё нанизано. Тогда мы видим, что вещи носят разные имена и лица, но принадлежат к одной семье; что тайные нити, или законы, проявляют свою известную добродетель через любое разнообразие — будь то животное, растение или планета, — и интерес постепенно переносится с форм на скрытый метод.

Этот намек, как бы он ни был передан, опрокидывает нашу политику, торговлю, обычаи, браки, да и саму сторону здравого смысла в религии и литературе, которые основаны на низшей природе — на самом ясном и экономном способе управления материальным миром, рассматриваемым как нечто окончательное. Признание, пусть даже самое скрытое, что это лишь временная мера, приводит в брожение самый тупой мозг; — наш маленький господин, с первых своих нетвердых шагов — как только он начинает лепетать, — не любит, чтобы над ним проводили опыты, подозревает, что кто-то его «обводит», — и при этой тревоге всё оказывается под угрозой; — порох заложен под завтрак каждого человека.

Но в то время как человека поражает этот более пристальный взгляд на законы материи, его внимание привлекают к независимому действию разума — его странным внушениям и законам — определенной тирании, которая возникает в его собственных мыслях, имеющих свой собственный порядок, метод и убеждения, весьма отличные от порядка, используемого здравым смыслом.

Предположим, в океане существуют сильные течения, которые несут корабль, попавший в них, с такой силой, что никакое искусство мореплавания при самом попутном ветре, никакая сила весел, парусов или пара не могут противостоять им, не более чем течению Ниагары: такие течения — столь тиранические — существуют в мыслях, этих самых тонких и неуловимых из всех вод, — что, как только мысль начинает зарождаться, она отказывается помнить, какому мозгу принадлежит — какой стране, традиции или религии, — и уносится прочь — плывем весело — в направлении, выбранном ею самой, по закону мысли, а не по закону кухонных часов или окружного комитета. У неё своя полярность. Один из таких вихрей или самонаправлений мысли — это импульс искать сходство, близость, тождество во всех своих объектах, и отсюда наша наука, от самых грубых до самых утонченных теорий.

Электрическое слово, произнесенное Джоном Хантером сто лет назад, — «задержанное и прогрессивное развитие», — указывающее путь вверх от невидимой протоплазмы к высшим организмам, — дало поэтический ключ к Естествознанию, плодами которого являются теории Жоффруа Сент-Илера, Окена, Гёте, Агассиса, Оуэна и Дарвина в зоологии и ботанике, — намек, сила которого еще не исчерпана, показывающий единство и совершенный порядок в физике.

Самый закоренелый химик, самый суровый аналитик, презирающий всё, кроме сухих фактов, вынужден следовать поэтической кривой природы, и его результат подобен мифу Феокрита. Вся множественность стремится разрешиться в единство. Анатомия, остеология демонстрируют задержанный или прогрессивный подъем в каждом виде; низшее указывает на высшие формы, высшее — на высочайшее, от жидкости в эластичном мешке, от лучистых, моллюсков, членистоногих, позвоночных — вплоть до человека; как будто весь животный мир — лишь музей Хантера, демонстрирующий генезис человечества.

Существует тождество закона, совершенный порядок в физике, совершенный параллелизм между законами Природы и законами мысли. В ботанике мы имеем то же самое, поэтическое восприятие метаморфозы — что та же самая растительная точка или глазок, который является единицей растения, может быть по желанию преобразован в любую часть, как прицветник, лист, лепесток, тычинка, пестик или семя.

В геологии какой полезный намек был дан ранним исследователям, когда они увидели у профессора Плейфэра ветвь ископаемого дерева, которая на одном конце была совершенным деревом, а на другом — совершенным минеральным углем. Природные объекты, если описывать их индивидуально и вне связи, еще не познаны, поскольку они в действительности являются частями симметричной Вселенной, подобно словам предложения; и если найден их истинный порядок, поэт может читать их божественное значение упорядоченно, как в Библии. Каждая животная или растительная форма помнит предыдущую низшую и предсказывает следующую высшую.

Существует одно животное, одно растение, одна материя и одна сила. Законы света и тепла переводят друг друга; — так же законы звука и цвета; и так же гальванизм, электричество и магнетизм являются разнообразными формами одной и той же энергии. Пока студент размышляет над этим огромным единством, он замечает, что все вещи в природе — животные, горы, реки, времена года, дерево, железо, камень, пар — имеют таинственную связь с его мыслями и его жизнью; их рост, распад, качество и использование так любопытно напоминают его самого, в частях и в целом, что он вынужден говорить с их помощью. Его слова и мысли выстроены с их помощью. Каждое существительное — это образ. Природа дает ему, иногда в приукрашенном сходстве, иногда в карикатуре, копию каждого настроения и оттенка его характера и ума. Мир — это огромная книжка с картинками каждого отрывка человеческой жизни. Каждый объект, который он созерцает, — это маска человека.

"The privates of man's heart

They speken and sound in his ear

As tho' they loud winds were";

ибо Вселенная полна их эха.

Каждое соответствие, которое мы наблюдаем в разуме и материи, предполагает субстанцию, более древнюю и глубокую, чем обе эти старые знати. Мы видим, как закон просвечивает, подобно смыслу полупереведенной оды Хафиза. Поэт, который играет с этим наиболее смело, лучше всего оправдывает себя — наиболее глубок и наиболее благочестив. Страсть добавляет глаза — это увеличительное стекло. Сонеты влюбленных достаточно безумны, но ценны для философа, как и молитвы святых, из-за их мощного символизма.

Наука была ложной, будучи непоэтичной. Она бралась объяснять рептилию или моллюска и изолировала их — что равносильно охоте за жизнью на кладбищах. Рептилия, моллюск, человек или ангел существуют только в системе, в отношении. Метафизик, поэт видит каждую животную форму лишь как неизбежный шаг на пути творящего разума. Индеец, охотник, мальчик со своими питомцами обладают более сладким знанием об этом, чем ученый. Мы используем подобия логики, пока опыт не даст нам в руки реальную логику. Поэт знает недостающее звено по радости, которую оно дает. Поэт дает нам только выдающиеся опыты — бога, шагающего с вершины на вершину, не ставящего ногу нигде, кроме как на гору.

Наука не знает своего долга перед воображением. Гёте не верил, что великий натуралист может существовать без этой способности. Он сам осознавал её помощь, которая сделала его пророком среди ученых. Из этого видения он давал смелые намеки зоологу, ботанику и оптику.

Поэзия. — Первичное использование факта низко: вторичное использование, как фигуры или иллюстрации моей мысли, — вот истинная ценность. Сначала факт; второе — его впечатление, или то, что я о нем думаю. Отсюда Природу называли «своего рода разбавленным разумом». Моря, леса, металлы, алмазы и ископаемые интересуют глаз, но лишь с неким подготовительным или предсказывающим очарованием. Их ценность для интеллекта проявляется только тогда, когда я слышу их смысл, выраженный в духовной истине, которую они покрывают. Разум, проникнутый своим чувством или мыслью, проецирует её наружу на всё, что созерцает. Влюбленный видит напоминания о своей возлюбленной в каждом красивом объекте; святой — аргумент для преданности в каждом природном процессе; и легкость, с которой Природа отдает себя мыслям человека, уместность, с которой река, цветок, птица, огонь, день или ночь могут выразить его судьбу, — как если бы мир был лишь замаскированным человеком, который, с изменением формы, возвращал ему весь его опыт. Мы не можем произнести предложение в живой беседе без сравнения. Заметьте наше непрестанное использование слова «подобно» — подобно огню, подобно скале, подобно грому, подобно пчеле, «подобно году без весны». Беседа не допускается без тропов; ничто, кроме большого веса в вещах, не может позволить себе совершенно буквальную речь. Она всегда оживляется инверсией и тропом. Сам Бог не говорит прозой, но общается с нами намеками, знамениями, выводами и темными сходствами в объектах, лежащих вокруг нас.

Ничто так не характеризует человека, как образные выражения. Фигуральное высказывание привлекает внимание, запоминается и повторяется. Как часто фраза такого рода создавала репутацию. Золотые изречения Пифагора были таковыми, как и Сократа, Мирабо, Берка и Бонапарта. Гений таким образом совершает перенос из одной части Природы в отдаленную часть и выдает рифмы и эхо, которые полюс составляет с полюсом. Воображающие умы цепляются за свои образы и не хотят, чтобы их опрометчиво превращали в прозаическую реальность, как дети обижаются, когда вы показываете им, что их кукла Золушка — не что иное, как сосновое дерево и тряпки: и мой молодой ученый не хочет знать, что означают леопард, волк или Лючия в «Аду» Данте, а предпочитает оставить на них вуали. Заметьте восторг аудитории от образа. Когда какая-то знакомая истина или факт появляется в новом наряде, оседланный, как на прекрасном коне, оснащенный великолепной парой надувающихся крыльев, мы не можем в достаточной мере выразить свое удивление и удовольствие. Это похоже на новую добродетель, проявленную в каком-то недооцененном старом имуществе, как когда мальчик обнаруживает, что его перочинный нож притягивает стальные опилки и может поднять иглу; или когда старая коновязь во дворе оказывается Торсом Геркулеса фидиевской эпохи. Живость выражения может указывать на этот высокий дар, даже когда мысль не имеет большого размаха, как когда Микеланджело, хваля терракоты, сказал: «Если бы эта земля стала мрамором, горе антикам!» Удачный символ — это своего рода доказательство того, что ваша мысль справедлива. Я предпочел бы иметь хороший символ своей мысли или хорошую аналогию, чем одобрение Канта или Платона. Если вы согласны со мной, или если Локк или Монтескье согласны, я всё еще могу ошибаться; но если вяз думает то же самое, если бегущая вода, если горящий уголь, если кристаллы, если щелочи, по-своему, говорят то, что говорю я, это должно быть правдой. Таким образом, хороший символ — лучший аргумент и миссионер, чтобы убедить тысячи. Веды, Эдда, Коран — каждый запоминается своей самой удачной фигурой. Нет более желанного дара для людей, чем новый символ. Он насыщает, переносит, обращает их. Они ассимилируют себя с ним — обращаются с ним всячески, и он прослужит сто лет. Затем приходит новый гений и приносит другой. Так греческая мифология называла море «слезой Сатурна». Возвращение души к Богу описывалось как «фляга с водой, разбитая в море». Святой Иоанн дал нам христианскую фигуру «душ, омытых в крови Христа». Пожилой Микеланджело указывает на свое постоянное учение, как в детстве: «Я всё еще ношу свою сумку». Макиавелли описал папство как «камень, вставленный в тело Италии, чтобы рана оставалась открытой». Парламенту, обсуждавшему, как облагать налогами Америку, Берк воскликнул: «Остригите волка». Наш кентуккийский оратор сказал о своем несогласии с товарищем: «Я показал ему тыльную сторону своей ладони». А наша пословица о вежливом солдате гласит: «Железная рука в бархатной перчатке».

Это убеждение, что высшее использование материального мира заключается в том, чтобы снабжать нас типами или картинами для выражения мыслей разума, доведено до логического предела индусами, которые, следуя Будде, сделали центральной доктриной своей религии то, что то, что мы называем Природой, внешним миром, не имеет реального существования — является лишь феноменальным. Юность, старость, собственность, состояние, события, лица — даже «я» — это последовательные майи (обманы), через которые Вишну насмехается над душой и наставляет её. Я считаю индуистские книги лучшей гимнастикой для ума, показывающей обращение. Все европейские библиотеки можно было бы почти прочитать, не подозревая о взмахе этой гигантской руки. Но эти восточные люди свободно обращаются с мирами и галькой.

Ибо ценность тропа в том, что слушающий — един; и, действительно, сама Природа — это огромный троп, и все частные природы — тропы. Как птица опускается на ветку — затем снова ныряет в воздух, так и мысли Бога задерживаются лишь на мгновение в любой форме. Всякое мышление есть аналогизирование, и использование жизни состоит в том, чтобы изучить метонимию. Бесконечный переход одного элемента в новые формы, непрестанная метаморфоза объясняют ранг, который воображение занимает в нашем каталоге ментальных сил. Воображение — это читатель этих форм. Поэт считает все произведения и изменения Природы существительными языка, использует их репрезентативно, слишком довольный их скрытым смыслом, чтобы высоко ценить их первичное значение. Каждый новый объект, увиденный таким образом, вызывает шок приятного удивления. Впечатления на воображение составляют великие дни жизни: книга, пейзаж или личность, которые не остались на поверхности глаза или уха, а проникли во внутреннее чувство, волнуют нас и не забываются. Гуляя, работая или разговаривая, единственный вопрос — сколько ударов вибрирует на этой мистической струне — сколько диаметров проведено насквозь от материи к духу; ибо, всякий раз, когда вы произносите закон природы, вы обнаруживаете, что произнесли закон разума. Химия, геология, гидравлика — вторичная наука. Атомная теория — это лишь внутренний процесс, «произведенный», как говорят геометры, или эффект предшествующей метафизической теории. Сведенборг видел, что гравитация — лишь внешнее проявление непреодолимых влечений привязанности и веры. Горы и океаны, как мы думаем, мы понимаем: — да, до тех пор, пока они довольствуются тем, чтобы быть таковыми, и находятся в безопасности у геолога, — но когда они расплавлены в прометеевых тиглях и выходят людьми, а затем, снова расплавленные, выходят словами, без какого-либо уменьшения, но с возвышением силы! —

В поэзии мы говорим, что требуем чуда. Пчела летает среди цветов, берет мяту и майоран и создает новый продукт, который не есть мята и майоран, а мед; химик смешивает водород и кислород, чтобы получить новый продукт, который не есть они, а вода; и поэт слушает разговор и созерцает все объекты в природе, чтобы вернуть не их, а новое и трансцендентное целое.

Поэзия — это постоянное стремление выразить дух вещи, пройти мимо грубого тела и искать жизнь и разум, которые заставляют её существовать; — видеть, что объект всегда утекает, в то время как дух или необходимость, которые вызывают его, существуют. Её существенный признак в том, что она выдает в каждом слове мгновенную активность ума, проявленную в новых использованиях каждого факта и образа — в сверхъестественной быстроте или восприятии отношений. Все её слова — поэмы. Это присутствие духа, которое дает чудесное владение всеми средствами выражения мысли и чувства момента. Поэт растрачивает на час количество жизни, которое более чем обеспечило бы семьдесят лет человека, стоящего рядом с ним.

Термин «гений», когда используется с акцентом, подразумевает воображение; использование символов, фигуральную речь. Глубокое прозрение всегда, подобно Природе, завершит свою мысль в вещи. Как только человек овладевает принципом и видит свои факты в отношении к нему, поля, воды, небеса предлагают облачить его мысли в образы. Тогда все люди понимают его: парфянин, мидянин, китаец, испанец и индеец слышат свой собственный язык. Ибо теперь он может найти символы универсального значения, которые легко переводятся на любой диалект; как художник, скульптор, музыкант могут по-своему выразить одно и то же чувство гнева, любви или религии.

Мыслей мало; форм много; большой словарь или разноцветная одежда нуждающегося единства. Ученые болтливы и тщеславны — но держите их крепко за принцип и определение, и они становятся немыми и близорукими. Что такое движение? что такое красота? что такое материя? что такое жизнь? что такое сила? Надавите на них, и они не будут многословны. Они придут к Платону, Проклу и Сведенборгу. Невидимое и невесомое — единственный факт. «Почему фиолетовая земля не превращается в мускус?» Каков предел вечно текущей метаморфозы? Я не знаю, каковы остановки, но я вижу, что пожирающее единство превращает всё в то, что не меняется.

Акт воображения всегда сопровождается чистым восторгом. Он вливает некую летучесть и опьянение во всю природу. У него есть флейта, которая заставляет атомы нашего тела танцевать. Наш неопределенный размер — это восхитительный секрет, который он открывает нам. Горы начинают терять очертания и плыть в воздухе. В присутствии и разговоре истинного поэта, изобилующего образами для выражения своей расширяющейся мысли, его личность, его форма растут в наших очарованных глазах. И так начинается та обожествление, которое все народы совершали над своими героями во всех родах — святыми, поэтами, законодателями и воинами.

Воображение. — В то время как здравый смысл смотрит на вещи или видимую природу как на реальные и окончательные факты, поэзия, или воображение, которое диктует её, — это второе зрение, смотрящее сквозь них и использующее их как типы или слова для мыслей, которые они означают. Или это убеждение — метафизическая причуда современных времен и слишком утонченная? Напротив, оно так же старо, как человеческий разум. Наше лучшее определение поэзии — одно из старейших предложений, и претендует на то, что дошло до нас от халдейского Зороастра, который написал его так: «Поэты — это стоячие перевозчики, чье занятие состоит в том, чтобы говорить с Отцом и с материей; в производстве кажущихся имитаций невидимых природ и вписывании вещей невидимых в кажущуюся фабрикацию мира»; другими словами, мир существует для мысли: он должен сделать видимыми вещи, которые скрываются: горы, кристаллы, растения, животные видны; то, что делает их, не видно: это, следовательно, «кажущиеся копии невидимых природ». Бэкон выразил тот же смысл в своем определении: «Поэзия приспосабливает показы вещей к желаниям разума»; и Сведенборг, когда сказал: «Нет ничего существующего в человеческой мысли, даже относящегося к самому таинственному догмату веры, что не имело бы сочетающегося с ним естественного и чувственного образа». И снова: «Имена, страны, нации и тому подобное вовсе не известны тем, кто на небесах; у них нет идеи о таких вещах, но о реальностях, означаемых ими». Символ всегда стимулирует интеллект; поэтому поэзия — всегда лучшее чтение. Сам замысел воображения — одомашнить нас в другой, небесной природе.

Эта сила находится в образе, потому что эта сила находится в природе. Она так воздействует, потому что она такова. Всё, что удивительно в Сведенборге, — не его изобретение, а его необычайное восприятие; — что он был вынужден так видеть. Мир реализует разум. Лучшее, чем образы, видится сквозь них. Выбор образа не более произволен, чем сила и значение образа. Выбор должен следовать судьбе. Поэзия, если она совершенна, — единственная истина; это речь человека после реального, а не после кажущегося.

Или скажем, что воображение существует, разделяя эфирные токи? Поэт созерцает центральное тождество, видит, как оно колеблется и катится туда-сюда, с божественными потоками, через самые отдаленные вещи; и, следуя за ним, может обнаружить существенные сходства в природах, никогда ранее не сравнивавшихся. Он может классифицировать их так дерзко, потому что чувствует размах небесного потока, от которого ничто не свободно. Его собственное тело — бегущее привидение, его личность так же мимолетна, как троп, который он использует. В определенные часы мы можем почти пропустить руку сквозь собственное тело. Я считаю, что использование или ценность поэзии — в внушении, которое она дает о потоке или мимолетности поэта. Разум наслаждается тем, что измеряет себя таким образом с материей, с историей и насмехается над обоими. Мысль, любая мысль, сжатая, прослеженная, открытая, принижает материю, обычай и всё, кроме себя. Но это второе зрение не обязательно ослабляет первичное или здравый смысл. Пиндара и Данте, да, и серые и изношенные временем предложения Зороастра, можно разобрать, хотя мы их не разбираем. У поэта есть логика, хотя она и тонкая. Он соблюдает высшие законы, чем те, которые нарушает. «Поэзия должна сначала быть здравым смыслом, хотя это нечто лучшее».

Этот союз первого и второго зрения читает природу до конца восторга и морального использования. Люди воображают, но не подавлены этим до такой степени, чтобы путать его внушения с внешними фактами. Мы живем в обеих сферах и не должны смешивать их. Гений удостоверяет свое полное владение своей мыслью, переводя её в факт, который идеально представляет её, и тем самым является образованием. Чарльз Джеймс Фокс считал «Поэзию великим освежением человеческого разума — единственной вещью, в конце концов; что люди сначала обнаружили, что у них есть разум, делая и пробуя поэзию».

Человек бегает беспокойно и в боли, когда его состояние или объекты вокруг него не полностью соответствуют его мысли. Он хочет быть богатым, быть старым, быть молодым, чтобы вещи подчинялись ему. В океане, в огне, в небе, в лесу он находит факты адекватные и такие же большие, как он. Поскольку его мысли глубже, чем он может постичь, таковы же и эти. Легче читать санскрит, расшифровать клинопись, чем интерпретировать эти знакомые виды. Это даже много — назвать их. Таким образом, «Времена года» Томсона и лучшие части многих старых и многих новых поэтов — просто перечисления человека, который чувствовал красоту обычных видов и звуков, без какой-либо попытки извлечь мораль или придать значение.

Поэт обнаруживает, что то, что люди ценят как субстанции, имеет более высокую ценность как символы; что Природа — огромная тень человека. Действие человека — лишь книжка с картинками его веры. Он делает согласно тому, во что верит. Ваше состояние, ваше занятие — это басня о вас. Мир полностью антропоморфизирован, как если бы он прошел через тело и разум человека и принял его слепок и форму. Действительно, хорошая поэзия всегда олицетворение и усиливает каждый вид силы в природе, давая ей человеческую волю. Мы оповещены, что нет ничего, к чему он не был бы связан; что всё конвертируемо во всё другое. Посох в этой руке — радиус-вектор солнца. Химия этого — химия того. Какое бы одно действие мы ни совершали, какую бы одну вещь ни изучали, мы делаем и изучаем всё — маршируя в направлении универсальной силы. Каждый здоровый разум — истинный Александр или Сесострис, строящий универсальную монархию.

Чувства заключают нас в тюрьму, и мы помогаем им метрами как ограничивающими — парой весов, футовой линейкой и часами. Как долго потребовалось, чтобы выяснить, что такое день или что такое это солнце, которое делает дни! Потребовались тысячи лет, чтобы только заподозрить движение земли. Медленно, сравнивая тысячи наблюдений, в каком-то уме забрезжила теория солнца — и мы нашли астрономический факт. Но астрономия в уме: чувства утверждают, что земля стоит на месте, а солнце движется. Чувства собирают поверхностные факты материи. Интеллект действует на эти грубые отчеты и получает из них результаты, которые являются сущностью или интеллектуальной формой опытов. Он сравнивает, распределяет, обобщает и возносит их в свою собственную сферу. Он знает, что эти преображенные результаты — не грубые опыты, так же как души на небесах — не красные тела, которые они когда-то оживляли. Многие преображения постигли их. Атомы тела были когда-то туманностями, затем скалой, затем суглинком, затем зерном, затем химусом, затем хилом, затем кровью; и теперь созерцающий и со-энергизирующий разум видит то же самое уточнение и подъем к третьей, седьмой или десятой степени ежедневных случайностей, которые сообщают чувства и которые составляют сырой материал знания. Это было ощущение; когда пришла память, это был опыт; когда разум действовал, это было знание; когда разум действовал на него как на знание, это была мысль.

Эта метонимия, или видение одного и того же смысла в вещах столь разнообразных, дает чистое удовольствие. Каждый из миллиона раз мы находим очарование в метаморфозе. Это заставляет нас танцевать и петь. Все люди в такой степени поэты. Когда люди говорят мне, что они не любят поэзию, и приносят мне Шелли, или «Поэтов Эйкина», или я не знаю какие тома рифмованного английского, чтобы показать, что в ней нет очарования, я вполне согласен с ними. Но эта нелюбовь к книгам только доказывает их любовь к поэзии. Ибо они любят Эзопа — не могут забыть его или не использовать его; принесите им «Илиаду» Гомера, и им нравится это; или «Сид», и это звучит хорошо: почитайте им Чосера, и они считают его честным парнем. «Лира», «Макбета» и «Ричарда III» они знают довольно хорошо без гида. Дайте им баллады о Робин Гуде, или «Гризельду», или «Сэра Эндрю Бартона», или «Сэра Патрика Спенса», или «Чеви Чейз», или «Тэм О'Шентер», и им нравятся они достаточно хорошо. Им нравится видеть статуи; им нравится называть звезды; им нравится говорить и слышать о Юпитере, Аполлоне, Минерве, Венере и Девяти. Посмотрите, как мы цепкие к старым именам. Им нравится поэзия, не зная её как таковую. Им нравится ходить в театр и быть заставленными плакать; в Фэнейл-холл и быть наученными Отисом, Уэбстером, или Кошутом, или Филлипсом, какие у них великие сердца, какие слезы, какие новые возможные расширения их узких горизонтов. Им нравится видеть закаты на холмах или на берегу озера. Теперь, корова не смотрит на радугу, или не показывает или не проявляет никакого интереса к пейзажу, или павлину, или пению дроздов.

Природа — истинный идеалист. Когда она служит нам лучше всего, когда, в редкие дни, она говорит с воображением, мы чувствуем, что огромные небо и земля — лишь паутина, натянутая вокруг нас, что свет, небеса и горы — лишь нарисованные превращения души. Кто слышал наш гимн в церквях, не принимая истину —

"As o'er our heads the seasons roll,

And soothe with change of bliss the soul"?

Конечно, когда мы описываем человека как поэта и приписываем ему триумфы искусства, мы говорим о потенциальном или идеальном человеке — не найденном сейчас ни в одном человеке. Вы должны пройти через город или нацию и найти одну способность здесь, другую там, чтобы построить истинного поэта. Тем не менее, все люди знают портрет, когда он нарисован, и это часть религии — верить в его возможное воплощение.

Он — здоровый, мудрый, фундаментальный, мужественный человек, провидец секрета; вопреки всей видимости, он видит и сообщает истину, а именно, что душа порождает материю. И поэзия — единственная истина — выражение здорового ума, говорящего после идеального, а не после кажущегося. Как сила, это восприятие символического характера вещей и отношение к ним как к репрезентативным: как талант, это магнитная цепкость образа, и через обращение демонстрирующая, что этот пигмент мысли так же осязаем и объективен для поэта, как земля, на которой он стоит, или стены домов вокруг него. И эта сила проявляется у Данте и Шекспира. У некоторых индивидов это прозрение, или второе зрение, имеет необычайный охват, который заставляет нас удивляться, как у Беме, Сведенборга и Уильяма Блейка, художника.

Уильям Блейк, чей ненормальный гений, по словам Вордсворта, интересовал его больше, чем разговор Скотта или Байрона, пишет так: «Тот, кто не воображает в более сильных и лучших чертах и в более сильном и лучшем свете, чем его погибающий смертный глаз может видеть, не воображает вовсе. Художник этой работы утверждает, что все его воображения кажутся ему бесконечно более совершенными и более мелко организованными, чем всё, что видит его смертный глаз... Я утверждаю за себя, что я не созерцаю внешнее творение, и что для меня оно было бы помехой, а не действием. Я не подвергаю сомнению свой телесный глаз больше, чем я подвергал бы сомнению окно относительно вида. Я смотрю сквозь него, а не им».

* * * * *

Это проблема метафизики — определить область Фантазии и Воображения. Слова часто используются, а вещи путаются. Воображение уважает причину. Это видение вдохновенной души, читающей аргументы и утверждения во всей природе того, что она вынуждена сказать. Но как только эта душа немного освобождается от своей страсти и на досуге играет со сходствами и типами для развлечения, а не для своей моральной цели, мы называем её действие Фантазией. Лир, безумный от своего страдания, думает, что каждый человек, который страдает, должен иметь такую же причину, как у него. «Что, его дочери довели его до такого состояния?» Но когда, его внимание отвлечено, его ум отдыхает от этой мысли, он становится фантастичным с Томом, играя с поверхностными сходствами объектов. Баньян, в боли за свою душу, написал «Путь паломника»; Куорлз, после того как он был совсем спокоен, написал «Эмблемы».

Воображение центрально; фантазия — поверхностна. Фантазия относится к поверхности, в которой лежит большая часть жизни. Влюбленный, справедливо говорят, фантазирует о волосах, глазах, цвете лица девушки. Фантазия — волевой, воображение — спонтанный акт; фантазия — игра, как с куклами и марионетками, которых мы выбираем называть мужчинами и женщинами; воображение — восприятие и утверждение реальной связи между мыслью и каким-то материальным фактом. Фантазия развлекает; воображение расширяет и возвышает нас. Воображение использует органическую классификацию. Фантазия соединяет по случайному сходству, удивляет и развлекает праздных, но молчит в присутствии великой страсти и действия. Фантазия агрегирует; воображение оживляет. Фантазия относится к цвету; воображение — к форме. Фантазия рисует; воображение скульптурирует.

Правдивость. — Я не хочу, поэтому, обнаружить, что мой поэт не участник пира, который он накрывает, или что он хотел бы разжечь или развлечь меня тем, что не разжигает или не развлекает его. Он должен верить в свою поэзию. Гомер, Мильтон, Хафиз, Герберт, Сведенборг, Вордсворт сердечно влюблены в свои сладкие мысли. Более того, они знают, что это соответствие вещей мыслям гораздо глубже, чем они могут проникнуть, — бросая вызов адекватному выражению; что оно элементарно, или в ядре вещей. Правдивость, следовательно, — это то, что мы требуем от поэтов, — чтобы они говорили, как это было с ними, а не то, что могло бы быть сказано. И вина нашей популярной поэзии в том, что она не искренна.

«Какие новости?» — спрашивает человек человека повсюду. Единственный рассказчик новостей — поэт. Когда он поет, мир слушает с уверенностью, что сейчас будет сказан секрет Бога. Правильное поэтическое настроение есть или делает более полную чувствительность — пронзая внешний факт до смысла факта; показывает более острое прозрение: и восприятие создает сильное выражение его, как человек, который видит свой путь, идет по нему.

Это правило в красноречии, что в момент, когда оратор теряет контроль над своей аудиторией, аудитория командует им. Так, в поэзии, мастер бросается выразить свою мысль, и слова и образы летят к нему, чтобы выразить её; в то время как более холодные настроения вынуждены уважать способы выражения этого и внушать, или, как бы, приглушать факт, чтобы соответствовать бедности или капризу их выражения, так что они только намекают на дело или ссылаются на него, будучи не в состоянии сплавить и сформировать свои слова и образы в жидкое послушание. Посмотрите, как Шекспир сразу хватается за главную проблему трагедии, как в «Лире» и «Макбете», и в открытии «Венецианского купца».

Все писания должны быть в некоторой степени экзотерическими, написанными для человеческого «следует» или «было бы», вместо фатального «есть»: это справедливо даже для самых храбрых и искренних писателей. Каждый писатель — конькобежец и должен идти частично туда, куда он хочет, и частично туда, куда его несут коньки; или моряк, который может приземлиться только там, куда могут дуть паруса. И всё же следует добавить, что высокая поэзия превосходит факт, или саму природу, точно так же, как коньки позволяют хорошему конькобежцу гораздо больше грации, чем показала бы его лучшая ходьба, или паруса больше, чем верховая езда. Поэт пишет из реального опыта, любитель выдумывает его. Конечно, один натягивает лук пальцами, а другой — силой своего тела; один говорит губами, а другой — грудным голосом. Талант развлекает, но если ваш стих не имеет необходимой и автобиографической основы, хотя бы под какими веселыми поэтическими вуалями, он не будет тратить моё время.

Ибо поэзия — это вера. Для поэта мир — девственная почва: всё осуществимо; люди готовы к добродетели; всегда время делать правильно. Он истинный начинатель, или Адам в саду снова. Он утверждает применимость идеального закона к этому моменту и настоящему узлу дел. Партии, юристы и люди мира неизменно будут оспаривать такое применение как романтическое и опасное: они признают общую истину, но они и их дело всегда составляют случай в препятствие статуту. Свободная торговля, признают они, очень хорошо как принцип, но никогда не бывает совсем время для её принятия без ущерба для реальных интересов. Целомудрие, признают они, очень хорошо — но тогда подумайте о страсти и темпераменте Мирабо! — Вечные законы очень хорошо, которые не допускают нарушения, — но столь экстремальны были времена и нравы человечества, что вы должны признать чудеса — ибо времена составляли случай. Конечно, мы знаем, что вы говорите, что легенды встречаются во всех племенах — но эта легенда другая. И так, повсюду, поэт утверждает законы; проза занимается исключениями — местным и индивидуальным.

Я требую, чтобы поэма произвела на меня впечатление, чтобы после того, как я закрыл книгу, она вернула меня к себе, или чтобы отрывки сделали это. И неоценима критика памяти как корректив к первым впечатлениям. Мы ослеплены сначала новыми словами и блеском цвета, которые занимают фантазию и обманывают суждение. Но всё это легко забывается. Позже мысль, удачный образ, который выразил её, и который был истинным опытом поэта, возвращается в ум и посылает меня обратно в поисках книги. И я хочу, чтобы поэт предвидел эту привычку читателей и опустил всё, кроме важных отрывков. Шекспир состоит из важных отрывков, как дамасская сталь состоит из старых гвоздей. Гомер имеет свои —

"One omen is good, to die for one's country";

и снова —

"They heal their griefs, for curable are the hearts of the noble."

Пишите, чтобы я мог узнать вас. Стиль выдает вас, как ваши глаза. Мы сразу обнаруживаем по нему, имеет ли писатель твердую хватку на своем факте или мысли — существует в данный момент только для этого, или имеет ли он один глаз извиняющийся, умоляющий, обращенный на своего читателя. В пропорции всегда к его владению своей мыслью — его вызов своим читателям. Нет выбора слов для того, кто ясно видит истину. Это обеспечивает его лучшим словом.

Великий замысел принадлежит поэме и лучше любого мастерства исполнения — но как редко! Я нахожу его в поэмах Вордсворта — «Лаодамия» и «Ода Диону», и план «Отшельника». Мы хотим замысла и не прощаем бардам, если они имеют только искусство эмалирования. Мы хотим архитектора, а они приносят нам обойщика.

Если ваш предмет не кажется вам цветком мира в данный момент, вы не правильно выбрали его. Неважно, что это, грандиозное или веселое, национальное или частное, если оно имеет естественную значимость для вас, работайте, пока не дойдете до сердца его: тогда оно будет, хотя бы это был воробей или паутина, так же полно представлять центральный закон и извлекать все трагические или радостные иллюстрации, как если бы это была книга Бытия или книга Судного дня. Предмет — мы должны так часто говорить это — безразличен. Любое слово, каждое слово в языке, каждое обстоятельство становится поэтическим в руках высшей мысли.

Тест или мера поэтического гения — сила читать поэзию дел — сплавить обстоятельство сегодняшнего дня; не использовать античные суеверия Скотта или Шекспира, а превратить таковые девятнадцатого века и существующих наций в универсальные символы. Легко перерисовать мифологию греков или Католической церкви, феодальный замок, крестовый поход, мученичества средневековой Европы; но указать, где та же творческая сила сейчас работает в наших собственных домах и публичных собраниях, превратить яркие энергии, действующие в этот час, в Нью-Йорке и Чикаго и Сан-Франциско, в универсальные символы, требует тонкой и командующей мысли. По-мальчишески в Сведенборге обременять себя мертвой шелухой еврейской древности, как если бы Божественная творческая энергия ослабла в его собственном веке. Американская жизнь штормит вокруг нас ежедневно и медленно находит язык. Это современное прозрение — транссубстанция, превращение хлеба насущного в святейшие символы; и каждый человек был бы поэтом, если бы его интеллектуальное пищеварение было совершенным. Тест поэта — сила взять проходящий день, с его новостями, его заботами, его страхами, как он разделяет их, и поднять его к божественному разуму, пока он не увидит, что он имеет цель и красоту и связан с астрономией и историей и вечным порядком мира. Тогда сухая ветка цветет в его руке. Он успокоен и возвышен.

Использование «случайных поэм» — дать разрешение оригинальности. Каждый наслаждается счастьем, часто проявляемым в наших гостиных. В игре-вечеринке или поэме для пикника каждый писатель освобождается от торжественных ритмических традиций, которые пугают и душат его фантазию, и результат в том, что один из партнеров предлагает поэму в новом стиле, который намекает на новую литературу. Тем не менее, писатель считает это дешевым и мог бы делать подобное весь день. На сцене фарс обычно гораздо лучше дается, чем трагедия, так как штатные актеры понимают фарс и не понимают трагедии. Писатель в гостиной имеет больше присутствия духа, больше остроумия и фантазии, больше игры мысли на инцидентах, которые происходят за столом или вокруг дома, чем в политике Германии или Рима. Многие из прекрасных поэм Геррика, Джонсона и их современников имели это случайное происхождение.

Я знаю, есть развлечение и место для таланта в выборе художником древних или отдаленных предметов; как когда поэт идет в Индию, или в Рим, или Персию за своей басней. Но я верю, никто не знает лучше него, что здесь он консультируется со своей легкостью, а не со своей силой или своим желанием. Он очень хорошо убежден, что великие моменты жизни — те, в которых его собственный дом, его собственное тело, самые тривиальные и ближайшие пути и слова и вещи были освещены в пророков и учителей. Что ещё значит быть поэтом? Что такое его гирлянда и поющие одежды? Что, как не чувствительность столь острая, что запах бузины, или лесопилка и корпоративные работы гнезда муравьев — событие достаточное для него — всё эмблемы и личные призывы к нему. Его венок и одежда — делать то, что он любит; эмансипация от вопросов других людей и радостное изучение своих собственных; побег от сплетен и рутины общества и разрешенное право и практика делать лучше. Он не дает свою руку, но в знак отдачи своего сердца; он не любезен со всеми, но молчалив, не связан или влюблен, как ведет его сердце. Нет предмета, который не принадлежал бы ему — политика, экономика, мануфактуры и биржевое дело, так же как закаты и души; только, эти вещи, помещенные в их истинный порядок, — поэзия; смещенные или помещенные в кухонный порядок, они непоэтичны. Мальтус — правильный орган английских собственников; но мы никогда не поймем политическую экономию, пока Бернс или Беранже или какой-нибудь поэт не научит её в песнях, и он не будет учить мальтузианству.

Поэзия — это «веселая наука». Отличительная черта и проверка поэта в том, что он созидает, приумножает и утверждает. Критик разрушает: поэт же не говорит ничего, что не приносило бы пользы; пусть других отвлекают заботы, он от них свободен. Все их радости омрачены болью. Все его страдания окаймлены радостью. Радостью, которую он дарит, он делится. Как пел один из старых миннезингеров,

"Oft have I heard, and now believe it true,

Whom man delights in, God delights in too."

Поэзия — утешение для смертных. Они живут в тесноте, в клетке, ограниченные узким и тривиальным уделом — в нужде, боли, тревогах и суевериях, в распутной политике, в личных распрях, в низменных занятиях, становясь их жертвами; а их благородные силы остаются неиспытанными, неведомыми. Приходит поэт, который приподнимает завесу; дает им проблески законов мироздания; показывает им обстоятельства как иллюзию; показывает, что природа — лишь язык для выражения законов, которые величественны и прекрасны, — и своими песнями вводит их в некоторые из реальностей. Сократ, индийские учителя Майи, Библии народов, Шекспир, Мильтон, Хафиз, Оссиан, валлийские барды — все они обращаются с природой и историей как со средствами и символами, а не как с целями. С такими проводниками они начинают видеть, что то, что они называли картинами, есть реальности, а низменная жизнь — это картины. И это достигается словами; ибо именно немногие оракулы, изреченные проницательными людьми, являются текстами, на которых основываются религии и государства. И это восприятие сразу же имеет свою моральную последовательность. Бен Джонсон сказал: «Главная цель поэзии — наставлять людей в справедливом разуме жизни».

Творение. — Но есть третий шаг, который делает поэзия и который кажется выше остальных, а именно — творение, или идеи, принимающие собственные формы, — когда поэт изобретает басню и изобретает язык, на котором говорят его герои. Он читает в слове или действии человека его еще не рассказанные результаты. Его вдохновение — это сила осуществить и завершить метаморфозу, которая в несовершенных видах задерживается на века, а в более совершенных протекает быстро в одном и том же индивиде. Ибо поэзия — это наука, а поэт — более истинный логик. Люди в судах или на улицах считают себя логичными, а поэта — причудливым. Неужели они думают, что в том, что он видит и рассказывает, есть случайность или своеволие? Конечно, мы требуем от него того, что он требует от самого себя, — прежде всего правдивости. Но при этом он — законодатель, как точный репортер сущностного закона. Он знает, что не он создал свою мысль, — нет, его мысль создала его, и создала солнце, и звезды. Является ли солнечная система хорошим искусством и архитектурой? То же мудрое достижение есть и в человеческом мозгу, если только вы сможете уберечь его от вмешательства и порчи. Мы не можем смотреть на произведения искусства, чтобы они не учили нас, как близок человек к созиданию. Микеланджело в значительной степени наполнен Творцом, который создал и создает людей. Сколько оригинального мастерства остается в нем, а ведь он смертный человек! В нем и подобных ему совершенных умах инстинкт непреодолим, знает верный путь, мелодичен и во всех отношениях божественен. Причина, по которой мы так высоко ценим любую поэзию — так же часто строку или фразу, как и поэму, — в том, что это новое творение Природы, как и сам человек. Она должна быть такой же новой, как пена, и такой же старой, как скала. Но новый стих появляется раз в сто лет; поэтому Пиндар, Хафиз, Данте так гордо говорят о том, что клоуну кажется джинглом.

Писатель, подобно священнику, должен быть освобожден от мирского труда. Его работе нужно веселое здоровье; он должен быть на пике своей формы. В этом процветании он иногда возносится к восприятию средств и материалов, подвигов и изящных искусств, волшебных механизмов и запасов силы, доселе совершенно ему неведомых, посредством которых он может перенести свои видения на смертный холст или облечь их в ямбическую или хореическую, в лирическую или героическую рифму. Эти успехи не менее удивительны и поразительны для самого поэта, чем для его аудитории. Он увидел нечто такое, к чему никакая математика и лучшее усердие никогда не могли бы его привести. Теперь, на этой редкой высоте над своей обычной сферой, он вошел в новые круговороты, костный мозг мира в его костях, изобилие форм начинает вливаться в его интеллект, и ему позволено окунуть свою кисть в старый горшок с краской, которым были расписаны птицы, цветы, человеческая щека, живая скала, широкий ландшафт, океан и вечное небо.

Эти прекрасные плоды суждения, поэзии и чувства, когда пробил их час и мир созрел для них, знают так же хорошо, как и более грубые, как питать и восполнять себя, поддерживать свой запас живым и размножаться; ибо розы и фиалки обновляют свой род, как дубы, а стаи расписных мотыльков так же стары, как Аллеганские горы. Равновесие мира сохраняется, и капля росы, и дымка, и карандаш света так же долговечны, как хаос и тьма.

Наша наука всегда идет в ногу с нашим самопознанием. Поэзия начинается, или все становится поэзией, когда мы смотрим из центра наружу и используем все так, как если бы разум создал это. Мы можем видеть только то, чем мы являемся и что мы создаем. Ткач видит ситец; брокер видит биржевой бюллетень; политик — голоса округа и района; поэт видит горизонт и берега материи, лежащие на небе, взаимодействие элементов — великий эффект законов, которые соответствуют внутренним законам, которые он знает, и поэтому являются лишь своего рода продолжением его самого. «Притяжения пропорциональны судьбам». События или вещи — лишь исполнение предсказания способностей. Лучшие люди видели небеса и земли; видели благородные инструменты благородных душ. Мы видим железные дороги, мельницы и банки и жалеем о бедности этих мечтательных буддистов. Тогда было столько же творческой силы, сколько сейчас, но она создавала миры и астрономические небеса, а не сукно и бокалы для вина.

Поэт влюблен в мысли и законы. Они знают свой путь, и, ведомый ими, он восходит от интереса к видимым вещам к интересу к тому, что они означают, и от роли зрителя к роли творца. И поскольку все течет и движется, поскольку каждая способность и каждое желание порождают, а каждое восприятие есть судьба, его надежде нет предела. «Все, дитя, чего жаждет разум, от молока кокоса до трона трех миров, ты можешь получить, соблюдая закон своих членов и закон своего разума». Это говорит о том, что существует более высокая поэзия, чем та, которую мы пишем или читаем.

По праву поэзия органична. Мы не можем познать вещи через слова и письмо, а только заняв центральное положение во вселенной и живя в ее формах. Мы опускаемся, чтобы подняться.

"None any work can frame,

Unless himself become the same."

Все части и формы природы являются выражением или продуктом божественных способностей, и те же самые есть в нас. И очарование гения для нас — в этой ужасающей близости к творениям Природы.

Я слышал, что немцы считают создателя Трима и дяди Тоби, хотя он никогда не написал ни строчки, большим поэтом, чем Купер, и что право Голдсмита на это имя происходит не из его «Деревни, покинутой жителями», а из «Векфилдского священника». Лучшие примеры — Ариэль Шекспира, его Калибан и его феи в «Сне в летнюю ночь». Бартольд Нибур хорошо сказал: «Мало заслуги в том, чтобы придумать счастливую идею или привлекательную ситуацию, пока мы слышим только голос автора. Как существо, которое мы призвали к жизни магическими искусствами, как только оно получило существование, действует независимо от импульса хозяина, так и поэт создает своих персонажей, а затем наблюдает и рассказывает, что они делают и говорят. Такое творение есть поэзия в буквальном смысле этого термина, и его возможность — непостижимая загадка. Бьющая ключом полнота речи принадлежит поэту, и она льется с уст каждого из его магических существ в мыслях и словах, свойственных его природе».

Эта сила представления так насаждает его фигуры перед ним, что он относится к ним как к реальным; разговаривает с ними, как если бы они были там телесно; вкладывает им в уста слова, которые они должны были произнести, и они воздействуют на него, как на людей. Огромна разница между написанием чистых стихов для журналов и созданием этих новых лиц и ситуаций — нового языка с акцентом и реальностью. Юмор Фальстафа, ужас Макбета — у каждого свой рой подходящих мыслей и образов, как если бы Шекспир знал и описывал этих людей, вместо того чтобы выдумывать их за своим столом. Эта сила проявляется не только в очертаниях или портрете его актеров, но и в манере держаться, поведении и стиле каждого индивида. Бен Джонсон сказал Драммонду, «что Сидни не соблюдал приличий, заставляя каждого говорить так же хорошо, как он сам».

Это напоминает мне, что у всех нас есть один ключ к этому чуду поэта, и у дурака есть опыт, который может объяснить ему Шекспира, — один ключ, а именно сны. Во сне мы истинные поэты; мы создаем персонажей драмы; мы даем им соответствующие фигуры, лица, костюмы; они совершенны в своих органах, осанке, манерах: более того, они говорят в соответствии со своими характерами, а не нашими; — они говорят нам, а мы с удивлением слушаем то, что они говорят. Действительно, я сомневаюсь, написал ли лучший поэт хоть одну пятиактную пьесу, которая может сравниться по тщательности изобретения с этой ненаписанной пьесой в пятидесяти актах, сочиненной самым скучным храпуном на полу полицейского участка.

Мелодия, рифма, форма. — Музыка и рифма — одни из самых ранних удовольствий ребенка, и в истории литературы поэзия предшествует прозе. Каждый может видеть, проезжая по шоссе через неинтересный ландшафт, как немного воды мгновенно снимает монотонность: неважно, какие объекты рядом с ней — серая скала, клочок травы, ольховый куст или кол, — они становятся красивыми, отражаясь. Это рифма для глаза, и она объясняет очарование рифмы для уха. Тени радуют нас как еще более тонкие рифмы. Архитектура доставляет подобное удовольствие повторением равных частей в колоннаде, в ряду окон или в крыльях; сады — симметричными контрастами клумб и дорожек. В обществе у вас есть эта фигура в свадебной компании, где хор девушек в белых одеждах придает очарование живых статуй; в похоронной процессии, где все одеты в черное; в полку солдат в форме.

Универсальность этого вкуса доказывается нашей привычкой облекать факты в рифму, чтобы лучше их запомнить, как может показать множество пословиц. Кто бы так прочно удерживал порядок календаря, если бы не динь-дон,

"Thirty days hath September," etc.;

или Зодиака, если бы не

"The Ram, the Bull, the heavenly Twins," etc.?

Мы любители рифмы и возврата, периода и музыкального отражения. Младенца убаюкивают «раз-два, взяли». Солдаты могут лучше маршировать и лучше сражаться под барабан и трубу. Метр начинается с пульса, и длина строк в песнях и стихах определяется вдохом и выдохом легких. Если вы напеваете или насвистываете ритм обычных английских метров — десятисложного катрена, или восьмисложного с чередующимся шестисложным, или других ритмов, — вы легко поверите, что эти метры органичны, происходят от человеческого пульса и поэтому свойственны не одной нации, а всему человечеству. Я думаю, вы также найдете очарование героическое, жалобное, патетическое в этих каденциях и сразу же начнете искать слова, которые могут правильно заполнить эти пустые доли. Молодым людям нравятся рифма, барабанный бой, мелодия, вещи в парах и альтернативах; и, в высших степенях, мы знаем мгновенную силу музыки над нашими темпераментами изменять наше настроение и давать нам свое собственное: и человеческая страсть, захватывая эти конституционные мелодии, стремится наполнить их подходящими словами или сочетать музыку с мыслью, веря, как мы верим во всякий брак, что браки совершаются на небесах, и что для каждой мысли существует своя мелодия или рифма, хотя шансы против того, чтобы мы ее нашли, огромны, и только гений может правильно огласить брачные объявления.

Другая форма рифмы — повторения фразы, как запись о смерти Сисары:—

«У ног ее он склонился, он упал, он лег: у ног ее он склонился, он упал: где он склонился, там он упал мертвым».

Факт становится заметным, более того, колоссальным благодаря этой простой риторике.