«Письма и социальные цели»

«Они погибнут, а Ты пребудешь: и все они, как риза, обветшают; как одежду Ты переменишь их, и изменятся они: но Ты — тот же, и лета Твои не кончатся».

Мильтон наслаждается этими повторениями:—

"Though fallen on evil days,

On evil days though fallen, and evil tongues."

"Was I deceived, or did a sable cloud

Turn forth its silver lining on the night?

I did not err, there does a sable cloud

Turn forth its silver lining on the night."

Comus.

"A little onward lend thy guiding hand,

To these dark steps a little farther on."

Samson.

Так и в наших песнях и балладах искусно используется рефрен, приобретающий некоторую новизну или лучший смысл в каждом из многих стихов:—

"Busk thee, busk thee, my bonny bonny bride,

Busk thee, busk thee, my winsome marrow."

HAMILTON.

Конечно, рифма парит и утончается с ростом разума. Мальчику нравился барабан, людям нравилась оглушительная мелодия варгана. Позже им нравится переносить эту рифму в жизнь и обнаруживать мелодию, столь же быструю и совершенную, в своих повседневных делах. Знамение и совпадение показывают ритмическую структуру человека; отсюда вкус к знакам, гаданиям, пророчествам и их исполнению, годовщинам и т. д. Постепенно, когда они постигают настоящие рифмы, а именно соответствие частей в природе — кислота и щелочь, тело и разум, мужчина и женщина, характер и история, действие и противодействие, — они больше не ценят погремушки и динь-доны или варварское позвякивание слов. Астрономия, ботаника, химия, гидравлика и элементарные силы имеют свои периоды и возвраты, свои великие потоки гармонии, не менее точные, вплоть до первобытного афоризма, «что нет ничего на земле, чего не было бы на небесах в небесной форме, и нет ничего на небесах, чего не было бы на земле в земной форме». Они снабжают поэта более величественными парами и чередованиями и потребуют равного расширения в его метрах.

Под кажущейся бедностью метров скрывается бесконечное разнообразие, как знает каждый художник. Правильная ода (как бы близко она ни принимала условный метр, как спенсерова строфа, или героический белый стих, или один из фиксированных лирических метров) благодаря любой живости будет мгновенно вырвана из условности и видоизменит метр. Каждую хорошую поэму, которую я знаю, я вспоминаю также по ее ритму. Рифма — довольно хороший показатель широты и богатства писателя. Если он неискусен, он сразу же обнаруживается бедностью своих созвучий. Ему служит маленький, затертый, аккуратно вычищенный словарный запас. А теперь попробуйте Спенсера, Марло, Чепмена и посмотрите, как широко они летают за оружием и как богато и щедро их изобилие. В их ритме нет производства, но есть вихрь, или музыкальное торнадо, которое, падая на слова и опыт ученого ума, закручивает эти материалы в тот же великий порядок, которому подчиняются планеты и луны, и времена года, и муссоны.

Существуют также поэты прозы. Томас Тейлор, платоник, например, на самом деле лучший человек воображения, лучший поэт, или, возможно, мне следует сказать, лучший кормилец для поэта, чем любой человек между Мильтоном и Вордсвортом. Томас Мур имел великодушие сказать: «Если Берк и Бэкон не были поэтами (поскольку измеренные строки не являются необходимыми, чтобы составить одного), он не знал, что означает поэзия». И каждый хороший читатель легко вспомнит выражения или отрывки в трудах по чистой науке, которые доставили ему то же удовольствие, которое он ищет у профессиональных поэтов. Ричард Оуэн, выдающийся палеонтолог, сказал:—

«Все до сих пор наблюдаемые причины истребления указывают либо на непрерывные медленно действующие геологические изменения, либо на не более значительную внезапную причину, чем, так сказать, призрачное появление человечества на ограниченном участке земли, ранее не заселенном».

Святой Августин жалуется Богу на своих друзей, предлагающих ему книги философов:—

«И это были блюда, в которых они принесли мне, голодному, Солнце и Луну вместо Тебя».

Было бы нелегко отказать «Фрагменту о мумиях» сэра Томаса Брауна в притязании на поэтичность:—

«О своих живых жилищах они мало заботились, воспринимая их лишь как hospitia, или гостиницы, в то время как они украшали гробницы мертвых и, сажая на них прочные основания, бросали вызов крошащимся прикосновениям времени и туманной парообразности забвения. Но все это было лишь вавилонской суетой. Время печально побеждает все вещи и теперь доминирует, и сидит на Сфинксе, и смотрит на Мемфис и старые Фивы, в то время как его сестра Забвение возлежит полусонно на пирамиде, славно торжествуя, создавая загадки из титанических сооружений и превращая старые славы в сны. История тонет под своим облаком. Путешественник, проходя через те пустыни, спрашивает ее: Кто построил их? и она что-то бормочет, но что именно, он не слышит».

Рифма, будучи своего рода музыкой, разделяет с музыкой то преимущество, что она имеет привилегию говорить правду, которую вся Филистия не в силах оспорить. Музыка — Парнас бедняка. С первой ноты флейты или рожка, или первой фразы песни мы покидаем мир здравого смысла и спускаемся в море идей и эмоций: мы изливаем презрение на прозу, которую вы так превозносите; но самый стойкий филистер молчит. Подобное допущение — прескриптивное право поэзии. Вы не должны говорить идеальную правду в прозе без противоречий: вы можете в стихах. Лучшие мысли переходят в лучшие слова; воображаемые и ласковые мысли — в музыку и метр. Мы просим еды и огня, мы говорим о нашей работе, наших инструментах и материальных потребностях в прозе, то есть без всякого возвышения или стремления к красоте; но когда мы поднимаемся в мир мысли и думаем об этих вещах только ради того, что они означают, речь утончается в порядок и гармонию. Я знаю, что вы говорите о средневековом варварстве и бубенчиковой рифме, но мы не покончили с музыкой, нет, и с рифмой, и не должны утешать себя поэтами прозы, пока мальчики свистят, а девочки поют.

Пусть же Поэзия переходит, если хочет, в музыку и рифму. Это форма, которую она сама принимает. Мы не заключаем часы в деревянные, а в хрустальные футляры, и рифма — это прозрачная рама, которая позволяет почти чистой архитектуре мысли стать видимой для ментального ока. Субстанция — это много, но так же много значат способ и форма. Поэт, как восхищенный мальчик, приносит вам кучи радужных пузырей, опаловых, воздушных, сферических, как мир, вместо нескольких капель мыла и воды. Виктор Гюго хорошо говорит: «Идея, пропитанная стихом, становится внезапно более острой и более блестящей: железо становится сталью». Лорд Бэкон, как нам говорят, «не любил видеть, как поэзия идет не на других ногах, кроме поэтических дактилей и спондеев»; а Бен Джонсон сказал, «что Донн за несоблюдение ударения заслуживает повешения».

Поэзия, будучи попыткой выразить не здравый смысл, как вес героя или его структуру в футах и дюймах, а красоту и душу в его облике, как он сияет воображению и чувству, — и так же всех других объектов в природе, — переходит в басню, олицетворяет каждый факт: — «облака хлопали в ладоши», — «холмы скакали», — «небо говорило». Это субстанция, и это обращение всегда пытается достичь метрической грации. Вне детской начало литературы — это молитвы народа, и они всегда гимны, поэтичны, — разум позволяет себе размах, и вместе с тем всегда есть соответствующая свобода в стиле, который становится лирическим. Молитвы народов ритмичны — имеют повторения и аллитерации, как брачная служба и служба погребения в наших литургиях.

Поэзия никогда не будет простым средством, как когда рифмуется история или философия или пишутся лауреатские оды по государственным случаям. Она сама должна быть своей собственной целью, иначе она ничто. Разница между поэзией и стоковой поэзией в том, что в последней ритм дан, а смысл адаптирован к нему; в то время как в первой смысл диктует ритм. Я мог бы даже сказать, что рифма есть в самой теме, мысли и образе. Спрашивайте факт о форме. Ибо стих — это не транспортное средство для перевозки предложения, как драгоценность перевозится в футляре: стих должен быть живым и неотделимым от своего содержания, как душа человека вдохновляет и направляет тело; и мы измеряем вдохновение музыкой. Читая прозу, я становлюсь чувствительным, как только предложение тянется; но в поэзии — как только тянется одно слово. Всегда, когда мысль поднимается, поднимается и выражение. Это также кумулятивно; поэма состоит из строк, каждая из которых в свою очередь наполняла ухо поэта, так что простой синтез создает произведение совершенно сверхчеловеческое.

Действительно, мастера иногда поднимаются над собой к потокам, которые очаровывают их читателей и которые ни один конкурент не мог бы превзойти, ни сам бард снова сравняться. Попробуйте этот поток Бомонта и Флетчера:—

"Hence, all ye vain delights,

As short as are the nights

In which you spend your folly!

There's naught in this life sweet,

If men were wise to see't,

But only melancholy.

Oh! sweetest melancholy!

Welcome, folded arms and fixed eyes,

A sigh that piercing mortifies,

A look that's fastened to the ground,

A tongue chained up, without a sound;

Fountain-heads and pathless groves,

Places which pale Passion loves,

Midnight walks, when all the fowls

Are warmly housed, save bats and owls;

A midnight bell, a passing groan,

These are the sounds we feed upon,

Then stretch our bones in a still, gloomy valley.

Nothing's so dainty sweet as lovely melancholy."

Китс раскрыл определенными строками в своем «Гиперионе» это внутреннее мастерство; и Кольридж показал, по крайней мере, свою любовь и стремление к нему. Это проявляется в песнях Бена Джонсона, включая, конечно, «The faery beam upon you» и т. д., «Go, lovely rose!» Уоллера, «Virtue» и «Easter» Герберта, строках Лавлейса «To Althea» и «To Lucasta» и «Ode, to Evening» Коллинза, все, кроме последнего стиха, который является академическим. Возможно, этот изящный стиль поэзии сегодня не воспроизводим, не больше, чем настоящий готический собор. Он принадлежал времени и вкусу, которых нет в мире.

Как воображение — это не талант некоторых людей, а здоровье каждого человека, так и эта радость музыкального выражения. Я знаю гордость математиков и материалистов, но они не могут скрыть от меня свою главную нужду. Критик, философ — это несостоявшийся поэт. Грей признается, «что он считает даже плохой стих такой же хорошей вещью или лучше, чем лучшее наблюдение, которое когда-либо было сделано о нем». Я чту натуралиста; я чту геометра, но перед ним высшая сила и счастье, чем он знает. Тем не менее, мы оставим мастерам их собственные формы. Ньютону можно позволить называть Теренция книгой пьес и удивляться легкомысленному вкусу к рифмоплетам; он только предсказывает, можно сказать, более великую поэзию: он только показывает, что он еще не достигнут; что поэзия, которая удовлетворяет более юные души, не такова для ума, подобного его, привыкшего к более великим гармониям; — это детская свистулька для его уха; что музыка должна подняться к более возвышенному потоку, к Генделю, к Бетховену, к генерал-басу морского берега, к широте астрономии: наконец, это великое сердце услышит в музыке удары, подобные своим собственным: волны мелодии омоют и понесут его тоже и приведут его в концерт и гармонию.

Барды и труверы. — Металлическая сила примитивных слов составляет превосходство остатков грубых веков. Раннему барду стоит мало таланта петь более впечатляюще, чем более поздним, более культурным поэтам. Его преимущество в том, что его слова — это вещи, каждое — удачный звук, который описывал факт, и мы слушаем его, как слушаем индейца, или охотника, или шахтера, каждый из которых представляет свои факты так же точно, как крик волка или орла рассказывает о лесе или воздухе, в котором они обитают. Оригинальная сила, прямой запах земли или моря есть в этих древних поэмах, Сагах Севера, Песни о Нибелунгах, песнях и балладах англичан и шотландцев.

Я нахожу или воображаю больше истинной поэзии, любви к необъятному и идеальному, в валлийских и бардических фрагментах Талиесина и его преемников, чем во многих томах британской классики. Бесстрашное великоречие проявляется во всех бардах, как:—

"The whole ocean flamed as one wound."

King Regner Lodbook.

"God himself cannot procure good for the wicked."

Welsh Triad.

Благоприятный образец — «Призывание ветра» Талиесина у ворот замка Теганви.

"Discover thou what it is,—

The strong creature from before the flood,

Without flesh, without bone, without head, without feet,

It will neither be younger nor older than at the beginning;

It has no fear, nor the rude wants of created things.

Great God! how the sea whitens when it comes!

It is in the field, it is in the wood,

Without hand, without foot,

Without age, without season,

It is always of the same age with the ages of ages,

And of equal breadth with the surface of the earth.

It was not born, it sees not,

And is not seen; it does not come when desired;

It has no form, it bears no burden,

For it is void of sin.

It makes no perturbation in the place where God wills it,

On the sea, on the land."

В одной из своих поэм он спрашивает:—

"Is there but one course to the wind?

But one to the water of the sea?

Is there but one spark in the fire of boundless energy?"

Он говорит о своем герое, Кунедде,—

"He will assimilate, he will agree with the deep and the shallow."

Другому,—

"When I lapse to a sinful word,

May neither you, nor others hear."

О враге,—

«Котел моря был окаймлен его землей, но он не сварил бы еду труса».

Изгнаннику на острове он говорит,—

«Тяжелую синюю цепь моря ты, о праведник, вынес».

Другой бард в том же тоне говорит,—

«Я владею песнями, которые ни один сын человеческий не может повторить; одна из них называется 'Помощник'; она поможет тебе в нужде в болезни, горе и всех невзгодах. Я знаю песню, которую мне нужно только спеть, когда люди нагрузили меня оковами: когда я пою ее, мои цепи рассыпаются на куски, и я выхожу на свободу».

Норвежцы имеют не меньшую веру в поэзию и ее силу, когда описывают ее так:—

«Один говорил все в рифму. Его и его храмовых богов называли кузнецами песен. Он мог сделать своих врагов в битве слепыми или глухими, а их оружие настолько тупым, что они не могли больше резать, чем ивовый прут. Один учил этим искусствам в рунах или песнях, которые называются заклинаниями».

Крестовые походы выявили гений Франции в двенадцатом веке, когда Пьер д'Овернь сказал:—

«Я спою новую песню, которая звучит в моей груди: никогда не было песни хорошей или красивой, которая походила бы на любую другую».

А Понс де Капдёй заявляет:—

«Поскольку воздух обновляется и смягчается, так и мое сердце должно обновиться, и то, что распускается в нем, распускается и растет вне его».

В каждой поэме есть высота, которая привлекает больше, чем другие части, и лучше запоминается. Так, в «Смерти Артура» я не помню ничего лучше разговора сэра Гавейна с Мерлином в его чудесной тюрьме:—

«После исчезновения Мерлина со двора короля Артура его серьезно не хватало, и многие рыцари отправились на его поиски. Среди других был сэр Гавейн, который продолжал свои поиски, пока не пришло время возвращаться ко двору. Он пришел в лес Броселианд, сетуя по пути. Вскоре он услышал голос кого-то, стонущего с правой стороны; посмотрев в ту сторону, он не мог видеть ничего, кроме своего рода дыма, который казался воздухом и через который он не мог пройти; и это препятствие сделало его столь гневным, что лишило его речи. Вскоре он услышал голос, который сказал: 'Гавейн, Гавейн, не падай духом, ибо все, что должно случиться, произойдет'. И когда он услышал голос, который так назвал его по имени, он ответил: 'Кто это может быть, кто говорил со мной?' 'Как', — сказал голос, — 'сэр Гавейн, ты не узнаешь меня? Ты привык хорошо знать меня, но так вещи переплетены, и так пословица говорит правду: 'Покинь двор, и двор покинет тебя'. Так и со мной. Пока я служил королю Артуру, я был хорошо известен тебе и другим баронам, но поскольку я покинул двор, я больше не известен и предан забвению, чего не должно быть, если бы вера царила в мире'. Когда сэр Гавейн услышал голос, который говорил с ним так, он подумал, что это Мерлин, и ответил: 'Сэр, конечно, я должен хорошо знать вас, ибо много раз я слышал ваши слова. Я прошу вас появиться передо мной, чтобы я мог узнать вас'. 'Ах, сэр', — сказал Мерлин, — 'вы никогда больше не увидите меня, и это огорчает меня, но я не могу исправить это, и когда вы покинете это место, я никогда больше не буду говорить ни с вами, ни с каким-либо другим лицом, кроме моей госпожи; ибо никогда другое лицо не сможет обнаружить это место, что бы ни случилось; ни я никогда не выйду отсюда, ибо в мире нет такой сильной башни, как эта, в которой я заключен; и она ни из дерева, ни из железа, ни из камня, но из воздуха, без чего-либо еще; и сделана чарами столь сильной, что она никогда не может быть разрушена, пока длится мир, ни я не могу выйти, ни кто-либо не может войти, кроме той, кто заключил меня здесь и кто составляет мне компанию, когда ей угодно: она приходит, когда хочет, ибо ее воля здесь'. 'Как, Мерлин, мой добрый друг', — сказал сэр Гавейн, — 'вы ограничены так сильно, что не можете освободить себя или сделать себя видимым для меня; как это может случиться, видя, что вы самый мудрый человек в мире?' 'Скорее', — сказал Мерлин, — 'самый большой дурак; ибо я хорошо знал, что все это случится со мной, и я был достаточно глуп, чтобы любить другую больше, чем себя, ибо я научил мою госпожу тому, посредством чего она заключила меня таким образом, что никто не может освободить меня'. 'Конечно, Мерлин', — ответил сэр Гавейн, — 'об этом я весьма скорбен, и так будет король Артур, мой дядя, когда он узнает об этом, как тот, кто ведет поиски вас по всем странам'. 'Что ж', — сказал Мерлин, — 'это должно быть вынесено, ибо никогда он не увидит меня, ни я его; ни кто-либо не будет говорить со мной снова после вас, было бы тщетно пытаться это; ибо вы сами, когда отвернетесь, никогда не сможете найти это место: но поприветствуйте от меня короля и королеву, и всех баронов, и расскажите им о моем состоянии. Вы найдете короля в Кардуэле в Уэльсе; и когда вы прибудете туда, вы найдете там всех товарищей, которые отправились с вами и которые в этот день вернутся. Теперь же идите во имя Бога, который защитит и спасет короля Артура и королевство Логрес, и вас также, как лучших рыцарей, которые есть в мире'. С тем сэр Гавейн удалился радостный и печальный; радостный из-за того, что Мерлин заверил его, что должно случиться с ним, и печальный, что Мерлин был таким образом потерян».

Мораль. — Нас иногда извещают, что есть ментальная сила и творение, более превосходные, чем все, что обычно называется философией и литературой; что высокие поэты — что Гомер, Мильтон, Шекспир — не вполне удовлетворяют нас. Как редко они предлагают нам небесный хлеб! Большее, что они сделали, — это опьянили нас раз и другой его вкусом. Они коснулись этого неба и сохраняют впоследствии некоторую искру его: они выдают свою веру в то, что такой дискурс возможен. Есть нечто — наши братья по ту или эту сторону моря не знают этого или не признают; выдающиеся ученые Англии, историки и рецензенты, романисты и поэты включительно, могли бы отрицать и богохульствовать это — что отставляет нас и их в сторону, а также весь мир, и насаждает себя. К истинной поэзии мы сядем как к результату и оправданию века, в котором она появляется, и будем легкомысленно думать об историях и статутах. Никакие ваши салонные или фортепианные стихи — никакие ваши ковровые поэты, которые довольствуются тем, чтобы развлекать, не удовлетворят нас. Сила, новая сила — это благо, которое ищет душа. Поэтический дар нам нужен как здоровье и верховенство человека — не рифмы и сонеты, не книгоиздание и книготорговля; конечно, не холодное выслеживание и авторство.

Не является ли поэзия маленькой камерой в мозгу, где генерируется взрывная сила, которая мягкими толчками приводит в действие интеллектуальный мир? Принесите нам бардов, которые выпоют все наши старые идеи из наших голов, а новые — в; поэтов, делающих людей; поэзию, которая, подобно стихам, начертанным на колоннах Бальдра в Брейдаблике, способна возвращать мертвых к жизни; — поэзию, подобную тому стиху Саади, который, как засвидетельствовали ангелы, «встретил одобрение Аллаха на Небесах»; — поэзию, которая находит свои рифмы и каденции в рифмах и повторениях природы и является даром людям новых образов и символов, каждый — знамя и оракул века; которая ассимилирует людей к себе, вылепит себя в религии и мифологии и придаст свое качество столетиям; — поэзию, которая пробует мир и сообщает о нем, отстраивая мир снова в мысли;

"Not with tickling rhymes,

But high and noble matter, such as flies

From brains entranced, and filled with ecstasies."

Поэзия должна быть утвердительной. Это благочестие интеллекта. «Так говорит Господь» должно начинать песню. Поэт, который будет использовать природу как свой иероглиф, должен иметь адекватное послание, чтобы передать его тем самым. Поэтому, когда мы говорим о Поэте в любом высоком смысле, мы вынуждены прибегать к таким примерам, как Зороастр и Платон, Св. Иоанн и Мену с их моральными бременами. Муза должна быть аналогом Природы и столь же богатой. Я не часто нахожу ее в книгах. Мы знаем Природу и представляем ее изобильной, спокойной, великолепной в своей плодовитости, связной; так что каждое творение — знамение каждого другого. Она не гордится морем, звездами, пространством или временем, или мужчиной или женщиной. Все ее виды разделяют атрибуты самых избранных крайностей. Но в текущей литературе я не нахожу ее. Литература уклоняется от жизни, хотя поначалу кажется, что связывает ее. В мире литературы как мало властных оракулов! Гомер делал, что мог, — Пиндар, Эсхил и греческие гномические поэты и трагики. Данте был верен, когда его не уносили его яростные ненависти. Но в столь многих альковах английской поэзии я могу насчитать только девять или десять авторов, которые все еще являются вдохновителями и законодателями для своей расы.

Высшая ценность поэзии — воспитывать нас до высоты выше нее самой, или которой она редко достигает; — подчинение человечества порядку и добродетели. Он истинный Орфей, который пишет свою оду не слогами, а людьми. «В поэзии», — сказал Гёте, — «только действительно великое и чистое продвигает нас, и это существует как вторая природа, либо возвышая нас до себя, либо отвергая нас». Поэт должен позволить Человечеству сидеть с Музой в его голове, как возница сидит с героем в «Илиаде». «Покажите мне», — сказал Сарона в романе, — «одного злого человека, который написал поэзию, и я покажу вам, где его поэзия не поэзия; или, скорее, я покажу вам в его поэзии никакой поэзии вовсе».

Я слышал, что есть надежда, которая предшествует и должна предшествовать всей науке видимого или невидимого мира; и что наука — это реализация этой надежды в любой области. Я считаю гений Сведенборга и Вордсворта агентами реформы в философии, возвращением поэзии к природе — к браку природы и разума, отменяющим старый развод, в котором поэзия была изголодавшейся и ложной, а природа подозреваемой и языческой. Философия, которую принимает нация, управляет ее религией, поэзией, политикой, искусствами, торговлей и всей историей. Хорошая поэма — скажем, «Макбет» Шекспира, или «Гамлет», или «Буря» — ходит по миру, предлагая себя разумным людям, которые читают ее с радостью и несут своим разумным соседям. Так она притягивает к себе мудрые и великодушные души, подтверждая их тайные мысли и, через их симпатию, действительно публикуя себя. Она влияет на характеры своих читателей, формулируя их мнения и чувства и неизбежно побуждая их к повседневным действиям. Если они строят корабли, они пишут «Ариэль» или «Просперо» или «Офелия» на корме корабля и придают нежность и таинственность фактам. Баллада и романс воздействуют на сердца мальчиков, которые декламируют рифмы своим обручам или конькам, если они одни, и эти героические песни или строки запоминаются и определяют многие практические выборы, которые они делают позже. Вы думаете, Бернс не оказал никакого влияния на жизнь мужчин и женщин в Шотландии — не открыл никаких глаз и ушей к лицу природы и достоинству человека и очарованию и превосходству женщины?

Мы немного вежливы, надо признать, к Гомеру и Эсхилу, к Данте и Шекспиру и даем им преимущество самой широкой интерпретации. Мы должны быть немного строгими также и спросить, если мы сядем дома и не пойдем к Гамлету, придет ли Гамлет к нам? найдем ли мы нашу трагедию описанной в его — наши надежды, нужды, боли, позоры, описанные в жизнь — и путь, открытый к раю, который всегда в лучший час манит нас? Но наше чрезмерное восхваление и идеализация знаменитых мастеров — это не по происхождению бедное босуэлльство, а нетерпение посредственности. Похвалу, которую мы сейчас даем нашим героям, мы возьмем назад, когда предъявим большие требования. Как быстро мы перерастаем книги детской — затем те, что удовлетворяли нашу юность. То, чем мы когда-то восхищались как поэзией, давно стало звуком жестяных кастрюль; и многие из наших более поздних книг мы переросли. Возможно, Гомер и Мильтон будут жестяными кастрюлями еще. Лучше не быть легко удовлетворенным. Поэт должен радоваться, если он научил нас презирать свою песню; если он так тронул нас, чтобы поднять нас — открыть око интеллекта, чтобы видеть дальше и лучше.

По мере того как жизнь человека входит в союз с истиной, его мысли приближаются к параллелизму с течениями естественных законов, так что он легко выражает свой смысл естественными символами или использует экстатическую или поэтическую речь. Через последовательные состояния ума все факты природы впервые интерпретируются. По мере того как его жизнь отходит от этой простоты, он использует околичности — многими словами надеясь предположить то, чего не может сказать. Досадно находить поэтов, которые по преимуществу являются мышлением и чувством мира, лишенными истины интеллекта и привязанности. Тогда совесть неверна, а мысль неразумна. Чтобы узнать достоинство Шекспира, прочитайте «Фауста». Я нахожу «Фауста» немного слишком современным и понятным. Мы можем найти такую ткань на нескольких фабриках, хотя и немного худшую. «Фауст» изобилует неприятным. Порок похотлив, образован, парижский. В присутствии Юпитера Приап может быть допущен как компенсация, но здесь он равный герой. Эгоизм, остроумие рассчитаны. Книга неоспоримо написана мастером и стоит несчастно связанной со всем современным миром; но это очень неприятная глава литературы, и она обвиняет автора, так же как и времена. Шекспир мог бы, без сомнения, быть неприятным, если бы у него было меньше гения и если бы уродство привлекало его. Короче говоря, наша английская природа и гений сделали нас худшими критиками Гёте,

"We, who speak the tongue

That Shakspeare spake, the faith and manners hold

Which Milton held."

Не стиль или рифмы, или новый образ более или менее важны, а здравомыслие; чтобы жизнь не была низменной; чтобы жизнь была образом в каждой части прекрасным; чтобы старые забытые великолепия вселенной снова сияли для нас; — чтобы мы потеряли наше остроумие, но обрели наш разум. И когда жизнь верна полюсам природы, потоки истины будут катиться через нас в песне.

Трансцендентность. — В котильоне некоторые люди танцуют, а другие ждут своей очереди, когда музыка и фигура придут к ним. В танце Бога нет ни одного из хора, кто не мог бы и не начал бы кружиться, монументальным, как он сейчас выглядит, всякий раз, когда музыка и фигура достигают его места и долга. О небесный Вакх! сведи их с ума — это множество бродяг, голодных до красноречия, голодных до поэзии, умирающих с голоду по символам, погибающих от недостатка электричества, чтобы оживить это слишком большое пастбище, и в долгом ожидании вознаграждающих себя фальшивым вином алкоголя, политики или денег.

Каждый человек может быть, и в какое-то время человек бывает, поднят на платформу, откуда он смотрит за пределы чувств к моральной и духовной истине; и в этом настроении властно обращается с материей и нанизывает миры, как бусины, на свою мысль. Успех, с которым это делается, может только определить, насколько подлинно вдохновение. Поэт редок, потому что он должен быть изысканно жизненным и симпатичным и, в то же время, непоколебимо центрированным. В хорошем обществе, нет, среди ангелов на небесах, разве не все говорится в тонкой притче, а не так рабски, как это случилось с чувствами? Все символизировано. Факты не чужды, как они кажутся, а связаны. Подождите немного, и мы увидим возвращение удаленной гиперболической кривой. Твердые люди жалуются, что идеалист опускает фундаментальные факты; поэт жалуется, что твердые люди опускают небо. У каждого растения есть две силы; одна стреляет вниз как корешок, а другая вверх как дерево. Вы должны иметь глаза науки, чтобы видеть в семени его узлы; вы должны иметь живость поэта, чтобы воспринимать в мысли ее будущности. Поэт репрезентативен — целый человек, торговец алмазами, символизатор, эмансипатор; в нем мир проецирует руку писца и пишет адекватный генезис. Природа вещей течет, метаморфоза. Свободный дух симпатизирует не только актуальной форме, но и силе или возможным формам; но для очевидных муниципальных или париетальных целей Бог дал нам уклон или отдых на сегодняшних формах. Отсюда содрогание радости, с которым в каждый ясный момент мы узнаем метаморфозу, потому что это всегда завоевание, сюрприз из сердца вещей. Можно было бы сказать о силе в произведениях природы, все зависит от батареи. Если она даст один удар, мы дойдем до формы рыбы и остановимся; если два удара — до птицы; если три — до четвероногого; если четыре — до человека. Сила обобщения различает людей. Количество последовательных прыжков, которые может сделать ловкая мысль, измеряет разницу между высшими и низшими представителями человечества. Привычка к салиентности, к тому, чтобы не останавливаться, а идти дальше, — это своего рода импорт или одомашнивание Божественного усилия в человеке. После того как был нарисован самый большой круг, вокруг него можно нарисовать больший. Проблема поэта — соединить свободу с точностью; дать удовольствие цвета и быть не менее мощным из скульпторов. Музыка кажется вам достаточной, или тонкий и нежный аромат лаванды; но Данте был свободным воображением — все крылья, — однако он писал как Евклид. И отметьте равенство Шекспира комическому, нежному и сладкому, и великому и ужасному. Чуть больше или меньше мастерства в свисте не имеет значения. Посмотрите на эти утомительные пятистопные сказки Драйдена и других. Поворот — это одно, а синее небо — другое. Пусть поэт, из всех людей, остановится со своим вдохновением. Неумолимое правило в суде муз, либо вдохновение, либо тишина, заставляет барда сообщать только о своих высших моментах. Оно учит огромной силе нескольких слов и в пропорции к вдохновению сдерживает многословие. Многое из того, что мы называем поэзией, — лишь вежливые стихи. Высокая поэзия, которая будет волновать и будоражить человечество, восстанавливать молодость и здоровье, рассеивать сны, под которыми люди шатаются и спотыкаются, и привносить новые мысли, здравомыслие и героические цели наций, глубже скрыта и дольше отложена, чем была Америка или Австралия, или нахождение пара или гальванической батареи. Мы не должны делать выводы против поэзии из недостатков поэтов. Они, по нашему опыту, люди всякой степени мастерства — некоторые из них только раз или два получатели вдохновения и вскоре возвращаются к низкой жизни. Капля ихора, которая покалывает в их венах, еще не очистила их кровь и не может поднять всего человека к пищеварению и функции ихора — то есть к богоподобной природе. Придет время, когда ихор будет их кровью, когда то, что сейчас проблески и стремления, будет рутиной дня. Тем не менее, даже частичные восхождения к поэзии и идеям являются предвестниками и возвещают рассвет. В тине чувственной жизни их религия, их поэты, их восхищение героями и благодетелями, даже их роман и газета, нет, их суеверия также — это сонмы идеалов — такелаж канатов, которые удерживают их над трясиной. Поэзия бесценна как одинокая вера, одинокий протест в шуме атеизма.

Но так много людей рождаются или воспитываются неверно — их ум настолько испорчен, настолько несовершенно сформирован, лишен героизма, — ум сынов падших людей, — что это учение воспринимается несовершенно. Один человек видит искру или мерцание истины и сообщает об этом, и его высказывание становится легендой или золотым изречением на века, и другие люди сообщают о том же, но никто — целиком и хорошо. Поэмы — у нас нет поэмы. Когда бы этот ангел ни был организован и ни появился на земле, «Илиада» будет считаться жалкой переделкой баллад. Я никогда не сомневаюсь в богатствах природы, в дарах будущего, в необъятном богатстве разума. О да, у нас будут поэты, мифология, символы, религия — свои собственные. Мы тоже будем знать, как включить всю эту индустрию и империю, эту западную цивилизацию, в мысль, так же легко, как это делали люди, когда искусств было мало; но не вознося ее высоко, а принижая. Интеллект использует и не является используемым — он использует Лондон, Париж и Берлин, восток и запад, для своих целей. Единственное сердце, которое может нам помочь, — это то, что черпает не из нашего общества, а из самого себя, противовес обществу. Что, если мы обнаружим в себе пристрастность и низость? Величие нашей жизни существует вопреки нам — повсюду, под нами и внутри нас, в том, что в нас неизбежно и выше нашего контроля. Люди — это факты, так же как и личности, и непроизвольная часть их жизни настолько велика, что заполняет ум и не оставляет им возможности сказать что-либо о том, что столь тривиально, как их эгоистичное мышление и поступки. Рано или поздно то, что сейчас является жизнью, станет поэзией, и каждая прекрасная и мужественная черта добавит более богатый мотив к этой песне.

[1] Нибур, Письма и др., том III, стр. 196.

[2] Хеймскрингла, том I, стр. 221.

[3] «Двойники» мисс Шепард, том I, стр. 67.

СОЦИАЛЬНЫЕ ЦЕЛИ.

Много недоброжелательной критики было направлено на американские манеры. Я не думаю, что на это стоит обижаться. Напротив, если мы мудры, мы будем слушать и исправляться. Тогда наши критики станут нашими лучшими друзьями, хотя они этого и не планировали. Но в любом смысле тема манер представляет постоянный интерес для мыслящих людей. Кто не восхищается изысканными манерами? Их очарование невозможно предсказать или переоценить. Это вечное обещание большего, чем может быть исполнено. Для многих, кто не претендует на понимание этих искусств, это музыка, скульптура и живопись. Верно даже то, что грация прекраснее красоты. Но как невозможно преодолеть препятствие в виде неудачного темперамента и приобрести хорошие манеры, если не жить с воспитанными людьми с самого начала; и это определяет ценность мудрой предусмотрительности — дать себе и своим детям как можно больше привычку к культурному обществу.

Это бесценная подсказка, которой я обязан нескольким людям с изысканными манерами: они делают поведение самым первым признаком силы — поведение, а не достижения, или талант, или, тем более, богатство. В то время как почти все смотрят с мольбой на события, вещи и других людей, немногие натуры являются центральными и вечно раскрываются, и только они очаровывают нас. Тот, чье слово или поступок вы не можете предсказать, кто отвечает вам без всякой мольбы в глазах, кто черпает свою решимость изнутри и черпает ее мгновенно, — этот человек правит.

Основная фигура в романах — это человек с апломбом, который сидит среди молодых честолюбцев и отчаявшихся, совершенно уверенный и собранный, и, никогда не разделяя их привязанностей или слабостей, бросает свое слово, как пулю, когда того требует случай, знает свой путь и добивается своего. Они могут кричать или аплодировать, он никогда не бывает вовлечен или разгорячен. Наполеон — тип этого класса в современной истории; герои Байрона в поэзии. Но мы, по большей части, все втянуты в этот балаган; мы бранимся, сетуем, придираемся и обвиняем друг друга.

Я думаю, что сказка Ганса Андерсена о ткани из паутины, сотканной так тонко, что она была невидимой — сотканной для королевского наряда, — должна означать манеры, которые действительно облекают княжескую натуру. Такой человек вполне может ходить в одеяле, если захочет. В гимнастическом зале или на морском берегу его превосходство не покидает его. Но тот, у кого нет этого тонкого одеяния поведения, озабочен одеждой, а затем не меньше — домом, мебелью, картинами и садами, во всем этом он надеется скрыться и не быть разоблаченным.

«Манеры сильнее законов». Их огромным удобством я не перестаю восхищаться. Совершенная защита и изоляция, которую они обеспечивают, создают непреодолимый барьер. Хотя человек, так одетый, борется с вами, или плавает с вами, живет в одной комнате, ест за одним столом, он все же находится в тысяче миль от вас и может в любой момент закончить разговор с вами. Манеры словно говорят: «Ты — это ты, а я — это я». В самых тонких натурах изысканный темперамент и культура возводят эту непроходимую стену. Бальзак прекрасно сказал: «Даже короли не могут заставить капитулировать изысканную вежливость дистанции, скрытую за ее бронзовым щитом».

Природа ценит манеры. Посмотрите, как она подготовилась к ним. Кто учит манерам величия, откровенности, грации, смирения — кто, как не обожающие тетушки и кузины, окружающие маленького ребенка? Младенец встречает такие ухаживания и лесть, какие получают только короли, когда становятся взрослыми; и, пробуя эксперименты и находясь в полном покое с этими учителями поз и льстецами весь день, он принимает все позы, которые соответствуют их позам. Смиренны ли они? Он невозмутим. Жаждут ли они? Он равнодушен. Напористы ли они? Он величествен и неумолим. И эта сцена ежедневно повторяется как в лачугах, так и в высоких домах.

Природа — лучший учитель поз. Неуклюжий человек грациозен, когда спит, или когда усердно работает, или приятно развлекается. Позы детей нежны, убедительны, царственны в их играх, в их домашних разговорах и на улице, прежде чем они научились раболепствовать. Невозможно, чтобы мысль не располагала конечности и походку, и она либо мастерская, либо второстепенная. Никакое искусство не может противоречить ей или скрыть ее. Дайте мне мысль, и мои руки, ноги, голос и лицо — все придет в норму. А мы неуклюжи из-за недостатка мысли. Вдохновение скудно и не доходит до конечностей.

Общее место в романах — показывать неуклюжие манеры педанта, который слишком долго прожил в колледже. Интеллектуальные люди слывут вульгарными, они робки и тяжелы в общении с элегантными. Но если элегантные люди также интеллектуальны, колеблющийся ученый мгновенно вдохновляется, преображается и демонстрирует лучший стиль манер. Интеллектуальный человек, даже если он слаб духом, мгновенно укрепляется, попадая в компанию ученых, и, к удивлению всех, становится законодателем. Мы считаем человека неспособным и унылым. Это только потому, что он не на своем месте. Поместите его с новыми спутниками, и они найдут в нем отличные качества, неожиданные таланты и радость жизни. В галерее важно, как вы развешиваете картины; и не менее важно в обществе, как вы рассаживаете своих гостей. Обстоятельство обстоятельств — это время и место. Когда человек встречает своего настоящего спутника, начинается общество, и жизнь становится восхитительной.

Какое счастье они дают, какие связи они формируют! В то время как один человек своими манерами пригвождает меня к стене, с другим я гуляю среди звезд. Один человек может своим голосом поднять настроение полка; другой не будет иметь последователей. Природа сделала нас всех способными понимать эти знаки ради нашей безопасности и нашего счастья. В то время как одни лица озарены интеллектом, украшены приглашением, другие отмечены предупреждениями: некоторые голоса хриплы и агрессивны; иногда они даже лают. Та же разница между тяжелыми и добродушными манерами, что и между восприятием восьмидесятилетних стариков и молодых девушек, которые видят все в мгновение ока.

Манеры — это раскрыватели секретов, предатели любой диспропорции или отсутствия симметрии в уме и характере. Это закон нашего устройства, что каждое изменение в нашем опыте мгновенно отражается на нашем лице и осанке, как течение времени отражается на циферблате часов. Мы можем быть слишком тупы, чтобы прочитать это, но запись есть. Некоторые люди могут быть тупы, чтобы прочитать это, но некоторые люди не тупы и читают это. В «Лавенгро» Борро цыган мгновенно обнаруживает по лицу и поведению своего спутника, что его постигла удача и что у него есть деньги. Мы говорим в наши дни, что кредит должен быть отменен в торговле: так ли это? Когда незнакомец приходит покупать у вас товары, разве вы не смотрите ему в лицо и не отвечаете в соответствии с тем, что там прочитали? Кредит должен быть отменен? Разве вы не можете отменить лица и характер, отражением которых является кредит? Пока люди рождаются младенцами, они будут жить в кредит первые четырнадцать или восемнадцать лет своей жизни. У каждого невинного человека на лице написано обещание заплатить, а следовательно, и кредит. Будет ли меньше кредита? Вы ошибаетесь. Его всегда будет все больше и больше. Характеру нужно доверять; и именно пропорционально морали народа будет расширяться кредитная система.

Существует даже маленькое правило благоразумия для молодого экспериментатора, которое доктор Франклин забыл записать, но которое юноша может найти полезным: не ходите просить своего должника об уплате долга в тот день, когда у вас нет другого ресурса. Он узнает по вашему виду и тону, как у вас дела, и будет обращаться с вами как с нищим. Но работайте и голодайте еще немного. Подождите, пока ваши дела пойдут лучше, и у вас будут другие средства под рукой; тогда вы попросите в другом тоне, и он отнесется к вашему требованию с полным уважением.

Теперь мы все хотим быть грациозными и воздать должное себе своими манерами; но молодежь в Америке обычно бедна и спешит, не чувствует себя непринужденно или не находится в обществе, где можно было бы научить высокому поведению. Но чувство чести и желание служить делают все наши усилия излишними. Жизнь не так коротка, чтобы не найти времени для вежливости. Самообладание — главная элегантность. «Сохраняй хладнокровие, и ты будешь командовать всеми», — сказал Сен-Жюст; а хитрый старый Талейран все еще говорил: Surtout, messieurs, pas de zêle — «Прежде всего, господа, никакого рвения».

Зачем у вас в холле статуи, если не для того, чтобы научить вас, что, когда звонит дверной звонок, вы должны сидеть, как они. «Ешьте за своим столом так, как вы ели бы за столом короля», — сказал Конфуций. Это отличный обычай квакеров, хотя бы как школа манер — безмолвная молитва перед едой. Она имеет эффект остановить веселье и ввести момент размышления. После паузы все возобновляют свое обычное общение с более выгодной позиции. Какая преграда для бурных манер, которые иногда проявляются за столом — гнева, нытья и жара в пустяках!

Правило манер — избегать преувеличения. Леди проигрывает, как только она восхищается слишком легко и слишком сильно. В мужчине или женщине лицо и личность теряют силу, когда они напрягаются, чтобы выразить восхищение. Человек делает своих подчиненных своими начальниками из-за жара. Зачем вам, не будучи сплетником, говорить как сплетник и с жаром рассказывать, что говорят соседи или газеты? Излагайте свое мнение без извинений. Отношение — это главный момент, заверяющий вашего спутника, что, придут ли хорошие новости или плохие, вы остаетесь в добром расположении духа и здравом уме, что является лучшей новостью, которую вы можете сообщить. Самоконтроль — это правило. У вас внутри есть шумный, чувственный дикарь, которого вы должны подавлять и превращать всю его силу в красоту. Например, какой сенешаль и детектив — смех! Похоже, требуется несколько поколений образования, чтобы отучить человека от визгливой или крикливой привычки. Иногда, когда почти во всех выражениях чокто и раб были вытравлены из него, грубая натура все еще выдает себя в его презрительных визгах радости. Для очищения гостиных необходимо, чтобы эти развлекательные взрывы находились под строгим контролем. Лорд Честерфилд рано сделал это открытие, ибо он говорит: «Я уверен, что с тех пор, как я обрел разум, ни один человек никогда не слышал, как я смеюсь». Я знаю, что в этой игре участвуют двое, и в присутствии некоторых грозных остроумцев дикая натура иногда должна вырываться в некотором беспорядке.

Переходя к смежной теме, одно или два слова по поводу одежды, в которой наша цивилизация мгновенно проявляет себя. Ни одна нация не одевается с большим здравым смыслом, чем наша. И каждый видит в этом определенную моральную пользу. Когда молодой европейский эмигрант после летнего труда впервые надевает новый пиджак, он надевает гораздо больше. Его хорошая и подобающая одежда заставляет его думать, что он должен вести себя как люди, которые так одеты; и тихо и неуклонно его поведение исправляется. Но совсем другой класс нашей собственной молодежи, я должен напомнить, об одежде в целом, что некоторым людям она нужна, а другим нет. Так, королю или генералу не нужен хороший пиджак, и властный человек может избавить себя от всякого беспокойства по этому поводу. На Стейт-стрит или Уолл-стрит всегда есть неряхи, которые ценятся не меньше. Если у человека есть манеры и талант, он может одеваться грубо и небрежно. Только когда ум и характер спят, можно заметить одежду. Если бы интеллект всегда бодрствовал, и каждое благородное чувство, человек мог бы ходить в грубой ткани или циновках, и его одежда вызывала бы восхищение и подражание. Помните максиму Джорджа Герберта: «Этот пиджак с моей рассудительностью будет бравым». Если, однако, у человека нет крепких нервов и есть острая чувствительность, возможно, это мудрая экономия — пойти в хороший магазин и одеться безупречно. Он может тогда отбросить всякую заботу из своего ума и легко обнаружить, что это исполнение — прибавление уверенности, укрепление, которое склоняет чашу весов в социальных встречах и позволяет ему весело вступать в разговоры, где иначе он был бы сух и смущен. Я не невежда — я слышал с восхищенной покорностью опыт леди, которая заявила, «что чувство того, что ты идеально хорошо одет, дает ощущение внутреннего спокойствия, которое религия не в силах даровать».

Вот и все о манерах: но мы не довольствуемся пантомимой; мы говорим, это только для глаз. Мы хотим реальных отношений ума и сердца; мы хотим дружбы; мы хотим знаний; мы хотим добродетели; более внутреннего существования, чтобы читать историю друг друга. Благополучие требует одного или двух спутников с интеллектом, честностью и грацией, чтобы коротать с ними жизнь — людей, с которыми мы можем говорить несколько разумных слов каждый день, по которым мы можем измерять себя и которые будут удерживать нас в здравом смысле и добродетели; и мы всегда ищем их. Бесценен для нас тот, кому мы можем сказать то, чего не можем сказать самим себе. И все же время от времени мы говорим вещи нашим товарищам или слышим вещи от них, которые, кажется, лишают стороны возможности снова стать чужими. «Либо смерть, либо друг» — это персидская пословица. Я полагаю, что передаю опыт многих, когда передаю свой собственный. Несколько раз в моей жизни мне случалось встречать людей с такой хорошей натурой и таким хорошим воспитанием, что любая тема была открыта и обсуждалась без возможности обиды — людей, которых нельзя было шокировать. Один из моих друзей сказал, говоря о некоторых знакомых: «Нет ни одного из них, кого я не мог бы обидеть в любой момент». Но в компании, которую я сейчас рассматриваю, не было никаких ужасов, никакой вульгарности. Все темы были затронуты — жизнь, любовь, брак, секс, ненависть, самоубийство, магия, теизм, искусство, поэзия, я, ты, все «я», и все остальное, с уверенностью и живостью, которые принадлежали благородству сторон и их храброй правде. Жизнь этих людей велась в той же спокойной и утвердительной манере, что и их дискурс. Жизнь с ними была экспериментом, постоянно варьирующимся, полным результатов, полным величия, и отнюдь не тем горячим и поспешным делом, которое происходит в мире. Наслаждение хорошей компанией, чистой, блестящей социальной атмосферой; несравненное удовлетворение обществом, в котором все можно безопасно сказать, в котором каждый член возвращает истинное эхо, в котором пребывают мудрая свобода, идеальная республика смысла, простоты, знаний и полного доброго намерения — удваивает ценность жизни. Именно это оправдывает для каждого ревность, с которой охраняются двери. Не смотрите кисло на группу или клуб, которые не выбирают вас. Каждый высокоорганизованный человек знает ценность социальных барьеров, так как лучшее общество часто портилось для него вторжением плохих спутников. Он из всех людей сохранил бы право выбора священным и чувствовал бы, что исключения — в интересах допущений, хотя они случаются в этот момент, чтобы сорвать его желания.

Голод по компании остр, но он должен быть разборчивым и должен быть экономным. Это недостаток наших манер, что они еще не дошли до установления предела визитам. То, что каждая хорошо одетая леди или джентльмен должны иметь свободу превышать десять минут в своем визите к серьезным людям, показывает цивилизацию, все еще грубую. Универсальный этикет должен установить железный предел, после которого ни минуты не должно быть позволено без явного разрешения, предоставленного по просьбе дающего или принимающего визит. Есть неудобство в такой строгости, но огромное неудобство в ее отсутствии. Посягать на государственного служащего — значит посягать на время нации. И все же президенты Соединенных Штатов страдают от грубых западных и южных сплетников (я надеюсь, что только от них), пока неизмеримые ноги сплетника не устанут сидеть; тогда он уходит, и нация освобождается.

Очень верно, что искренний и счастливый разговор удваивает наши силы; что, в попытке раскрыть нашу мысль другу, мы делаем ее яснее для самих себя и окружаем ее иллюстрациями, которые помогают и радуют нас. Может случиться, что каждый слышит от другого лучшую мудрость, чем кто-либо другой когда-либо услышит от любого из них. Но об этих связях заботится Провидение для каждого из нас. Мудрый человек однажды сказал мне, что «все, кого он знал, встретились»: — имея в виду, что ему не нужно было прилагать усилий, чтобы представить людей, которых он ценил, друг другу: они были уверены, что будут притянуты друг к другу, как гравитацией. Душа человека должна быть слугой другого. Настоящий друг должен иметь влечение ко всему, что есть в нас добродетельного. Наша главная потребность в жизни — разве это не кто-то, кто может заставить нас делать то, что мы можем? И мы легко становимся великими с любимым и уважаемым спутником. Мы выходим из нашего существования в яичной скорлупе и видим огромный купол, возвышающийся над нами; видим зенит над нами и надир под нами.

Речь — это сила: речь нужна, чтобы убеждать, обращать, принуждать. Она нужна, чтобы вывести другого из его плохого смысла в ваш хороший смысл. Вы должны быть миссионером и носителем всего доброго и благородного. Добродетели говорят с добродетелями, пороки с пороками — каждый со своим собственным видом в людях, с которыми мы имеем дело. Если вы подозрительно и сухо настороже, то и он или она тоже. Если вы подниметесь до откровенности и щедрости, они будут уважать это сейчас или позже.

В этом искусстве разговора Женщина, если не королева и победительница, то законодательница. Если бы каждый вспомнил свой опыт, он мог бы найти лучшее в речи превосходных женщин — что было лучше песни и несло изобретательность, характер, мудрый совет и привязанность так же легко, как остроумие, которым она была украшена. Они не только мудры сами, они делают мудрыми нас. Никто не может быть мастером в разговоре, кто не научился многому у женщин; их присутствие и вдохновение необходимы для его успеха. Стил сказал о своей возлюбленной, что «любить ее было либеральным образованием». Шенстоун дал неплохой отчет об этом влиянии в своем описании французской женщины: «Есть качество, в котором ни одна женщина в мире не может конкурировать с ней — это сила интеллектуального раздражения. Она вытянет остроумие из дурака. Она с таким мастерством затрагивает струны самолюбия, что придает неожиданную силу и ловкость фантазии и электризует тело, которое казалось неэлектрическим». Кольридж ценит культурных женщин как хранительниц «чистого английского языка»; а Лютер хвалит достижение «чистой немецкой речи» своей жены.

Мадам де Сталь, по единодушному согласию всех, кто ее знал, была самым необыкновенным собеседником, который был известен в ее время, а это было время, полное выдающихся мужчин и женщин; она знала всех выдающихся людей в литературе или обществе, в Англии, Германии и Италии, а также во Франции, хотя она говорила с характерной национальностью: «Разговор, как и талант, существует только во Франции». Мадам де Сталь не ценила ничего, кроме разговора. Когда ей показали прекрасное Женевское озеро, она воскликнула: «О, если бы сточную канаву улицы Бак!» — улицу в Париже, на которой стоял ее дом. И она сказала однажды, серьезно, г-ну Моле: «Если бы не уважение к человеческим мнениям, я бы не открыла свое окно, чтобы увидеть Неаполитанский залив в первый раз, в то время как я проехала бы пятьсот лье, чтобы поговорить с человеком гения, которого я не видела». Сент-Бёв рассказывает нам о привилегированном круге в Коппе, что, совершив однажды экскурсию, группа вернулась в двух каретах из Шамбери в Экс, по пути в Коппе. Первая карета имела много печальных происшествий, чтобы рассказать — ужасная гроза, шокирующие дороги, опасность и мрак для всей компании. Группа во второй карете, по прибытии, услышала эту историю с удивлением; о грозе, о кручах, о грязи, об опасности они ничего не знали; нет, они забыли землю и дышали более чистым воздухом: такой разговор между мадам де Сталь и мадам Рекамье, Бенжаменом Констаном и Шлегелем! Они все были в состоянии восторга. Опьянение разговором сделало их нечувствительными ко всякому вниманию к погоде или плохим дорогам. Мадам де Тессе сказала: «Если бы я была королевой, я бы приказала мадам де Сталь разговаривать со мной каждый день». Разговор заполняет все пробелы, восполняет все недостатки. Какая хорошая черта записана о мадам де Ментенон, что во время обеда слуга проскользнул к ней: «Пожалуйста, мадам, еще один анекдот, ибо сегодня нет жаркого».

Политика, война, партия, роскошь, алчность, мода — все это ослы с нагруженными корзинами, чтобы служить кухне Интеллекта, короля. Нет ничего, что не превращается в рычаг или оружие.

И все же есть достаточно испытаний нервов и характера, достаточно храбрых выборов принятия стороны правды и угнетенных против угнетателя в самых частных кругах. Правильную речь трудно отличить от действия. Мужество задавать вопросы; мужество обнажать наше невежество. Великое приобретение — не блистать, не побеждать своего спутника — тогда вы ничему не научитесь, кроме тщеславия, — а найти спутника, который знает то, чего не знаете вы; сразиться с ним и быть поверженным, конным и пешим, с полным разрушением всей вашей логики и знаний. Есть поражение, которое полезно. Тогда вы сможете увидеть настоящее и поддельное и никогда больше не примете поддельное. Вы примете искусство войны, которое победило вас. Вы поедете в битву верхом на той самой логике, которую нашли неотразимой. Вы примете плодотворную истину вместо торжественной привычной лжи.