«Письма и социальные цели»

Крайности сходятся, и нет лучшего примера, чем высокомерие смирения. Ни один аристократ, ни один принц, рожденный в пурпуре, не может сравниться с самоуважением святого. Почему он так смирен, как не потому, что знает, что может себе это позволить, опираясь на величие Бога в нем? Я читал в старой книге, что Барсена, иезуит, признался другому из своего ордена, что когда Дьявол явился ему в келью однажды ночью, из своего глубокого смирения он встал, чтобы встретить его, и попросил его сесть в свое кресло, ибо он был более достоин сидеть там, чем он сам.

Рассказать ли вам секрет истинного ученого? Он таков: каждый человек, которого я встречаю, — мой учитель в чем-то, и в этом я учусь у него. Популисты скажут вместе с Хорном Туком: «Если хочешь быть могущественным, притворись могущественным». Я предпочитаю сказать вместе со старым еврейским пророком: «Ищешь ли ты великого? — не ищи»; или то, что было сказано об испанском принце: «Чем больше у него отнимали, тем величественнее он казался», Plus on lui ôte, plus il est grand.

Искры величия появляются то тут, то там у людей с неравным характером и отнюдь не ограничиваются образованным и так называемым моральным классом. Легко извлечь черты из Наполеона, который не был щедрым или справедливым, но был интеллектуальным и знал закон вещей. Наполеон вызывает наше уважение своим огромным доверием к себе — привычкой видеть своими глазами, никогда не поверхность, а суть дела, будь то дорога, пушка, характер, офицер или король — и скоростью и уверенностью своего действия в данных обстоятельствах, всегда новых. Он оставил библиотеку рукописей, множество изречений, каждое из которых имеет широчайшее применение. Он был человеком, который всегда падал на ноги. Когда одна из его любимых схем проваливалась, он имел способность взять свой гений, как он говорил, и перенести его куда-то еще. «Что бы вам ни говорили, верьте, что воюют пушками, как кулаками; когда огонь начат, малейшая нехватка боеприпасов делает то, что вы уже сделали, бесполезным». Мне легко перевести всю его технику в свою, и его официальные советы для меня более литературны и философски, чем мемуары Академии. Его совет брату, королю Испании Иосифу, был: «У меня есть только один совет для вас — Будьте Хозяином». Глубина интеллекта избавляет даже чернила преступления от каймы света. Мы, возможно, смотрим на его преступления как на эксперименты универсального студента; как он может читать любую книгу, кто читает все книги, и как английский судья в старые времена, когда ученость была редкостью, прощал преступника, который умел читать и писать. Трудно найти величие чистым. Что ж, я радуюсь его распространению — найти искру истинного огня среди большой коррупции. Это некоторая гарантия, я надеюсь, для здоровья души, которая имеет эту щедрую кровь. Сколько людей, ненавидимых в современной враждебной истории, о которых теперь, когда туманы рассеялись, мы научились исправлять наши старые оценки и видеть их в целом как инструменты великой пользы. Дидро не был образцом, но нечистоплотным, как общество, в котором он жил; однако он был самым добродушным человеком во Франции и помог бы любому несчастному в трудную минуту. Его человечность не знала границ. Бедный писака, который написал пасквиль на него и хотел посвятить его благочестивому герцогу Орлеанскому, пришел с ним в своей бедности к Дидро, и Дидро, жалея существо, написал посвящение для него и таким образом собрал двадцать пять луидоров, чтобы спасти своего голодающего пасквилянта.

Тем временем мы ненавидим хныканье. Я не хочу, чтобы вы превосходили других каким-то узким, профессиональным или монашеским образом. Нам нравится естественное величие здоровья и дикой силы. Признаюсь, я так же увлечен этим в мальчиках, а иногда в людях ненормальных, не образованных, не презентабельных, не членах церкви — даже в лицах, открытых для подозрения в нерегулярной и аморальной жизни — в богемцах — как и в более упорядоченных примерах. Ибо мы должны помнить, что в жизни солдат, моряков и людей больших приключений многие опоры и стражи нашей домашней жизни отсутствуют, и все же возможности и стимулы к возвышенной дерзости и исполнению часто находятся под рукой. Мы должны иметь некоторое милосердие к чувству людей, которое восхищается естественной силой и выберет ее вместо добродетельных людей, у которых ее меньше. У этого есть оправдание, что естественная сила действительно связана с моральной силой и всегда можно ожидать, что она приблизится к ней своими собственными инстинктами. Интеллект, по крайней мере, не глуп и увидит силу морали над людьми, если сам не подчиняется. Генрих VII Английский был мудрым королем. Когда Джеральд, граф Килдэр, который был в восстании против него, был доставлен в Лондон и допрошен перед Тайным советом, один сказал: «Вся Ирландия не может управлять этим графом». «Тогда пусть этот граф управляет всей Ирландией», — ответил Король.

Отмечено у некоторых ученых, таких как Свифт, Гиббон и Донн, что они притворялись пороками, которых у них не было, так сильно они ненавидели лицемерие. Уильям Блейк, художник, откровенно говорит: «Я никогда не знал плохого человека, в котором не было бы чего-то очень хорошего». Брет Гарт находил удовольствие в том, чтобы замечать и записывать внезапную добродетель, вспыхивающую в диких негодяях на ранчо и в шахтах Калифорнии.

Люди облагораживаются моралью и интеллектом; но эти два элемента знают друг друга и всегда манят друг друга, пока, наконец, они не встретятся в человеке, если он должен быть по-настоящему великим. Человек, который продает вам лампу, показывает вам, что пламя масла, которое удовлетворяло вас раньше, отбрасывает сильную тень на пути керосина, который он зажигает позади него; и это снова отбрасывает тень на пути электрического света. Так делает интеллект, когда его приводят в присутствие характера; характер гасит этот свет. Гёте в своей переписке со своим Великим герцогом Веймарским не блистает. Мы видим, что Принц имел преимущество перед олимпийским гением. Это более ясно видно в переписке между Вольтером и Фридрихом Прусским. Вольтер блестящ, проворен и разнообразен, но Фридрих имеет превосходный тон. Но любопытно, что Байрон пишет «сверху вниз» Скотту; Скотт пишет «снизу вверх» ему. Греки превосходят всех людей, пока не сталкиваются с римлянами, когда римский характер преобладает над греческим гением. В то время как степени интеллекта интересуют только классы людей, которые занимаются одними и теми же исследованиями, как химики или астрономы, математики или лингвисты, и не имеют привлекательности для толпы, всегда есть люди, которые имеют более католический гений, действительно велики как люди и вдохновляют всеобщий энтузиазм. Великий стиль героя привлекает одинаково все классы, все крайности общества, пока мы не скажем, что даже собаки верят в него. У нас были такие примеры в этой стране, в Дэниеле Уэбстере, Генри Клее и проповеднике моряков, отце Тейлоре; в Англии, Чарльзе Джеймсе Фоксе; в Шотландии, Роберте Бернсе; и во Франции, хотя это менее понятно для нас, Вольтере. Авраам Линкольн, возможно, самый замечательный пример этого класса, который мы видели — человек, который был как дома и желанным гостем среди самых скромных, и с духом и практической жилкой во времена террора, которые вызывали восхищение мудрейших. Его сердце было таким же великим, как мир, но в нем не было места, чтобы хранить память о зле.

Они могут служить местными примерами, чтобы указать на магнетизм, который, вероятно, известен лучше и тоньше каждому ученому в маленьком Олимпе его собственных фаворитов, и который заставляет его требовать гениальности и человечности в своих героях. Что это, как не обещание и подготовка дня, когда воздух мира будет очищен более благородным обществом; когда мерой величия будет полезность в высшем смысле — величие, состоящее в истине, почтении и доброй воле?

Жизнь состоит из иллюзий, и очень распространенная — это мнение, которое вы слышите в каждой деревне: «О да, если бы я жил в Нью-Йорке или Филадельфии, Кембридже или Нью-Хейвене, или Бостоне, или Андовере, там могло бы быть подходящее общество; но так случилось, что в моем городе нет прекрасных молодых людей, нет превосходных женщин». Вы можете слышать это каждый день; но это поверхностное замечание. Ах! неужели вам еще предстоит узнать, что изменяющийся глаз изменяет все; «что мир — это эхо, которое возвращает каждому из нас то, что мы говорим»? Не примеров величия, а чувствительности, чтобы видеть их, не хватает. Хороший ботаник найдет цветы между уличными мостовыми, и любой человек, наполненный идеей или целью, найдет примеры, иллюстрации и помощников, куда бы он ни пошел. Остроумие — это магнит, чтобы найти остроумие, а характер — чтобы найти характер. Разве вы не знаете, что люди таковы, с кем они беседуют? И если все или кто-то тяжелы для меня, этот факт обвиняет меня. Зачем жаловаться, как будто долг человека перед своими низшими не равен по крайней мере его долгу перед высшими? Если бы люди были равны, воды не двигались бы; но разница уровней, которая делает Ниагару водопадом, делает красноречие, негодование, поэзию в том, кто находит, что есть много чего сообщить. Со самоуважением, тогда, в претенденте должно быть сильное чувство товарищества, человечность, которая заставляет людей всех классов тянуться к нему как к своему лидеру и представителю.

Таким образом, мы вынуждены выражать свой инстинкт истины, разоблачая неудачи опыта. Человек, которого мы не видели, в ком никакое самолюбие не унижало почитателя законов, — кто, управляя собой, управлял другими; игривый в манере, но неумолимый в действии; кто видит долголетие в своем деле; чья цель всегда ясна ему; кому позволено быть самим собой в обществе; кто несет судьбу в своем взоре, — именно его мы ищем, ободряемые в каждый добрый час тем, что здесь или в будущем он будет найден.

БЕССМЕРТИЕ.

В 626 году нашей эры, когда англосаксонский король Эдвин размышлял о принятии христианских миссионеров, один из его вельмож сказал ему: «Нынешняя жизнь человека, о король, по сравнению с тем пространством времени за ее пределами, о котором у нас нет никакой уверенности, напоминает мне один из ваших зимних пиров, где вы сидите со своими генералами и министрами. Очаг пылает посредине, и вокруг разливается приятное тепло, в то время как снаружи бушуют бури из дождя и снега. Гонимый ледяной бурей, маленький воробей влетает в одну дверь и с восторгом летает вокруг нас, пока не улетает через другую. Пока он остается в нашем чертоге, он не чувствует зимней бури; но когда этот краткий миг счастья исчерпан, он снова вынужден вернуться в ту же мрачную бурю, из которой спасся, и мы больше его не видим. Такова жизнь человека, и мы столь же невежественны относительно состояния, которое предшествовало нашему нынешнему существованию, как и того, что последует за ним. Раз дело обстоит так, я чувствую, что если эта новая вера может дать нам больше уверенности, она заслуживает того, чтобы быть принятой».

В первых летописях любого в той или иной степени вдумчивого и культурного народа, конечно же, должна была возникнуть вера в жизнь после жизни. Египетский народ дает нам самые ранние сведения об установившейся цивилизации, и я читаю во второй книге Геродота это памятное предложение: «Египтяне — первые из людей, кто утвердил бессмертие души». И я читаю это с не меньшим интересом оттого, что историк немедленно связывает это с доктриной метемпсихоза; ибо я хорошо знаю, что там, где эта вера однажды существовала, она неизбежно принимала низменную форму для дикаря и чистую форму для мудреца, — так что я смотрю на подделку лишь как на доказательство того, что подлинная вера была там. Верования людей, больше, чем раса или климат, формируют их нравы и обычаи; и историю религии можно прочесть в формах погребения. Никогда не было времени, когда доктрина будущей жизни не была бы принята. Мораль должна быть предписана, но среди грубых людей моральные суждения грубо изображались в формах собак и бичей или более легкой и изобильной жизни после смерти. И поскольку дикарь не мог отделить в своем уме жизнь души от тела, он проявлял великую заботу о своем теле. Таким образом, вся жизнь человека в первые века была тяжело сосредоточена на смерти; и, как мы знаем, государственное устройство египтян, подзаконные акты городов, улиц и домов уважали погребение. Это делало каждого человека гробовщиком, а священство — сенатом могильщиков. Каждый дворец был дверью в пирамиду; король или богач был «пирамидостроителем». Труд народов тратился на раскопки катакомб. Поскольку главной целью человека было быть хорошо похороненным, наиболее востребованными искусствами были каменная кладка и бальзамирование, чтобы придать нетленность трупу.

Грек с его совершенными чувствами и восприятием имел совсем другую философию. Он любил жизнь и наслаждался красотой. Он поместил свой ум и вкус, подобно упругому газу, под эти горы камня и поднял их. Он прогнал бальзамировщиков; он больше не строил тех скорбных горных гробниц. Он украсил смерть, приносил венки из петрушки и лавра; сделал ее яркой играми силы и ловкости, гонками на колесницах. Он смотрел на смерть только как на распределителя нетленной славы. Ничто не может превзойти красоту его саркофага. Он перенес свои искусства в Рим и построил свои прекрасные гробницы в Помпеях. Поэт Шелли говорит об этих искусно вырезанных ячейках из белого мрамора: «они кажутся не столько гробницами, сколько сладострастными покоями для бессмертных духов». В том же духе современные греки в своих песнях просят, чтобы их похоронили там, где солнце может видеть их, и чтобы в склепе было прорезано маленькое окошко, из которого можно было бы увидеть ласточку, когда она вернется весной.

Христианство принесло новую мудрость. Но учение зависит от ученика. Нельзя передать больше истины, чем может вынести народный ум; и варвары, принявшие крест, восприняли доктрину воскресения так же, как египтяне. Это было делом тела и снова сузилось из-за ярости сектантства; так что землю окропляли святой водой, чтобы принять только ортодоксальный прах; и чтобы сохранить тело еще более священно в безопасности для воскресения, его помещали в стены церкви: и церкви Европы на самом деле являются склепами. Я читаю в аббатстве Мелроуз надпись на разрушенных воротах:—

"The Earth goes on the Earth glittering with gold;

The Earth goes to the Earth sooner than it should;

The Earth builds on the Earth castles and towers;

The Earth says to the Earth, All this is ours."

Тем временем истинные ученики видели сквозь букву доктрину вечности, которая растворяла бедный труп, а также природу, и придавала величие проходящему часу. Самый примечательный шаг в религиозной истории недавних веков — это шаг, сделанный гением Сведенборга, который описал моральные способности и привязанности человека с твердым реализмом астронома, описывающего солнца и планеты нашей системы, и объяснил свое мнение об истории и судьбе душ в повествовательной форме, как человек, который в трансе вошел в общество других миров. Сведенборг описал понятное небо, продолжая те же занятия в тех же обстоятельствах, что и известные нам, — люди в обществах, в домах, городах, ремеслах, развлечениях, — продолжения нашего земного опыта. Мы перейдем к будущему существованию, как входим в приятный сон. Вся природа будет сопровождать нас там. Мильтон предвосхитил ведущую мысль Сведенборга, когда написал в «Потерянном рае»:—

"What if Earth

Be but the shadow of Heaven, and things therein

Each to the other like more than on earth is thought?"

Сведенборг обладал огромным гением и возвестил много вещей истинных и достойных восхищения, хотя всегда облаченных в несколько печальные и стигийские цвета. Эти истины, переходя из его системы в общее обращение, теперь встречаются каждый день, уточняя взгляды и верования всех церквей и людей, не принадлежащих ни к какой церкви. И я думаю, мы все осознаем революцию во мнениях. Шестьдесят лет назад книги, которые читали, проповеди и молитвы, которые слышали, привычки мышления религиозных людей — все было направлено на смерть. Все были под тенью кальвинизма и римско-католического чистилища, и смерть была ужасна. Акцент во всех хороших книгах, даваемых молодым людям, был на смерти. Нас всех учили, что мы рождены, чтобы умереть; и сверх того, все ужасы, которые теология могла собрать у диких народов, были добавлены, чтобы усилить мрак. Произошла большая перемена. Смерть рассматривается как естественное событие и встречает твердость. Мудрый человек в наше время велел написать на своей гробнице: «Думай о жизни». Эта надпись описывает прогресс в мнении. Прекратите это предвосхищение вашего опыта. Довольно для сегодняшнего дня обязанностей сегодняшнего дня. Не тратьте жизнь на сомнения и страхи; отдайте себя работе, которая перед вами, будучи уверенными, что правильное выполнение обязанностей этого часа будет лучшей подготовкой для часов или веков, которые последуют за ним.

"The name of death was never terrible

To him that knew to live."

Мыслящий человек готов умереть, готов жить; я полагаю, потому что он видел нить, на которую нанизаны бусины, и понял, что она простирается вверх и вниз, существуя совершенно независимо от нынешних иллюзий. Деловой человек боится умереть, измучен ужасами, потому что у него нет этого видения, и он является жертвой тех, кто вылепил религиозные доктрины в некую аккуратную и правдоподобную систему, такую как кальвинизм, романизм или сведенборгизм, для домашнего использования. Это страх молодой птицы довериться своим крыльям. Опыт души быстро перерастет эту тревогу. Сказанное Марком Антонином трудно улучшить: «Хорошо было бы умереть, если есть боги, и печально жить, если их нет». Я думаю, что все здравые умы опираются на некое предварительное убеждение, а именно: если лучше, чтобы сознательная личная жизнь продолжалась, она будет продолжаться; если не лучше, то не будет: и мы, если бы видели целое, конечно, увидели бы, что так лучше. Шиллер сказал: «Что так всеобще, как смерть, должно быть благом». Друг Микеланджело, говоря ему, что его постоянный труд ради искусства должен заставлять его думать о смерти с сожалением, услышал в ответ: «Ни в коем случае, — сказал он, — ибо если жизнь — удовольствие, то, поскольку смерть также послана рукой того же Мастера, ни то, ни другое не должно нас огорчать». Плутарх в Греции имеет глубокую веру в то, что доктрина Божественного Провидения и доктрина бессмертия души покоятся на одном и том же основании. Послушайте мнение Монтескье: «Если бы бессмертие души было ошибкой, мне было бы жаль не верить в него. Признаюсь, я не так смирен, как атеист; я не знаю, как они думают, но что касается меня, я не хочу менять идею бессмертия на идею блаженства одного дня. Я наслаждаюсь тем, что считаю себя столь же бессмертным, как сам Бог. Независимо от откровений, метафизические идеи дают мне энергичную надежду на мое вечное благополучие, от которой я никогда бы не отказался».

Мне недавно рассказывали о маленьких детях, которые чувствуют некий ужас при заверении в жизни без конца. «Что! это никогда не прекратится? — сказал ребенок, — что! никогда не умрет? никогда, никогда? Это заставляет меня чувствовать себя таким усталым». И у меня на уме выражение более взрослого верующего, который однажды сказал мне: «Мысль о том, что это хрупкое существо никогда не закончится, настолько ошеломляющая, что мое единственное убежище — присутствие Бога». Это беспокойство лишь отмечает переход. Здоровое состояние ума — это любовь к жизни. То, что так хорошо, пусть длится.

Я нахожу, что то, что называют великой и мощной жизнью, — управление большими делами, в торговле, в судах, в государстве, — склонно развивать узкий и специальный талант; но, если не сочетается с неким созерцательным поворотом, вкусом к абстрактной истине, к моральным законам, — не строит веру и не ведет к довольству. В основе людей активного и мощного таланта лежит глубокая меланхолия, которую редко подозревают. Много лет назад в Сенате Соединенных Штатов было два человека, оба из которых сейчас мертвы. Я видел их обоих; одного из них я знал лично. Оба были выдающимися людьми и принимали активное участие в политике своего дня и поколения. Они были людьми интеллекта, и один из них, в более поздний период, рассказал другу этот анекдот: он сказал, что когда он вошел в Сенат, он вскоре стал близок с одним из своих коллег, и, хотя они были достаточно внимательны к рутине государственных обязанностей, они ежедневно возвращались друг к другу и проводили много времени в разговорах о бессмертии души и других интеллектуальных вопросах, и мало заботились о чем-то другом. Когда мой друг наконец покинул Конгресс, они расстались, его коллега остался там, и, поскольку их дома были далеко друг от друга, случилось так, что он никогда больше не встречал его, пока двадцать пять лет спустя они не увидели друг друга через открытые двери, на расстоянии, на многолюдном приеме в доме президента в Вашингтоне. Медленно они продвигались навстречу друг другу, как могли, сквозь блестящую компанию, и наконец встретились, — ничего не сказали, но долго и сердечно пожали друг другу руки. Наконец его друг сказал: «Есть свет, Альберт?» «Никакого», — ответил Альберт. «Есть свет, Льюис?» «Никакого», — ответил он. Они молча посмотрели друг другу в глаза, еще раз пожали руку, которую держали, и так расстались в последний раз. Теперь я бы сказал, что импульс, который влек эти умы к этому исследованию на протяжении стольких лет, был лучшим утвердительным доказательством, чем их неспособность найти подтверждение была отрицательным. Я должен добавить, что, хотя они были людьми хорошего ума, они оба были довольно сильными материалистами в своих повседневных целях и образе жизни. Я признаю, что вы найдете немало скептицизма на улицах, в отелях и местах грубых развлечений. Но это лишь означает, что практические способности развиваются быстрее, чем духовные. Там, где есть развращенность, есть стиль мышления бойни. Один аргумент в пользу будущей жизни — это отвращение ума в такой компании, наша боль при каждом скептическом утверждении. Скептик утверждает, что вселенная — это гнездо коробок, в последней из которых ничего нет. Весь смех над человеком горек и выбивает нас из хорошей деятельности. Когда Бонапарт настаивал, что сердце — это одна из внутренностей; что именно подложечная ямка движет миром, — благодарим ли мы его за любезное наставление? Наше отвращение — это протест человеческой природы против лжи.

Основание надежды — в бесконечности мира, которая вновь проявляется в каждой частице; силы всего общества — в каждом индивиде, и всего разума — в каждом разуме. Я знаю вопреки всем видимости, что вселенная не может получить никакого ущерба; что есть лекарство от каждой ошибки и удовлетворение для каждой души. Вот эта удивительная мысль. Но откуда она пришла? Кто вложил ее в ум? Это был не я, это были не вы; она элементарна, принадлежит мысли и добродетели, и всякий раз, когда у нас есть то или другое, мы видим лучи этого света. Когда у Мастера вселенной есть цели в его управлении, он запечатлевает свою волю в структуре умов.

Но переходя к перечислению немногих простых элементов естественной веры, первый факт, который поражает нас, — это наше наслаждение постоянством. Все великие натуры — любители стабильности и постоянства, как типа Вечного. После того как начинается наука, вера в постоянство должна следовать в здоровом уме. Вещи столь привлекательные, замыслы столь мудрые, тайный мастер столь трансцендентно искусен, что требуется сменяющим друг друга поколениям наблюдателей только чтобы обнаружить, часть за частью, тонкое устройство и приспособление сорняка, мха к его нуждам, росту и увековечению, все эти приспособления становятся совершенно понятными для нашего изучения, — а устроитель всего этого навсегда скрыт! Дышать, спать — это удивительно. Но никогда не знать Причину, Дающего, и не вывести его характер и волю! Какое значение имеет это пустое небо, эти пыхтящие элементы, эти незначительные жизни, полные эгоистичных любовей, ссор и скуки? Все перспективно, и человек должен жить в будущем. То, что мир предназначен для его образования, — единственное здравое решение загадки. И я думаю, что натуралист работает не для себя, а для верующего ума, который превращает его открытия в откровения, принимает их как личные знаки великой доброй воли Творца.

Ум наслаждается огромным временем; наслаждается скалами, металлами, горными цепями и свидетельствами огромных геологических периодов, которые они дают; возрастом деревьев, скажем, секвой, некоторые из которых охватят всю историю человечества; благородной прочностью и нетленностью пальмы, которая процветает под гнетом; наслаждается архитектурой, чье здание стоит так долго, — «дом, — говорит Раскин, — не в расцвете, пока ему не исполнится пятьсот лет», — и вот Пирамиды, которым столько же тысяч, и кромлехи и земляные курганы, гораздо старше их.

Мы наслаждаемся стабильностью и на самом деле не интересуемся ничем, что заканчивается. То, что длится век, радует нас по сравнению с тем, что длится час. Но век, когда мы однажды сделали его привычным и сравнили с истинной древностью, выглядит карликовым и недавним; и не помогает делу добавление чисел, если мы видим, что у него есть конец, которого он достигнет так же верно, как и самого короткого. Свеча длиной в милю или сто миль не помогает воображению; только самопитающийся огонь, неугасимая лампа, подобная солнцу и звезде, для которых мы еще не нашли даты и происхождения. Но небулярная теория угрожает и их продолжительности, лишает их этой славы и попытается вытянуть своего рода вечность через преемственность, как это делают растения и животные.

И что есть эти наслаждения в огромном, постоянном и сильном, как не приближения и подобия того, что является цельной и самодостаточной, творческой и самоподдерживающейся жизнью? Ибо Творец держит свое слово с нами. Эти долгоживущие или долговечные объекты для нас, какими мы их видим, — лишь символы чего-то в нас, гораздо более долгоживущего. Наши страсти, наши усилия имеют что-то смешное и насмешливое, если мы приходим к столь поспешному концу. Если не быть, то как похож на колокольчики дурака трубный глас славы! Природа не призывает, подобно императрице Анне в России, весь архитектурный гений Империи, чтобы построить, закончить и обставить дворец из снега, чтобы снова растаять в воду при первой оттепели. Будете ли вы с огромными затратами и усилиями обучать своих детей быть адептами в их различных искусствах и, как только они будут готовы создать шедевр, вызывать отряд солдат, чтобы расстрелять их? Мы должны вывести нашу судьбу из подготовки. Мы движимы инстинктом накапливать бесчисленные опыты, которые не имеют видимой ценности и которые мы можем вращать через многие жизни, прежде чем ассимилируем или исчерпаем их. Теперь в природе нет ничего капризного, или причудливого, или случайного, или неподкрепленного. Природа никогда не движется скачками, а всегда устойчивыми и подкрепленными продвижениями. Внедрение желания указывает на то, что удовлетворение этого желания находится в конституции существа, которое его чувствует; желание пищи, желание движения, желание сна, общества, знания — это не случайные причуды, а основанные на структуре существа и предназначенные для удовлетворения пищей, движением, сном, обществом, знанием. Если есть желание жить, и в большей сфере, с большим знанием и силой, это потому, что жизнь, знание и сила хороши для нас, и мы — естественные хранители этих даров. Любовь к жизни не пропорциональна ценности, придаваемой одному дню, и, кажется, указывает, как и все наши другие опыты, на убеждение в огромных ресурсах и возможностях, свойственных нам, которыми мы никогда не пользовались.

Весь комфорт, который я нашел, учит меня доверять тому, что у меня будет не меньше во времена и в местах, которых я еще не знаю. Я знал замечательных людей, не чувствуя, что они исчерпывают возможности добродетели и таланта. Я видел, какие славы климата, летних утр и вечеров, полуночного неба, — я наслаждался благами всей этой сложной машинерии искусств и цивилизации и ее результатами комфорта. Добрая Сила может легко предоставить мне миллионы других, столь же хороших. Должен ли я держаться обеими руками за каждое жалкое владение? Все, что я видел, учит меня доверять Творцу во всем, чего я не видел. Что бы ни готовило для нас великое Провидение, это должно быть что-то большое и щедрое, и в великом стиле его работ. Будущее должно соответствовать стилю наших способностей — памяти, надежды, воображения, разума. У меня есть дом, шкаф, в котором хранятся мои книги, стол, сад, поле: являются ли они, какие-либо или все вместе, причиной для отказа ангелу, который манит меня прочь, — как будто нет места или мастерства в другом месте, которые могли бы воспроизвести для меня то, что могут потребовать мои подобные или мои растущие потребности? Мы хотим жить ради того, что велико, а не ради того, что подло. Я не хочу жить ради своего теплого дома, своего сада или своих картин. Я не хочу жить, чтобы изнашивать свои сапоги.

Как намек на бесконечное бытие, мы можем поставить ту новизну, которая постоянно сопровождает жизнь. Душа не стареет вместе с телом. На границе могилы мудрый человек смотрит вперед с равной эластичностью ума или надеждой; и почему бы не через миллионы лет, на грани еще более нового существования? — ибо природа разумных существ — быть вечно новыми для жизни. Большинство людей несостоятельны или обещают своим видом и разговором, и своими ранними усилиями гораздо больше, чем когда-либо выполняют, — предполагая замысел, который еще предстоит осуществить; человек должен иметь новые мотивы, новых спутников, новое состояние и другой срок. Франклин сказал: «Жизнь — это скорее состояние эмбриона, подготовка к жизни. Человек не рожден полностью, пока не прошел через смерть». Каждый действительно способный человек, в каком бы направлении он ни работал, — человек больших дел, изобретатель, государственный деятель, оратор, поэт, художник, — если вы искренне поговорите с ним, считает свою работу, как бы ею ни восхищались, далекой от того, чем она должна быть. Что это за Лучшее, этот летящий Идеал, как не вечное обещание его Творца?

Басня о Вечном Жиде приятна людям, потому что им нужно больше времени и земли, чтобы осуществить свои мысли. Но легенде должно быть найдено более высокое поэтическое применение. Возьмите нас такими, какие мы есть, с нашим опытом, и перенесите нас на новую планету, и позвольте нам переварить для ее обитателей то, что мы могли из мудрости этой. После того как мы нашли там свою глубину и ассимилировали то, что могли из нового опыта, перенесите нас на новую сцену. В каждом переносе мы приобретем, видя их на расстоянии, новое мастерство над старыми мыслями, в которые мы были слишком погружены. Короче говоря, все наше интеллектуальное действие не обещает, а дарует чувство абсолютного существования. Мы вырваны из времени и дышим более чистым воздухом. Я не знаю, откуда мы черпаем уверенность в продленной жизни, в жизни, которая пронзает ту бездну, которую мы называем смертью, и берется за то, что реально и преходяще, по стольким претензиям, как из нашей интеллектуальной истории. Соль — хороший консервант; холод — тоже: но истина лечит порчу смертности лучше и «сохраняет от вреда до другого периода». Некоторая абсолютность сопровождает всякое восприятие истины — никакого запаха старости, никакого намека на разложение. Она самодостаточна, здрава, цельна.

Лорд Бэкон сказал: «Некоторые из философов, которые были наименее божественны, отрицали в целом бессмертие души, однако пришли к этому пункту, что любые движения, которые дух человека мог совершать и выполнять без органов тела, могли оставаться после смерти, а это были только движения понимания, а не привязанностей; столь бессмертной и нетленной вещью казалось им знание». И Ван Гельмонт, философ из Голландии, черпал свое достаточное доказательство чисто из действия интеллекта. «Это мое величайшее желание, — сказал он, — чтобы атеистам было даровано хотя бы на один единственный момент вкусить, что значит интеллектуально понимать; благодаря чему они могут почувствовать бессмертие ума, как будто прикасаясь». Фермер, рабочий, механик движим своей работой весь день, но она заканчивается ночью; у нее есть конец. Но, поскольку механик или фермер также является ученым или мыслителем, его работа не имеет конца. То, что он узнал, — это то, что есть гораздо больше, что нужно узнать. Чем он мудрее, тем больше он чувствует свою некомпетентность. «То, что мы знаем, — это точка по сравнению с тем, чего мы не знаем». Тысячи лет, в десять раз, в сто раз больше его способностей, не хватило бы. Требования его задачи таковы, что она становится вездесущей. Он учится во время ходьбы, во время еды, во время своих развлечений, даже во сне. Монтескье сказал: «Любовь к учебе — это в нас почти единственная вечная страсть. Все остальные покидают нас по мере того, как эта жалкая машина, которая их содержит, приближается к своему краху». «Искусство долго, — говорит мыслитель, — а жизнь коротка». Он лишь как муха или червь по сравнению с этой горой, этим континентом, который населяют его мысли. Это восприятие, которое приходит через активность интеллекта; никогда — к ленивому или заржавевшему уму. Мужество приходит естественно к тем, кто имеет привычку сталкиваться с трудом и опасностью и кто поэтому знает силу своих рук и тел; и мужество или уверенность в уме приходит к тем, кто знает по использованию его чудесные силы, вдохновения и возвраты. Вера в его будущее — это награда, хранимая только для тех, кто использует его. «Для меня, — сказал Гёте, — вечное существование моей души доказано из моей идеи деятельности. Если я работаю непрерывно до своей смерти, природа обязана дать мне другую форму существования, когда нынешняя больше не может поддерживать мой дух».

Это пословица мира, что добрая воля создает интеллект, что сама доброта — это глаз; и единственная доктрина, в которой согласны все религии, заключается в том, что новый свет добавляется к уму по мере того, как он использует тот, который у него есть. «Тот, кто исполняет волю Божью, пребывает вечно».

Невежественные люди путают почтение к интуициям с эгоизмом. В самих вещах нет путаницы. Здоровье ума состоит в восприятии закона. Его достоинство состоит в том, чтобы быть под законом. Его доброта — это самое щедрое расширение наших частных интересов до достоинства и щедрости идей. Ничто не кажется мне таким превосходным, как вера в законы. Она сообщает благородство и, как бы, убежище в храмах для верной души.

Я признаю, что все, связанное с нашей личностью, терпит неудачу. Природа никогда не щадит индивида. Мы всегда лишены полного успеха. Никакое процветание не обещано тому. Мы имеем наше возмещение только в успехе того, к чему мы принадлежим. То бессмертно, и мы только через то.

Душа не оговаривает никакого частного блага. То, что частно, я не вижу, чтобы было добрым. «Если истина живет, я живу; если справедливость живет, я живу, — сказал один из старых святых, — и они через страдания любого человека расширяются и воцаряются».

Моральное чувство измеряет себя жертвой. Оно рискует или губит собственность, здоровье, саму жизнь, без колебаний, ради своей мысли, и все люди оправдывают человека своей похвалой за этот поступок. И Магомет в том же духе провозгласил: «Не мертвыми, но живыми вы должны считать всех тех, кто убит на пути Божьем».

На этих основаниях я думаю, что везде, где человек созревает, эта дерзкая вера вскоре появляется — в дикаре, дико; в добром, чисто. Как только мысль упражняется, эта вера неизбежна; как только добродетель сияет, эта вера подтверждает себя. Это своего рода резюме или завершение человека. Она не может опираться на легенду; ее нельзя цитировать от одного к другому; она должна иметь заверение способностей человека, что они могут заполнить больший театр и более долгий срок, чем природа здесь позволяет ему. Гёте сказал: «Для мыслящего существа совершенно невозможно мыслить себя несуществующим, перестающим мыслить и жить; настолько каждый несет в себе доказательство бессмертия, и совершенно спонтанно. Но как только человек хочет быть объективным и выйти из себя, как только он догматически хочет ухватиться за личную длительность, чтобы поддержать на манер обывателя это внутреннее заверение, он теряется в противоречии». Доктрина не сентиментальна, а основана на необходимостях и силах, которыми мы обладаем. Ничто не удержится, кроме того, чем мы должны быть и что должны делать.

"Man's heart the Almighty to the Future set

By secret but inviolate springs."

Откровение, которое истинно, написано на ладонях рук, мысли нашего ума, желании нашего сердца, или нигде. Моя идея рая в том, что в нем вообще нет мелодрамы; что он полностью реален. Вот акцент совести и опыта; это не спекуляция, а самая практическая из доктрин. Думаете ли вы, что вечная цепь причины и следствия, которая пронизывает природу, которая нанизывает миры, как бусины на нить, оставляет это вне своей цепи, — оставляет это желание Бога и людей как найденыша и каприз, совершенно дешевое и обычное, и падающее без причины или заслуги?

Мы живем желанием жить; мы живем выборами; волей, мыслью, добродетелью, живостью законов, которым мы подчиняемся и, подчиняясь, разделяем их жизнь, — или мы умираем от лени, от непослушания, от потери хватки жизни, которая вытекает из нас. Но пока я нахожу подписи, намеки и предложения, благородными и полезными, — пока я нахожу, что все пути добродетельной жизни ведут вверх, а не вниз, — все же не моя обязанность доказывать себе бессмертие души. Это знание скрыто очень хитро. Возможно, архангелы не могут найти секрет своего существования, как глаз не может видеть себя; но, заканчиваясь или бесконечно, жить, пока я живу.

Есть недостаток в ценности всех утверждений доктрины; и я думаю, что человек воздерживается от написания или печатания о бессмертии души, потому что, когда он доходит до конца своего утверждения, голодные глаза, которые пробегают его, закроются разочарованными; слушатели скажут: «Того, что мы желаем, здесь нет», — и я буду так же обижен их поспешным выводом, как они чувствуют себя обиженными моими упущениями. Я имею в виду, что я лучший верующий, и все серьезные души — лучшие верующие в бессмертие, чем мы можем привести основания. Реальное доказательство слишком тонко или выше того, что мы можем записать в предложениях, и поэтому «Ода» Вордсворта — лучшее современное эссе на эту тему.

Мы не можем доказать нашу веру силлогизмами. Аргумент отказывается формироваться в уме. Заключение, вывод, великое предзнаменование всегда парят; но попытайтесь обосновать его, и причины все исчезают и неадекватны. Вы не можете составить письменную теорию или демонстрацию этого, как вы можете оррери коперниканской астрономии. К этому нужно относиться священно. Говорите о горе на горе. Не литературой или теологией, а только редкой честностью, человеком, пропитанным и надушенным воздухом небес, — с самой мужественной или женственной выносливой любовью, — может видение быть ясным для самого возвышенного использования. И отсюда факт, что в умах людей свидетельство нескольких вдохновенных душ имело такой вес и проникновение. Вы не должны говорить: «О мой епископ, о мой пастор, есть ли воскресение? Что вы думаете? Верил ли доктор Чаннинг, что мы узнаем друг друга? Уэсли? Батлер? Фенелон?» Что это за вопросы! Идите почитайте Мильтона, Шекспира или любого истинно идеального поэта. Читайте Платона или любого провидца внутренних реальностей. Читайте святого Августина, Сведенборга, Иммануила Канта. Пусть любой мастер просто процитирует вам существенные законы интеллекта, и в присутствии самих законов вы никогда не зададите таких вопросов начальной школы.

Является ли бессмертие только интеллектуальным качеством, или, скажу я, только энергией, при отсутствии пассивного? Он имеет его, и только он, кто дает жизнь всем именам, лицам, вещам, куда он приходит. Никакая религия, даже самая дикая мифология, не умирает для него; никакое искусство не потеряно. Он оживляет то, к чему прикасается. Будущее состояние — это иллюзия для вечно настоящего состояния. Это не длина жизни, а глубина жизни. Это не длительность, а выведение души из времени, как это делает всякое высокое действие ума: когда мы живем в чувствах, мы не задаем вопросов о времени. Духовный мир имеет место — то, что всегда одно и то же. Но посмотрите, как чувство мудро. Иисус ничего не объяснял, но влияние его выводило людей из времени, и они чувствовали себя вечными. Великая честность делает нас бессмертными; восхищение, глубокая любовь, сильная воля вооружают нас выше страха. Это делает день памятным. Мы говорим, что прожили годы в тот час. Странно, что Иисус почитается человечеством как приноситель доктрины бессмертия. Он ни разу не слаб или сентиментален; он очень воздержан в объяснениях, он никогда не проповедует личное бессмертие; в то время как Платон и Цицерон оба позволили себе переступить суровые пределы духа и удовлетворить людей этой картиной.

Как плохо согласуется это величественное бессмертие нашей религии с легкомысленным населением! Будете ли вы строить великолепно для мышей? Будете ли вы предлагать империи тем, кто не может привести в порядок дом или частные дела? Вот люди, которые не могут распорядиться днем; час висит тяжело на их руках; и вы предложите им катящиеся века без конца? Но это путь, которым мы поднимаемся. Внутри мысли каждого человека есть более высокая мысль, — внутри характера, который он демонстрирует сегодня, более высокий характер. Юноша отбрасывает иллюзии ребенка, человек отбрасывает невежество и бурные страсти юности; продвигаясь оттуда, отбрасывает эгоизм зрелости и становится наконец публичной и вселенской душой. Он поднимается к большим высотам, но также поднимается к реальностям; внешние отношения и обстоятельства отмирают, он входит глубже в Бога, Бог в него, пока последняя одежда эгоизма не падает, и он с Богом, — разделяет волю и необъятность Первопричины.

Любопытно обнаружить то же самое чувство, что это не бессмертие, а вечность, — не длительность, а состояние преданности Высшему, и так разделение Его совершенства, — появляющееся на самом дальнем востоке и западе. Человеческий ум не принимает во внимание географию, язык или легенды, но во всем выражает один и тот же инстинкт.

Яма, владыка Смерти, обещал Начикете, сыну Гаутамы, исполнить три желания по его собственному выбору. Начикета, зная, что его отец Гаутама обижен на него, сказал: «О Смерть! пусть Гаутама будет умиротворен в уме и забудет свой гнев против меня: это я выбираю в качестве первого дара». Яма сказал: «По моей милости Гаутама будет вспоминать тебя с любовью, как прежде». В качестве второго дара Начикета просит, чтобы огонь, которым достигается небо, был сделан известным ему; что также Яма разрешает и говорит: «Выбирай третий дар, о Начикета!» Начикета сказал, есть этот вопрос. Некоторые говорят, что душа существует после смерти человека; другие говорят, что не существует. Это я хотел бы знать, будучи наставленным тобой. Таков третий из даров. Яма сказал: «Относительно этого вопроса, он был задан в древности, даже богами; ибо нелегко понять его. Тонка его природа. Выбирай другой дар, о Начикета! Не принуждай меня к этому». Начикета сказал: «Даже богами он был задан. И относительно того, что ты говоришь, о Смерть, что нелегко понять его, нет другого говорящего, которого можно было бы найти, подобного тебе. Нет другого дара, подобного этому». Яма сказал: «Выбирай сыновей и внуков, которые могут жить сто лет; выбирай стада скота; выбирай слонов и золото и лошадей; выбирай широко раскинувшуюся землю и живи сам столько лет, сколько пожелаешь. Или, если ты знаешь дар, подобный этому, выбирай его вместе с богатством и далеко простирающейся жизнью. Будь королем, о Начикета! На широкой земле я сделаю тебя наслаждающимся всеми желаниями. Все те желания, которые трудно получить в мире смертных, все те проси по своему удовольствию; — тех прекрасных нимф неба с их колесницами, с их музыкальными инструментами; ибо подобных им не получить людям. Я дам их тебе, но не задавай вопрос о состоянии души после смерти». Начикета сказал: «Все эти наслаждения — вчерашнего дня. С тобой пусть остаются твои лошади и слоны, с тобой танец и песня. Если мы получим богатство, мы живем только до тех пор, пока ты пожелаешь. Дар, который я выбираю, я сказал». Яма сказал: «Одно дело — хорошее, другое — приятное. Блажен тот, кто берет хорошее, но тот, кто выбирает приятное, теряет цель человека. Но ты, рассматривая объекты желания, отказался от них. Эти два, невежество (чья цель — то, что приятно) и знание (чья цель — то, что хорошо), известны как далеко отстоящие друг от друга и ведущие к разным целям. Веря, что этот мир существует, а не другой, беспечный юноша подвержен моей власти. То знание, о котором ты просил, не может быть получено аргументами. Я знаю, мирское счастье преходяще, ибо то твердое не может быть получено тем, что не твердо. Мудрый, посредством соединения интеллекта с душой, думая о том, кого трудно увидеть, оставляет и горе, и радость. Тебя, о Начикета! я считаю домом, чья дверь открыта Брахме. Брахма высший, кто знает его, получает все, что желает. Душа не рождена; она не умирает; она не была произведена никем. Никто не был произведен из нее. Нерожденная, вечная, она не убита, хотя тело убито; тоньше, чем тонкое, больше, чем великое, сидя, она идет далеко, спя, она идет везде. Думая о душе как о бестелесной среди тел, твердой среди мимолетных вещей, мудрый человек отбрасывает все горе. Душа не может быть получена знанием, не пониманием, не многообразным научным знанием. Она может быть получена душой, которой она желается. Она открывает свои собственные истины».

Pensées Diverses, стр. 223.

КОНЕЦ.

Кембридж: Электротипировано и напечатано Уэлчем, Бигелоу и Ко.

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Очевидные опечатки были молчаливо исправлены.