His body is all of air compact,
Of Allah's love his soul."
Вот ода, которая, как говорят, является любимой у всех образованных персов:
"Come!—the palace of heaven rests on aëry pillars,—
Come, and bring me wine; our days are wind.
I declare myself the slave of that masculine soul
Which ties and alliance on earth once forever renounces.
Told I thee yester-morn how the Iris of heaven
Brought to me in my cup a gospel of joy?
O high-flying falcon! the Tree of Life is thy perch;
This nook of grief fits thee ill for a nest.
Hearken! they call to thee down from the ramparts of heaven;
I cannot divine what holds thee here in a net.
I, too, have a counsel for thee; O, mark it and keep it,
Since I received the same from the Master above:
Seek not for faith or for truth in a world of light-minded girls;
A thousand suitors reckons this dangerous bride.
Cumber thee not for the world, and this my precept forget not,
'Tis but a toy that a vagabond sweetheart has left us.
Accept whatever befalls; uncover thy brow from thy locks;
Never to me nor to thee was option imparted;
Neither endurance nor truth belongs to the laugh of the rose.
The loving nightingale mourns;—cause enow for mourning;—
Why envies the bird the streaming verses of Hafiz?
Know that a god bestowed on him eloquent speech."
Кедр, кипарис, пальма, оливковое и фиговое деревья, птицы, обитающие в них, и садовые цветы никогда не отсутствуют в этих мускусных стихах и всегда названы с эффектом. «Ивы, — говорит он, — склоняются перед каждым ветром от стыда за свою бесплодность». Мы можем открыть где угодно на цветочном каталоге.
"By breath of beds of roses drawn,
I found the grove in the morning pure,
In the concert of the nightingales
My drunken brain to cure.
"With unrelated glance
I looked the rose in the eye:
The rose in the hour of gloaming
Flamed like a lamp hard-by.
"She was of her beauty proud,
And prouder of her youth,
The while unto her flaming heart
The bulbul gave his truth.
"The sweet narcissus closed
Its eye, with passion pressed;
The tulips out of envy burned
Moles in their scarlet breast.
"The lilies white prolonged
Their sworded tongue to the smell;
The clustering anemones
Their pretty secrets tell."
Вскоре у нас есть —
"All day the rain
Bathed the dark hyacinths in vain,
The flood may pour from morn till night
Nor wash the pretty Indians white."
И так далее, через многие страницы.
Эта картина первых дней весны, от Энвери, кажется, принадлежит Хафизу:
"O'er the garden water goes the wind alone
To rasp and to polish the cheek of the wave;
The fire is quenched on the dear hearthstone,
But it burns again on the tulips brave."
Дружба — излюбленная тема восточных поэтов, и они сравнялись в этом отношении с абсолютностью Монтеня.
Хафиз говорит —
«Ты не узнаешь тайны, пока не познаешь дружбу; ибо к нездоровому не входит небесное знание».
Ибн Йемин пишет так:
"Whilst I disdain the populace,
I find no peer in higher place.
Friend is a word of royal tone,
Friend is a poem all alone.
Wisdom is like the elephant,
Lofty and rare inhabitant:
He dwells in deserts or in courts;
With hucksters he has no resorts."
Джами говорит —
"A friend is he, who, hunted as a foe,
So much the kindlier shows him than before;
Throw stones at him, or ruder javelins throw,
He builds with stone and steel a firmer floor."
В любовной поэзии Хафиза мы должны быть очень скупы на цитаты, хотя она составляет основу «Дивана». Он прошел всю гамму страсти — от священного до границ и за границы профанного. Та же путаница высокого и низкого, быстрота полета и аллюзии, которые запрещают наши более холодные музы, привычны для него. От простого текста —
"The chemist of love
Will this perishing mould,
Were it made out of mire,
Transmute into gold,"—
он переходит к воспеванию своей страсти; и ничто в его религиозных или научных традициях не является слишком священным или слишком далеким, чтобы дать знак его возлюбленной. Луна думала, что хорошо знает свою орбиту; но когда она увидела изгиб на щеке Зулейки, она была в замешательстве:
"And since round lines are drawn
My darling's lips about,
The very Moon looks puzzled on,
And hesitates in doubt
If the sweet curve that rounds thy mouth
Be not her true way to the South."
Его изобретательность никогда не спит:
"Ah, could I hide me in my song,
To kiss thy lips from which it flows!"
и играет в тысяче милых любезностей:
"Fair fall thy soft heart!
A good work wilt thou do?
O, pray for the dead
Whom thine eyelashes slew!"
И какое гнездо он нашел для своей милой птички, чтобы она поселилась в нем!
"They strew in the path of kings and czars
Jewels and gems of price:
But for thy head I will pluck down stars,
And pave thy way with eyes.
"I have sought for thee a costlier dome
Than Mahmoud's palace high,
And thou, returning, find thy home
In the apple of Love's eye."
Затем у нас есть все степени страстного самозабвения:
"I know this perilous love-lane
No whither the traveller leads,
Yet my fancy the sweet scent of
Thy tangled tresses feeds.
"In the midnight of thy locks,
I renounce the day;
In the ring of thy rose-lips,
My heart forgets to pray."
А иногда его любовь поднимается до религиозного чувства:
"Plunge in yon angry waves,
Renouncing doubt and care;
The flowing of the seven broad seas
Shall never wet thy hair.
"Is Allah's face on thee
Bending with love benign,
And thou not less on Allah's eye
O fairest! turnest thine."
Мы добавляем к этим фрагментам Хафиза несколько образцов других поэтов.
NISAMI.
"While roses bloomed along the plain,
The nightingale to the falcon said,
'Why, of all birds, must thou be dumb?
With closed mouth thou utterest,
Though dying, no last word to man.
Yet sitt'st thou on the hand of princes,
And feedest on the grouse's breast,
Whilst I, who hundred thousand jewels
Squander in a single tone,
Lo! I feed myself with worms,
And my dwelling is the thorn.'—
The falcon answered, 'Be all ear:
I, experienced in affairs,
See fifty things, say never one;
But thee the people prizes not.
Who, doing nothing, say'st a thousand.
To me, appointed to the chase,
The king's hand gives the grouse's breast;
Whilst a chatterer like thee
Must gnaw worms in the thorn. Farewell!'"
Следующие отрывки демонстрируют сильную склонность персидских поэтов к созерцательной и религиозной поэзии и к аллегории.
ENWERI.
BODY AND SOUL.
"A painter in China once painted a hall;—
Such a web never hung on an emperor's wall;—
One half from his brush with rich colors did run,
The other he touched with a beam of the sun;
So that all which delighted the eye in one side,
The same, point for point, in the other replied.
"In thee, friend, that Tyrian chamber is found;
Thine the star-pointing roof, and the base on the ground:
Is one half depicted with colors less bright?
Beware that the counterpart blazes with light!"
IBN JEMIN.
"I read on the porch of a palace bold
In a purple tablet letters cast,—
'A house though a million winters old,
A house of earth comes down at last;
Then quarry thy stones from the crystal All,
And build the dome that shall not fall.'"
«К чему, — восклицает мистик Фейзи, — дворцы и гобелены? К чему даже кровать?»
"The eternal Watcher, who doth wake
All night in the body's earthen chest,
Will of thine arms a pillow make,
And a bolster of thy breast."
Фарид ад-Дин Аттар написал «Беседу птиц», мистическую сказку, в которой птицы, собравшись вместе, чтобы выбрать своего царя, решают совершить паломничество к горе Каф, чтобы отдать дань уважения Симургу. Из этой поэмы, написанной пятьсот лет назад, мы приводим следующий отрывок как доказательство идентичности мистицизма во все периоды. Тон вполне современный. В басне птицы вскоре устали от длины и трудностей пути, и в конце концов почти все сдались. Только трое упорствовали и прибыли к трону Симурга.
"The bird-soul was ashamed;
Their body was quite annihilated;
They had cleaned themselves from the dust,
And were by the light ensouled.
What was, and was not,—the Past,—
Was wiped out from their breast.
The sun from near-by beamed
Clearest light into their soul;
The resplendence of the Simorg beamed
As one back from all three.
They knew not, amazed, if they
Were either this or that.
They saw themselves all as Simorg,
Themselves in the eternal Simorg.
When to the Simorg up they looked,
They beheld him among themselves;
And when they looked on each other,
They saw themselves in the Simorg.
A single look grouped the two parties,
The Simorg emerged, the Simorg vanished,
This in that, and that in this,
As the world has never heard.
So remained they, sunk in wonder,
Thoughtless in deepest thinking,
And quite unconscious of themselves.
Speechless prayed they to the Highest
To open this secret,
And to unlock Thou and We.
There came an answer without tongue.—
'The Highest is a sun-mirror;
Who comes to Him sees himself therein,
Sees body and soul, and soul and body;
When you came to the Simorg,
Three therein appeared to you,
And, had fifty of you come,
So had you seen yourselves as many.
Him has none of us yet seen.
Ants see not the Pleiades.
Can the gnat grasp with his teeth
The body of the elephant?
What you see is He not;
What you hear is He not.
The valleys which you traverse,
The actions which you perform,
They lie under our treatment
And among our properties.
You as three birds are amazed,
Impatient, heartless, confused:
Far over you am I raised,
Since I am in act Simorg.
Ye blot out my highest being,
That ye may find yourselves on my throne;
Forever ye blot out yourselves,
As shadows in the sun. Farewell!'"
ВДОХНОВЕНИЕ.
Именно Уатт сказал королю Георгу III, что он торгует товаром, к которому, как говорят, неравнодушны короли, — Властью. Несомненно, единственное, что мы хотим знать, — это где можно купить власть. Но мы хотим более тонкого вида, чем коммерческая; и любой разумный человек отдал бы любую цену дома, земли и будущего обеспечения за конденсацию, концентрацию и вызывание по желанию высокой умственной энергии. Наши деньги — лишь второе лучшее. Мы бы прыгнули, чтобы купить на них власть, то есть интеллектуальное восприятие, движущее волей. Это первое лучшее. Но мы не знаем, где этот магазин. Если Уатт знал, он забыл сказать нам номер улицы. Бывают времена, когда интеллект настолько активен, что все, кажется, бежит ему навстречу. Его запасы находятся без особых раздумий об учебе. Знание бежит к человеку, а человек бежит к знанию. Весной, когда тает снег, кленовые деревья текут сахаром, и вы не можете найти кадки достаточно быстро; но это только на несколько дней. Охотнику в прерии в нужное время не нужно выбирать место; на востоке, на западе, у реки, у леса — он везде рядом со своей дичью. Но благоприятные условия — скорее исключение, чем правило.
Первобытный человек в геологии и в тусклом свете микроскопа Дарвина — не самая привлекательная фигура. Мы очень рады, что он ел своих рыб, улиток и костный мозг вне нашего поля зрения и слуха, и что его печальный опыт был пережит так давно. Они расчесали его гриву, подстригли ногти, отрезали хвост, поставили его на ноги, отправили в школу и заставили платить налоги, прежде чем он смог начать писать свою печальную историю для сострадания или отречения своих потомков, которые почти единодушно отказываются от него. Мы должны принять его таким, каким находим, — довольно продвинутым в своем образовании и, во всем нашем знании о нем, интересным существом с волей, изобретательностью, воображением, совестью и неистребимой надеждой.
Хантерианский закон задержанного развития не ограничивается растительной и животной структурой, но достигает и человеческого интеллекта. У дикого человека мысль инфантильна; а у цивилизованного — неравномерна и колеблется вверх и вниз по длинной шкале. У лучших рас она редка и несовершенна. В счастливые моменты она подкрепляется и доводит то, что было грубыми предположениями, до большего размаха и до ясных и грандиозных выводов. Поэт не может видеть природное явление, которое не выражало бы ему соответствующий факт в его ментальном опыте; он осознает силу продолжать и завершать метаморфозу природных фактов в духовные. Все, что мы слышим впервые, ожидалось умом; новейшее открытие ожидалось. В уме мы называем эту расширенную силу Вдохновением. Я верю, что ничего великого и прочного нельзя сделать, кроме как вдохновением, опираясь на тайное предзнаменование. Проницательность и сила человека прерывисты и случайны; он может видеть и выполнять ту или иную дешевую задачу по желанию, но это не помогает ему дальше. Он стремится сделать дальнейший шаг механическими средствами. Так это сделать нельзя. Этот дальнейший шаг должен быть также по вдохновению; если не через него, то через другого человека. Каждый реальный шаг совершается тем, что поэт назвал «лирическими взглядами», лирической легкостью, а никогда не главной силой и невежеством. Годы механического труда лишь будут казаться делающими это; так это не будет сделано.
Вдохновение подобно дрожжам. Неважно, каким из полудюжины способов вы добудете инфекцию; вы можете применить один или другой одинаково хорошо к своей цели и получить свою буханку хлеба. И каждый усердный работник, в любом роде, знает некоторые благоприятные условия для своей задачи. Когда я хочу писать на любую тему, не имеет значения, какая книга или человек дает мне намек или движение, и насколько далеко это от моей темы.
Власть — первое благо. Рарей может укротить дикую лошадь; но если бы он мог дать скорость тупой лошади, не было бы это лучше? Пьяница находит, не спрашивая, дорогу в таверну, но поэт не знает кувшина, который держит его нектар. Каждый юноша должен знать путь к пророчеству так же верно, как мельник понимает, как пустить воду, или инженер — пар. Прилив мыслей — единственное мыслимое процветание, которое может прийти к нам. Дорогая одежда, экипажи, вилла, парк, социальное положение не могут скрыть реальную бедность и ничтожность от моих собственных глаз или от других, подобных моим.
Мысли вводят нас в реальность. Ни чудо, ни магия, ни какая-либо религиозная традиция, ни бессмертие частной души не являются невероятными после того, как мы испытали прозрение, мысль. Я думаю, что она приходит к некоторым людям лишь раз в жизни, иногда религиозный импульс, иногда интеллектуальное прозрение. Но что нам нужно, так это последовательность. Это для нас вспышка света, затем долгая тьма, затем снова вспышка. Разделение наших дней сном почти разрушает идентичность. Если бы мы могли превратить эти мимолетные искры в астрономию коперниканских миров! У большинства людей едва ли связь памяти удерживает вчера и сегодня вместе. Их дом, торговля и семьи служат им веревками, чтобы дать грубую непрерывность. Но они забыли мысли вчерашнего дня; они говорят сегодня то, что приходит им на ум, а завтра что-то другое. Эта неуверенность владения, этот быстрый отлив силы — как если бы жизнь была грозой, в которой вы можете увидеть при вспышке горизонт, а затем не можете увидеть свою руку, — дразнит нас. Мы не можем сделать вдохновение последовательным. Взгляд, точка зрения, которая своей яркостью исключает обзор, дарована, но не панорама. Более полное вдохновение должно заставить точку течь и стать линией, должно согнуть линию и завершить круг. Сегодня электрическая машина не будет работать, искра не пройдет; затем вскоре мир — вся кошачья спина, вся искра и шок. Иногда нет морского огня, а снова море светится до горизонта. Иногда эолова арфа молчит весь день в окне, а снова она болтлива и рассказывает все тайны мира. В июне утро шумно птицами; в августе они уже становятся старыми и молчаливыми.
Отсюда возникает вопрос: находятся ли эти настроения в какой-то степени под контролем? Если бы мы знали, как ими командовать! Но где Франклин с воздушным змеем или стержнем для этой жидкости? — Франклин, который может извлечь электричество из самого Юпитера и передать его в искусства жизни, вдохновить людей, оторвать их от ног, отвлечь их от жизни мелочей, выгоды и комфорта и сделать мир прозрачным, чтобы они могли читать символы природы? Какой метафизик взялся перечислить тоники для оцепенелого ума, правила для восстановления вдохновения? Меньше всего под контролем то, что в них лучше всего. О модусе вдохновения у нас нет знаний. Но в опыте медитирующих людей есть определенное согласие относительно условий восприятия. Платон в своем седьмом письме отмечает, что восприятие достигается только долгой близостью с объектами интеллекта и жизнью в соответствии с самими вещами. «Тогда свет, как будто прыгающий из огня, внезапно возгорится в душе и затем сам будет питать себя».
Он сказал снова: «Человек, который сам себе хозяин, тщетно стучится в двери поэзии». Художники должны быть принесены в жертву своему искусству. Подобно пчелам, они должны вложить свои жизни в жало, которое они дают. На что годен человек без энтузиазма? И что такое энтузиазм, как не эта дерзость разрушения ради своей цели? Есть мысли за пределами досягаемости наших душ; мы не меньше притянуты к ним. Мотылек летит в пламя лампы; и Сведенборг должен решать проблемы, которые преследуют его, даже если он будет сведен с ума или убит.
Гений есть как в добродетели, так и в интеллекте. Это доктрина веры над делами. Восторг доброты так же стар, как история, и нов с утренним солнцем этого дня. Легенды Аравии, Персии и Индии того же склада, что и христианские. Сократ, Ману, Конфуций, Зороастр — мы узнаем во всех них этот пыл решать намеки мысли.
Я считаю, что экстаз будет найден нормальным или лишь примером на более высоком уровне той же нежной гравитации, благодаря которой падают камни и текут реки. Опыт идентифицирует. Шекспир кажется вам чудесным; но чудесные сопоставления, параллелизмы, переносы, которые совершил его гений, были для него все сцеплены вместе, как звенья цепи, и способ был точно так же постижим и знаком высшему интеллекту, как составление указателя литературным поденщиком. Результат поденщика непостижим для наборщика, который ждет его.
Мы должны ценить свою собственную юность. Позже нам нужно тепло, чтобы выполнить наши планы: добрая воля, знание, весь арсенал средств — все присутствует; но определенное тепло, которое когда-то не подводило, отказывается от своей службы, и все тщетно, пока это капризное топливо не будет поставлено. Это кажется полуживотным теплом; как если бы чай, или вино, или морской воздух, или горы, или приятный компаньон, или новая мысль, предложенная в книге или разговоре, могли зажечь поезд, разбудить фантазию и ясное восприятие. Каменный уголь — где его найти? Бесполезно, что ваш двигатель сделан как часы, — что вы хороший работник и знаете, как им управлять, если нет угля. Мы ждем, пока какая-то тираническая идея, выходящая из небес, схватит и лишит нас этой свободы, с которой мы распадаемся. Что ж, мы имеем тот же намек или предложение день за днем. «Я не, — говорит человек, — на пике своего состояния сегодня, но благоприятный час придет, когда я смогу командовать всеми своими силами, и когда будет легко сделать то, что в данный момент невозможно». Посмотрите, как страсти увеличивают нашу силу — гнев, любовь, амбиции! иногда сочувствие и ожидание людей. Гаррик сказал, что на сцене его великие пароксизмы удивляли его самого так же, как и его аудиторию. Если это верно на этом низком уровне, это верно и на более высоком. Гений Сведенборга был восприятием доктрины «что Господь втекает в духи ангелов и людей»; и все поэты сигнализировали о своем осознании редких моментов, когда они были выше самих себя, — когда свет, свобода, сила приходили к ним, что поднимало их к выступлениям гораздо лучшим, чем они могли достичь в другое время; так что религиозный поэт однажды сказал мне, что «он ценил свои стихи не потому, что они были его, а потому, что они не были». Он думал, что ангелы принесли их ему.