«Письма пейзажиста»

Мы спустились с горы окольным путем, чтобы насладиться роскошью прохождения через Плаутеркилл-Клов. Тот же источник, который дает начало ручью Шохари, являющемуся притоком Мохока, также дает начало этому дикому горному потоку. В самом своем младенчестве он начинает прыгать и смеяться с радостью мальчика. От его истока до моего жилища расстояние составляет всего две мили, и все же он имеет падение в две тысячи пятьсот футов; но остальная часть его курса, пока он не достигает ручья Эзопус, спокойна и мирна, и со всех сторон и на каждом повороте защищена фермерскими домами крепких фермеров. Дикое ущелье или долина, через которую он проходит, изобилует водопадами непревзойденной красоты, варьирующимися от десяти до ста пятидесяти футов в высоту, чьи скалы зелены от мха столетий, а чьи брови всегда увенчаны самыми изысканными лозами и цветами. Там есть Двойной Прыжок с его почти бездонным омутом, содержащим форель-отшельника, которая смеялась над мастерством рыболова в течение двадцати лет; Горный Дух, преследуемый бесплотным духом индейской девушки, которая потеряла там свою жизнь, преследуя призрак мозга; и водопад Голубой Колокольчик, который навсегда охраняется бесчисленным множеством этих очаровательных цветов. Пещеры, тоже, и расщелины там, темные, глубокие, холодные и сырые, где жаба, ящерица и змея, и странные семейства насекомых, постоянно размножаются и на самом деле, кажется, наслаждаются своими отвратительными жизнями; Черная Расщелина, Серая Расщелина и Дьявольская Камера, с отвесными стенами вдвое выше высокой мачты, и с обшивкой из сосен и тсуг, которые «бросили вызов тысяче лет битвы и ветра». Плаутеркилл-Клов — это водоворот великого и шумного мира, и сам по себе мир неписаной поэзии, чья первобытная прелесть еще не была обезображена влиянием мамоны, и дай Бог, чтобы это продолжалось так вечно. Он дорог моему сердцу за то, что является излюбленным местом уединения, и за то, что был освящен братством друзей чистой религии природы; и они всегда входят туда, как в святое святилище. Вы можете представить, тогда, мой друг, каков был наш способ спуска через долину, и что касается наших чувств, когда мы вышли под открытое небо, они были близки к чувствам паломника в чужой стране, проходящего через тусклые сумерки похожего на сон собора. И теперь мы стояли на уступе, откуда можно было получить вид на дорогую старую гору, которую мы оставляли позади, и когда мы созерцали ее изящные линии и нежные оттенки синевато-зеленого, мы не могли не восхищаться, в абстракции, возвышенностью и торжественностью ее увещеваний как проповедника, ее верностью как друга и грандиозностью ее концепций как поэта. Мы добрались домой около полудня, благодарные Богу за любовь к природе, которую он так глубоко внедрил в наши сердца, и, как мы надеемся, более счастливые и лучшие люди.

БЕССОННАЯ НОЧЬ.

Я коротал немного времени этим утром, записывая странную смесь мыслей, которые занимали мой ум в течение утомительных часов прошедшей ночи. Их причину и значение я оставлю вам угадать.

Это хорошо. Моя долгая, долгая мечта двух лет — моя мечта о сердечной радости подошла к концу. Я видел ее и был любовником, что является лишь другим именем для раба. Она стала моей обещанной невестой, и я был счастлив — бездумно счастлив. Она проявила себя как неверное и недостойное создание, и связь, которая связывала нас вместе, была разорвана. И так, моя мечта окончена, и я свободен.

Ребенок с корзиной на руке собирал цветы на лугу ясным весенним утром. Не было конца количеству, которое он срывал, и никто, как он думал, в мире не мог сравниться с ними в прелести. И так было с моими надеждами — но цветы завяли, и мои надежды исчезли.

Тише! — не был ли это шаг, и не видел ли я блеск шелкового платья? Нет; это было только эхо и отражение из прошлого. Я знаю это, ибо я один, совершенно один.

О, как верно было написано поэтом, что Искусство долго, а время быстротечно! Какая безрадостная мысль для амбициозного Художника! Был ли я неправ, поставив свою жизнь на эту карту! Во всяком случае, я выдержу риск игры. Я иногда думаю, что чаша, которую пьют другие, чаша славы, никогда не будет испита мной. Ну, что за беда? Родился ли я только для того, чтобы создать имя? Нет, нет, нет! Я был принесен в пустыню жизни, чтобы быть испытанным болью, болезнью и печалью, и оставить ее, как подобает христианину, — моя главная амбиция. Слава, которую я надеялся завоевать, я жаждал ее, чтобы счастье другого могло быть продвинуто. Но она нахмурилась на меня, и непроходимый океан навсегда простерт между нашими сердцами. Пусть будет так.

Однажды змея спряталась внутри лепестков цветка. Я прижал этот цветок к своей груди, и змея ужалила меня. Но я радуюсь, что агония боли прошла и исчезла.

Странное возбуждение овладело мной — со всеми моими ухаживаниями сон не придет мне на помощь. О, как мучительно считать медленно тянущиеся часы в течение безмолвных страж этой летней ночи! Беспокоен я, как волна морская, и, может быть, столь же бесполезен и незначителен. Пульсации моего ума так же изменчивы, как ветерок, который дышит на меня через мое открытое окно, но, подобно этому ветерку, они спешат к одной точке, которая есть сердце бедного мечтателя.

Я не могу, вместе с Отелло, чувствовать, что я выбросил жемчужину. Это была только оболочка жемчужины, чьим сердцем был живой червь.

Маленькие вещи! Из них состоит мир, и тот человек — дурак, кто смотрит на них с презрением. Да, это маленькая вещь — сказать: «Я люблю тебя всем сердцем и буду следовать за тобой до конца». Но когда этому верят, если это оказывается насмешкой лицемерного сердца, кто может описать последствия, которые могут возникнуть для верующего? Фатальными они могут быть для души, как укус тарантула для тела, если только наши мысли не привлечены мелодией, исходящей от престола Божества. И этому великому Существу я глубоко благодарен за то, что оно поддерживало меня в мой трудный час.

Мне шептали на ухо, что существо, которое я недавно лелеял как свою жизненную кровь, теперь упоминает мое имя с презрительной улыбкой. И почему? не из-за моего низшего богатства, или семьи, или образования, ибо в отношении них я ее превосхожу — но потому что я любил ее как ангела. Как мало я думал об этом, когда ее голова покоилась на моей груди, и я видел и чувствовал биение ее собственного! И все же, даже тогда она питала дух, который «проклял» бы королеву. Она пыталась разбить мое сердце — она потерпела неудачу — но что за беда? Она должна ответить за этот поступок. Когда она придет умирать, если не до того, когда она придет «топтать точило в одиночестве», тогда должна она раскаяться в своей глупости и неблагодарности, и это моя молитва, чтобы она могла быть среди искупленных на небесах. Тогда она будет очищена от коррупции, которая цепляется за нее здесь, и станет достойным субъектом небесной заботы и любви.

Где, о где все те блаженные мечты, на которых мое сердце так долго существовало? Исчезли, как тень облака, и я — одинокий паломник по миру. Кто может постичь страдание опустошенного человеческого сердца? Я думал, что она любила меня безупречной страстью, и все же, пока мука разрывает мой лоб сегодня ночью, она сладко спит и видит сны на своем пуховом ложе. Конечно, конечно, это должно быть грехом — любить. Что я сделал, чтобы струны моего сердца были разорваны — чтобы я должен был целовать пыль и быть несчастным?

Если вы даете нищему буханку хлеба, чтобы спасти его жизнь, и он отталкивает вас с проклятием, вы не можете не воскликнуть: «О, ужасная неблагодарность!» Но что следует думать о тех, кому вы отдали свое сердце, если они должны ответить проклятой ложью? «Уходи, ты злодей — не касайся подола наших одежд — мы чисты, а ты осквернен».

Это был полуденный час, и когда я проходил по одинокой и нехоженой дороге, я обнаружил пару горлиц, тихо воркующих друг другу на песчаном холмике на солнце. Это была картина изысканного счастья, и все же чем дольше я смотрел, тем глубже это затрагивало мое сердце, так что когда я покинул это место, я обнаружил, что мои глаза были полны слез. Последний раз, когда я плакал до этого, был, когда я созерцал крушение моей величайшей надежды. Когда, я задаюсь вопросом, я буду вынужден плакать снова?

О, как мое сердце цепляется за час нашего первого признания в любви! да, и за все блаженные часы, которые были моими с тех пор в ее обществе! Подобно богатому принцу, я гордился своим редким владением и не мог поверить, что что-либо на земле когда-либо сделает меня нищим. Но — сокровище, на которое я молился, отрастило крылья и, подобно красивой, но нечистой птице, улетело, чтобы радовать и обманывать какого-то другого неудовлетворенного смертного. Я нищий теперь. О, не придут ли некоторые из бедных и покинутых, которых я подбодрил добрым словом, когда я был счастлив, и не встретят ли они меня теперь с улыбкой чистой привязанности?

Я любил ее и нежно предвкушал, что она однажды станет звездой моего дома. Дом! какое место на земле дороже сердцу человека? Как приятно предвкушение отсутствующего школьника, когда он с нетерпением ждет окончания семестра, когда его встретят у очага дома! Бедный фермер трудится непрестанно в течение долгих дней лета, подбадриваемый комфортом дома, который, как он нежно надеется, станет венцом его грядущих зимних вечеров! Как удачлив тот человек, который может сказать: «мой — счастливый дом!» Как благодарен он должен быть! Но нет ли утешения для тех, кто бездомен и одинок в мире? Ах да, есть, и оно столь же сладко, сколь и бесценно. Наш старший Брат, кроткий и смиренный Спаситель, когда был на земле, был вынужден воскликнуть: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные имеют гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». Бездомный и несчастный христианин, ободрись! ободрись! Еще несколько дней, и ты станешь жителем того благословенного мира за небесами, «где нечестивые перестают тревожить, и уставшие отдыхают». Вон там — дом, которого я жажду сейчас.

Дружба — одно из самых красивых и нежных растений, которые процветают в саду человеческих страстей, и, на мой взгляд, является более святой эмоцией, чем любовь. Что с того, что я больше не Любовник! разве у меня нет нескольких проверенных друзей, которых я «приковываю к своей душе стальными крючьями»? Почему тогда должна быть тяжесть на моем духе? Достаточно долго я играл дурака. О, чтобы я был достаточно мудр, чтобы отречься от своей глупости!

Как склонны мы, не знающие, что такое нужда, забывать, что мир полон страданий! Мы не сочувствуем тем, кто страдает, и довольствуемся тем, что думаем только о себе. Если быть голодным, и нагим, и одиноким — значит страдать, каково должно быть его состояние, чье сердце жаждет сочувствия любви и лишено тех нежных вниманий, которые облагораживают и возвышают душу?

Есть река в очень любимой горной стране, чьи воды иногда солоноваты, а иногда прозрачны, и которая иногда спешит к морю, напевая жалобную подпесню прелести. Я не знаю, почему это так, но мне кажется, что такова река моей жизни.

Улыбки женщины! Сладкие слова. Как много и как красиво, вне сравнения, те сцены, которые они вызывают в памяти, чьи прелести усилены улыбками матери, сестры, спутницы или подруги! На все это, это моя привилегия претендовать, но все же все мое сердце не занято. Кто хотел бы жить в мире, где прекрасная форма и нежные симпатии женщины не были известны? Это было бы более пустынно, чем безцветная пустыня. Однажды я думал трудиться ради выдающегося имени, чтобы я мог быть в состоянии вернуть достойное вознаграждение за улыбки девушки, которую я любил. Я надеялся стать состоятельным, чтобы я мог в будущие годы сделать свою жену и детей счастливыми и питать свет, который освещает круг очага, который свет есть улыбка женщины. Но — кто может сказать, что будет завтра?

Добро пожаловать, трижды добро пожаловать, ты благословенный ночной ветер, который обвеваешь мой лихорадочный лоб и изгоняешь из моего сердца эту муку агонии. О! я снова ребенок — и горькие, горькие, горькие слезы — единственные свидетели того, что моя кровь холодна и свернулась. Могу ли я вынести это страдание? Возможно ли, что это последствия безответной привязанности? Это — там снова этот ветерок! это посланник из лона Бога, и это бремя его миссии. «Дитя греха и печали, твои дни тьмы на земле теперь начинаются, и период настал для твоей более благородной природы утвердить свое законное превосходство. Ужасным, действительно, будет конфликт, но не переставай бороться изо всех сил за господство. Если ты уступишь этому миру, твое совершенное счастье будет потеряно навсегда; но если ты победишь ради вечности, твое блаженство будет столь же бесконечным, как ее цикл, и более славным, чем твоя самая нежная мечта».

Однажды я мечтал только о мужественности и не знал, что такое любить. Теперь, когда я могу любить, нет существа в широком мире, которого я имел бы привилегию любить. Любовь! что это, как не другое имя для ревности, эгоизма и похоти? Да, это вывод всего дела, если одна женщина, которую я знаю, является представителем своего пола. Но я радуюсь убеждению, что здесь есть Любовь, которая чиста, как алмаз, и долговечна, как душа, которая только расцветает в этом мире, принося свои плоды в течение неисчислимых лет великого будущего. Та, кто заслуживает и наслаждается этой любовью, есть дочь Небес и надежда мира. Если мы только докажем верность ей, она никогда не покинет нас в нашем паломничестве в Иерусалим.

Смотри! драпировка моего ложа залита лунным светом — доставляя моему телесному и смертному зрению самое изысканное удовольствие. И почему? Потому что я чувствую, что я не совсем нелюбим. Конечно, благословенная Королева Ночи не сделала бы так мое сердце радостным, если бы я был обречен быть вечно братом для обездоленных и неизвестных!

Дорогая, дорогая девушка, тысяча благословений покоятся на тебе за это давление твоей мягкой руки на мои пульсирующие виски! Оно успокоило мою боль и утихомирило дикий шум моего сердца. Подойди ближе, подойди ближе, ты небесный посланник, и позволь мне прижать твои губы святым поцелуем, и тогда я снова лягу и буду в мире. Там! — это было лишь видение, и снова моя агония возвращается. О, мой мозг в огне — смотри! смотри! луна окутана кровью, все звезды падают, воздух начинает кипеть, земля раздувается, и все же — я спокойно собираюсь приклонить голову на мягкий коричневый ком в безмолвном городе забвения, том самом, который люди называют кладбищем. Где может тело найти более спокойный дом?

Любовь! Это не то, что тяготит мой дух. Я никогда не любил женщину, и почему я должен сетовать? Я любил, но это было идеальное существо, существо разума. Такие, мы знаем, никогда не бывают ложными — я снова счастлив. Свет с небес сияет на мою душу, и, спасибо наступающему дню, моя бессонная ночь окончена.

ИМЕЙДЖИНАТИВНЫЕ КАРТИНЫ КОУЛА.

Согласно моему обещанию и чтобы увековечить мой визит к месту его проживания, я сим направляю вам свою лепту информации относительно произведений того человека, которого мы рады почитать как, несомненно, самого одаренного пейзажиста настоящего времени. По моему собственному мнению, никто лучше него никогда не существовал, когда мы рассматриваем, в связи с его счастьем художественного исполнения, поэтический гений, который демонстрируют его произведения. Будучи годами студентом его искусства и горячим любителем его картин, я опишу некоторые из имаджинативных работ этого Поэта-Художника. Сначала, однако, несколько слов о самом человеке.

Томас Коул родился в Англии, но был привезен в эту страну в детстве. Поскольку его родители до его рождения проживали в Соединенных Штатах, с полным правом его называют американским художником. Во всяком случае, его привязанность к этой стране настолько сильна, что его слышали замечающим: «Я бы отдал свою левую руку, если бы мог идентифицировать себя с Америкой, сказав, что я родился здесь». Инциденты его юности и мужественности, как записано в «Истории искусств дизайна Данлэпа», являются одними из самых интересных вещей такого рода, и с неохотой я воздерживаюсь от вставки их в этом месте. Достаточно, однако, заявить, что гений, который родился с ним, был воспитан близким и долго продолжающимся знакомством с пейзажем Западных Штатов, когда они еще были сравнительной глушью. Трудясь ради репутации, он проживал по несколько лет в Филадельфии, Питтсбурге, Чилликоте, Стьюбенвилле и Нью-Йорке; и, посетив Европу несколько раз, установил свою репутацию и женился, он удалился в прекрасный город Катскилл на Гудзоне, где он сейчас проживает, один из самых любезных людей, лучший из мужей и отцов и самый талантливый из живущих пейзажистов.

Количество его имаджинативных картин около двадцати, а его фактических видов где-то между пятьюдесятью и сотней. Из первых я намерен выбрать своих особых фаворитов, о которых я попытаюсь передать лучшее представление в моих силах для вашей пользы, а именно: «Курс Империи», «Отъезд и Возвращение», «Мечта об Аркадии», «Прошлое и Настоящее» и «Путешествие Жизни». Только на них я готов основывать свое предыдущее утверждение, что ни один пейзажист лучше Коула никогда не жил. О других его произведениях я ничего не скажу, только дам названия тех, которые я видел, чтобы познакомить вас с характером его сюжетов. Они следующие: «Мечта Архитектора», «Рай», «Сцена из Манфреда», «Изгнание из Эдема», «Ангелы, являющиеся Пастухам», «Героическая Композиция», «Ущелье Белых Гор», «Итальянский Пейзаж», «Вид Флоренции», «Вид в Риме», «Гора Скрун», «Торнадо в Американском Лесу», «Гора Холиок после Шторма», «Римский Акведук», «Ниагара», «Гора Этна», «Озеро Джордж», «Пейзаж Новой Англии», «Дальний Вид на горы Катскилл» и ряд меньших видов среди гор.

«Курс Империи» — это серия из пяти картин, представляющих Историю Сцены — эпитома истории Человека. Никто, кроме великого ума, не осмелился бы выбрать столь обширный предмет, требующий объединенных атрибутов поэта, философа и художника; и очень немногие могли бы выполнить это так успешно.

На первой картине мы имеем совершенно дикую сцену скал, гор, лесов и залива океана, покоящихся в роскоши спелой Весны. Облака ночи рассеиваются лучами восходящего солнца. На противоположной стороне залива возвышается высокий мыс, увенчанный единственной изолированной скалой, которая всегда была бы заметным ориентиром для моряка. Поскольку одна и та же местность сохраняется в каждой картине серии, эта скала идентифицирует ее, хотя положение зрителя меняется в нескольких картинах. Охота, будучи самым характерным занятием дикой жизни, на переднем плане мы видим индейца, одетого в шкуры, преследующего раненого оленя, который прыгает вниз по узкому оврагу. На скале, на среднем плане, другие индейцы с собаками окружают другого оленя. На лоне маленькой реки внизу находится ряд каноэ, проходящих вниз по потоку, в то время как многие другие вытащены на берег. На возвышенности за ними находится группа вигвамов и ряд индейцев, танцующих вокруг огня. В этой картине мы имеем первые рудименты общества. Люди уже объединены для взаимной помощи в охоте. В каноэ, хижинах и оружии мы воспринимаем, что полезные искусства начались, и в пении, которое обычно сопровождает танец дикарей, мы видим зачатки музыки и поэзии. Империя утверждена, в ограниченной степени, над морем, землей и животным миром.

Века прошли, и на второй картине мы имеем Простое или Аркадское Состояние Общества. Время дня — немного до полудня, и сезон — ранняя весна. «Непроторенное и грубое» было приручено и смягчено. Пастухи пасут свои стада; одинокий пахарь с волами вспахивает почву; и в грубых судах, проходящих в гавань растущей деревни, и в скелете барка, строящегося на берегу, мы воспринимаем начало Торговли. Из грубого храма на холме дым жертвоприношения поднимается к небу, символизируя дух Религии. На переднем плане, с левой стороны, сидит старик, который, описывая странные фигуры на песке, кажется, сделал какое-то геометрическое открытие, демонстрируя младенчество Науки. С правой стороны — женщина с прялкой, собирающаяся пересечь каменный мост; рядом с ней мальчик рисует на камне фигуру человека с мечом; и за ними, поднимаясь по дороге, частично виден солдат. Под некоторыми благородными деревьями, на среднем расстоянии, находится ряд крестьян, танцующих под музыку дудки и тимпана. Все эти вещи показывают нам, что общество неуклонно прогрессирует в своем марше полезности и силы.

Века снова прошли, и на третьей картине мы имеем великолепный город. Сейчас полдень и ранняя Осень. Залив теперь окружен грудами архитектуры, храмов, колоннад и куполов. Это день ликования. Просторная гавань переполнена судами, военными галерами, кораблями и барками, их шелковые паруса блестят на солнце. Двигаясь по массивному каменному мосту, на переднем плане, находится триумфальное шествие. Завоеватель, облаченный в пурпур, восседает на колеснице, запряженной слоном, и окружен пленниками и многочисленной свитой охранников и слуг, многие из которых несут картины и золотые сокровища. Когда он собирается пройти триумфальную арку, красивые девушки разбрасывают цветы на его пути; веселые гирлянды драпировки свисают с кластерных колонн; золотые трофеи блестят на солнце, и благовония поднимаются из серебряных кадил. Перед дорическим храмом, слева, множество облаченных в белое священников стоят на мраморных ступенях, в то время как рядом с ними религиозная церемония совершается перед рядом алтарей. Статуя Минервы, с Победой в руке, стоит над зданием Кариатид, на колонном пьедестале, рядом с которым находится компания музыкантов, с тарелками, «трубами также и свирелями». С высокого портика дворца имперская особа наблюдает за шествием, окруженная своими детьми, слугами и охранниками. Нации были покорены, человек достиг вершины человеческой славы. Богатство, сила, знание и вкус работали вместе и достигли высшей меры человеческого достижения и Империи.

Еще одна перемена — и вот! — на четвертой картине «Порочное государство», или «Государство разрушения». Взгляните на последствия роскоши, проявившиеся в ослабленном и деградировавшем состоянии человечества. Дикий враг ворвался в некогда гордый и счастливый город; свирепствует яростный шторм; стены и колоннады лежат в пыли, а храмы и дворцы пожирает факел поджигателя. Огонь мщения поглощает обреченный город. Арка моста, по которой прежде проходило триумфальное шествие, разрушена, а разбитые колонны, обломки осадных машин и временный мост, переброшенный через реку, указывают на то, что здесь происходила жесточайшая битва. Сейчас на мосту идет страшный бой, и его ненадежность лишь усиливает ужас происходящего. Лошади, люди и колесницы низвергаются в бушующие волны. Военные галеры сражаются друг с другом; одни охвачены пламенем, другие тонут под носом превосходящего силой противника. Дым и пламя вырываются из рушащихся и поверженных зданий; вдоль крепостных валов и на заблокированных улицах идет поистине ужасающая схватка. Передний план усеян телами мертвых и умирающих. Некоторые упали в чашу фонтана, окрашивая воду кровью. Одна женщина сидит в немом отчаянии над телом своего сына; другая перепрыгивает через парапет, чтобы ускользнуть из рук жестокого солдата; а другие солдаты волокут женщину за волосы вниз по ступеням, образующим пьедестал изуродованной колоссальной статуи, чья разбитая голова лежит на мостовой внизу. Варварский враг покорил город; Резня и Разрушение утвердили свою страшную Империю.

Последняя и самая впечатляющая картина этой серии — сцена «Запустения». Солнце только что скрылось, и луна восходит в сумеречное небо над океаном, недалеко от того места, где в первой картине вставало солнце. Тени вечера постепенно ложатся на разбитые и поросшие плющом руины некогда великого города. Одинокая колонна возвышается на переднем плане, на ее капители свила гнездо цапля, а у подножия стоит ее пара, и оба они, по-видимому, осознают себя живой насмешкой над прошлым. Дорический храм и триумфальный мост все еще можно различить среди руин, омываемых водами спокойного моря. Но хотя человек и его творения погибли, крутой мыс с его одинокой скалой по-прежнему возвышается над небом, невозмутимый и неизменный. Время поглотило дела рук человеческих, и искусство возвращается к своей стихийной природе. Великолепное зрелище завершилось, рев битвы утих, толпа смешалась с пылью, Империя исчезла.

Первая, вторая и последняя из этих картин считаются лучшими произведениями мистера Коула не только по поэтичности, которую они передают, но и по исполнению. Стиль их более разнообразен и естественен, и в них меньше заметна «красочность», чем во многих его поздних работах. Что касается третьей и четвертой картин, то замысел обеих чрезвычайно хорош и поэтичен, но исполнение оставляет желать лучшего. Архитектура выполнена восхитительно, но многочисленные фигуры, которые необходимо было ввести, нарисованы и расположены слабо. Пожалуй, слишком многого требовать от художника, чтобы он был одновременно великим пейзажистом и мастером изображения человеческой фигуры. В целом, «Путь империи» — это произведение искусства, достойное любой нации или любого художника, рожденного женщиной. Эти картины были написаны для покойного Ламана Рида за восемь тысяч долларов. Несомненно, было бы благом для изобразительного искусства в этой стране, если бы такие покровители находились чаще.

«Отъезд» и «Возвращение» представляют собой поэтическое изображение феодальных времен. «Отъезд» изображает раннее весеннее утро. Глядя на картину, почти слышишь шум воды и чувствуешь приятный ветерок этого часа и времени года. Вдали видна церковь, чей шпиль позолочен лучами восходящего солнца; а на переднем плане — величественный замок, возвышающийся до самого неба, словно господин и страж мира. Из одних его массивных ворот выезжает отряд конных кавалеров, отправляющихся на войну, полных жизни, надежды и радости. Предводитель в великолепном наряде сидит на благородном скакуне, чей сверкающий глаз и раздувающиеся ноздри показывают, что он нетерпеливо рвется в бой. Отведите взгляд — и их уже нет.

Представьте, что прошли месяцы, и взгляните на «Возвращение». Теперь вечер, время года — осень, но та же местность. Замок теперь вдали, а церковь — на переднем плане. Измученные трудами, лишь немногие возвращаются домой по лесной тропе; их предводитель, умирающий или раненый, лежит на носилках, которые несут люди. Его конь с тяжелой поступью следует позади. Когда они приближаются к церкви, видно, как из нее выходит группа монахов, которые с удивлением встречают небольшую горстку храбрых воинов, только что вернувшихся из долгого и утомительного похода.

Как проста и в то же время как завершена эта история! Поскольку это одни из ранних картин художника, они отличаются правдивостью и отсутствием манерности; а как композиции они непревзойденны.

«Сон Аркадии» — это идеальное олицетворение самой сладкой мечты поэзии и романтики. Она состоит из храмов, увитых виноградом гор, ручьев, каскадов, деревьев, пастухов и менестрелей — словом, всего того, что поэты описывали как то, что делает Аркадию прекраснейшей землей под солнцем.

«Прошлое и настоящее» состоит из двух картин. Первая — это турнир возле замка. Вторая — то же самое место, но замок пришел в упадок. На поле, где мы видели доблестные рыцарские подвиги, пасет своих овец единственный мальчик-пастух. Первая из них, на наш взгляд, выполнена слабо, но последняя безупречна — она великолепна.

«Путешествие жизни» — это серия прекрасных картин, аллегорически изображающих основные этапы человеческой жизни: детство, юность, зрелость и старость. Тема эта представляет такой всеобщий интерес, что почти невозможно трактовать ее совершенно оригинально, но никто не может отрицать, что замысел художника демонстрирует высокий и редкий дар поэтического воображения.

На первой мы видим рассвет летнего утра. Прозрачный ручей берет начало из неизвестного источника в глубокой пещере на склоне горы. Мягко плывет по течению золотая лодка, сделанная из скульптурных фигур Часов, а нос ее образован фигурой настоящего часа, протягивающей эмблему Времени. Она наполнена цветами, и на них сидит маленький ребенок, подбрасывающий их поднятыми руками и улыбающийся с новорожденной радостью, глядя на бесчисленные красоты и великолепие этого яркого мира вокруг него; в то время как ангел-хранитель стоит у руля, любовно и защищающе распростерши свои крылья над ребенком. Любовь, чистота и красота исходят, подобно благовониям, от неба, земли и воды, так что сердце зрителя, кажется, забывает о мире и теряется в мечтах о небесах.

Прошло несколько быстротечных лет, и взгляните на перемену! Река Жизни стала шире, ее течение — сильным и неудержимым, но она течет через страну необычайной красоты. Путешественник, который теперь уже юноша, взял руль в свои руки, а покинутый ангел стоит на берегу, глядя на него «взглядом, полным сладкого согласия», словно говоря в своем сердце: «Бог с тобой, безрассудный смертный!» Но юноша не замечает своего ангела, ибо его глаза теперь прикованы к воздушному замку, нарисованному на фоне неба, купол над куполом, достигающему самого зенита. Призрак мирского счастья и мирских амбиций поглотил воображение и жадный взор своенравного путешественника, и, подгоняя свою хрупкую лодку вперед, он не мечтает об опасностях, которые могут подстерегать его на пути. К лодке теперь прилипло лишь несколько цветов, и при ближайшем рассмотрении мы замечаем, что замок в воздухе, кажущийся таким реальным, имеет своим основанием лишь белое облако, и что вскоре река делает крутой поворот, с яростью обезумевшего скакуна устремляясь вниз по страшному ущелью. Мораль картины нам нет нужды разъяснять.

Еще одна перемена, и вот! — край водопада и страшный шторм. Лодка без руля вот-вот погрузится в бездну, в то время как путешественник (теперь в расцвете мужских сил) взывает о единственной помощи, которая может спасти его в этот трудный час, — о помощи небес. Демонические образы протягивают свои искушения в облаках вокруг него, но он не обращает на них внимания. Его вера в Бога поддерживает его, прежняя агония его души рассеивается или утихает под воздействием отблеска бессмертного света, пробивающегося сквозь шторм, и улыбок его ангела-хранителя, видимого в далеком небе.

Путешествие Жизни окончено, и наш путешественник, теперь убеленный сединами, достиг той точки, где воды времени и вечности сливаются воедино — смелый замысел, прекрасно воплощенный дерзким гением художника. Песочные часы исчезли, и разбитая лодка готова раствориться в бездонных водах внизу. Старик стоит на коленях, сложив руки и обратив глаза к небу, ибо земная зелень навсегда ушла, и мрак опустился на океан Вечности. Но прямо над фигурой нашего доброго путешественника парит его ангел, который вот-вот перенесет его в свой дом; и, когда взгляд устремляется вверх, видно бесконечное воинство небесных служителей, восходящих и нисходящих по облачным ступеням, ведущим к лону Божьему. Смерть поглощена жизнью, слава небес затмила земную, и наш путешественник в безопасности в гавани вечного покоя. И так заканчивается аллегория Человеческой Жизни.

Что касается технического исполнения этих картин, я считаю их не равными некоторым более ранним попыткам того же пера. Им недостает атмосферности, и они слишком сильно напоминают краску. Вода на первой, второй и третьей картинах превосходна, а знание перспективы на последней из них мастерское. Во всех них фигуры очень хороши, учитывая сложность управления такими своеобразными персонажами. В первой мне нравится простота композиции; во второй — разнообразие, ибо там изображены вяз Англии, равнины Тосканы, пальма тропических стран, горы Швейцарии и дуб Америки; в третьей — гениальность, проявленная в использовании самого шторма для рассказа истории; а в четвертой — работа со светом и кажущаяся реальность этих лучей славы. Эти картины были написаны для покойного Сэмюэля Уорда из Нью-Йорка, и цена, полученная за них, составила пять тысяч долларов.

Таким образом, я попытался описать выдающиеся живописные полотна Томаса Коула с целью познакомить вас с тем фактом, что великие приобретения были и делаются в области изобразительного искусства даже в нашей собственной стране. Это имя, которое мы не должны позволить предать забвению. Человек высокого, возвышенного гения, своим карандашом он принес много пользы не только выбранному им искусству, став одним из его мастеров, но и с моральной точки зрения. И это напоминает мне о влиянии, которое может оказывать пейзажист. То, что оно важно, никто не может отрицать. Разве живопись — это не такой же результат и выражение мысли, как письмо? Пусть вместо пера, чернил и бумаги художник использует холст, карандаш и цвета радуги, но они, если он поэт в душе, могут проявить его силу едва ли не с большим эффектом, чем если бы для выражения его «пылающих мыслей» его средствами были «жгучие слова». С их помощью, если он мудрый и добрый человек, он может изобразить для каждого глаза, покоящегося на его холсте, прелесть добродетели и религии или уродство и нищету порочной жизни. Он может предостеречь мирского человека от его глупости и надвигающейся гибели, и поддержать христианина в его паломничестве к небесам. Он может изобразить чудесную красоту природы так, чтобы направить ум вверх к ее Творцу, или провозгласить разрушительную силу времени, чтобы мы могли следить за своими путями и подготовиться к безопасному отбытию из этого мира в тот, что за Долиной Смертной Тени. Значительная часть всего этого была достигнута Томасом Коулом. До сих пор он единственный пейзажист в этой стране, который обратился к живописи воображения, и успех, который сопутствовал ему в его карьере, даже с денежной точки зрения, служит большим ободрением для наших молодых художников в этой области искусства. Коул действительно сделал несколько великих вещей, но в тысячу раз больше он оставил не сделанным. Он лишь подал благородный пример, которому следует широко следовать. Заметьте, мы не имеем в виду, что его сюжеты должны копироваться. Отнюдь нет; потому что они не отмечены национальным характером, как должны быть произведения всех художников. За исключением его реальных видов американской природы, картины Коула могли бы быть созданы, даже если бы он никогда не ступал на нашу землю. Пусть наши молодые художники стремятся к чему-то большему, чем просто копия природы или даже картина фантазии; пусть они рисуют видения своего воображения. Ни одна другая страна никогда не предлагала таких преимуществ, как наша. Пусть наши молодые художники используют свои карандаши для иллюстрации тысяч сцен, странных, диких и прекрасных, нашей ранней истории. Пусть они ставят перед собой высокие цели, и их достижения будут выдающимися. Пусть они помнят, что их ждет благородная судьба. Что с того, что древняя мудрость и современная поэзия говорят нам, что «искусство долговечно, а время быстротечно!» — пусть они трудятся и трудятся, имея природу своим проводником, и они непременно получат свою награду.

ОЗЕРО ГОРИКОН.

Если бы одни только обстоятельства могли сделать человека поэтичным, то вы могли бы ожидать от меня по этому случаю письма редкого совершенства и красоты. Мой альбом для набросков — это мой письменный стол, мой навес от солнца — вяз, ковер под моими ногами — сочная зелень, усыпанная цветами, музыка в моих ушах — пение птиц, а вид передо мной, на север, восток и юг, — спокойное лоно озера Джордж с его островами и окружающими горами, чьи воды прямо у меня под боком кишат рыбой разных видов, резвящейся на песчаном дне. Да, знаменитое озеро Джордж — моя тема, но в том, что я пишу, я не буду использовать это название, ибо мне не нравится идея крестить то, что принадлежит нам, именем английского монарха, как бы сильно его память ни заслуживала уважения. Может быть, озеро Святых Таин? Нет! Ибо это название было дано ему Папой и французской нацией. Горикон — музыкальное и подходящее слово, означающее «чистая вода», данное ему бедным индейцем, — вот имя, которое по праву принадлежит озеру, ставшему сейчас моей темой.

Озеро Горикон — один из немногих объектов в Природе, который не разочаровал меня после прочтения описаний путешественников. Я искренне верю, что по чистой красоте ему нет равных в мире. Его длина составляет тридцать четыре мили, а ширина — от двух до четырех. Его острова насчитывают около трехсот и варьируются от десяти футов до мили в длину; очень многие из них расположены в центре озера, в месте, называемом Узким проходом. Оно полностью окружено горами, наиболее выдающимися из которых являются Черная гора к востоку от Узкого прохода, гора Тонг прямо напротив и Французская гора на южной оконечности. Первая — самая высокая и примечательна своей дикостью и превосходным видом с нее; вторая также дикая и необитаемая, но известна своими логовищами гремучих змей; а последняя частично возделана, но памятна тем, что была лагерем французов во время Войны за независимость. Весь восточный берег до сих пор является сравнительно дикой местностью, но вдоль западного берега есть несколько приличных ферм и хорошая каретная дорога от Колдуэлла до Тикондероги, с которой открываются многие восхитительные виды на небесно-голубое озеро. Здесь есть три гостиницы, которые я могу порекомендовать: «Лейк Хаус» для тех, кто любит компанию, «Таверна Лаймана» для охотника за пейзажами и любителя тишины, и «Дом Гарфилда» для рыбака. Миленький маленький пароходик под командованием джентльмена проходит по озеру каждое утро и вечер (кроме воскресений), что удобно для путешественника, но является бельмом на глазу для любителя дикой природы. Когда ко всему этому прибавить, что Горикон находится в центре региона, ставшего классическим благодаря подвигам цивилизованной и дикой войны, его можно смело назвать одним из самых интересных мест нашей страны для летнего туриста. Я смотрел на него со многих вершин, откуда можно было увидеть почти каждый ярд его берега. Я заплывал в каждую из его бухт и, подобно ныряльщику за жемчугом, неоднократно спускался в его холодные синие глубины, так что научился любить его как верного и испытанного друга. Со дня моего прибытия сюда я вел дневник своих приключений и, как память о Гориконе, извлеку из него и включу в это письмо следующие отрывки.

Шесть масляных эскизов я выполнил сегодня на озере. Один из них был видом далеких гор, чьи разнообразные очертания концентрировались в одной точке, а цвет был того нежного мечтательного синего оттенка, который создает солнечная атмосфера, когда солнце находится позади. На среднем плане была стайка островов с парусной лодкой посреди них, а на переднем плане — группа скал, увенчанная одиноким кедром, который казался часовым крепости. Другой был руинами форта Джордж на фоне темно-зеленых гор, ставшими еще более пустынными от стада овец, спящих в одном из его тенистых рвов. Еще один — гребная гонка между двумя соперничающими рыбаками в тот момент, когда они были всего в дюжине стержней от финиша и когда каждый нерв их старческих тел был напряжен до предела. Еще один — аккуратная бревенчатая хижина на тихой лужайке у воды, на пороге которой пара оборванных, но красивых детей играла с большой собакой, а из трубы поднимался синий дым с тысячей причудливых завитков. Еще один — огромная сосна, которая заметно возвышалась над своими сородичами на склоне горы и которая казалась мне подходящим символом Вебстера посреди огромного скопления его соплеменников. А последний — гроза, прогнанная с вершины горы мягким сиянием радуги, которая частично охватила Горикон в любящем объятии.

Я сегодня рыбачил и, перенося не самый удачный клев, сочинил в уме следующую информацию для пользы моих друзей-рыболовов. Дни форелевой рыбалки на озере Горикон почти сочтены. Несколько лет назад оно изобиловало этой прекрасной рыбой, которую часто ловили весом в двадцать фунтов, но их средний вес в настоящее время составляет не более полутора фунтов, да и то они редки. Чтобы поймать их, сначала нужно добыть достаточное количество коры саженцев, чтобы достать дна на глубине шестидесяти футов воды, к одному концу которой должен быть прикреплен камень, а к другому — деревянная палка, которая обозначает ваше место рыбной ловли и называется буем. Затем ловится множество более обычных рыб, таких как чукучаны, окуни и угри, которые нарезаются и помещаются, по пол-пека за раз, вблизи буя. Через несколько дней форель начнет собираться, и пока вы будете держать их хорошо накормленными, пару из них можно будет поймать почти в любое время в течение лета. Но дело в том, что это лишь еще один способ «слишком дорого платить за свисток». Лучшая рыбалка, в конце концов, — это ловля обычной ручьевой форели, которая является более смело клюющей рыбой и ничуть не хуже озерной форели на столе. Причина значительного уменьшения крупной форели в этом озере такова: осенью, когда они ищут берега для нереста, соседние варвары привыкли бить их острогой при свете факелов; и если этот бессердечный бизнес не прекратится, результатом будет то, что через несколько лет они вымрутся. В озере есть, однако, два других вида форели, которые все еще доставляют удовольствие: серебристая форель, пойманная летом, и осенняя форель. Но черный окунь, в целом, сейчас больше всего ценится рыбаками. Они в самом расцвете в летние месяцы. Они варьируются от одного до пяти фунтов весом; их ловят троллингом и на донную удочку, и это доставляет массу удовольствия. Их места обитания — вдоль каменистых берегов, и часто бывает так, что в тихий день вы можете видеть их из своей лодки, плавающими стаями, когда вода имеет глубину двадцать футов. У них есть странная привычка, когда они попадаются на крючок, выпрыгивать из воды, чтобы освободиться, и редко кому из новичков в этом нежном искусстве удается помешать им преуспеть. Но увы, их численность также быстро сокращается теми же средствами и теми же руками, что убили форель. Мой совет тем, кто приезжает сюда исключительно ради рыбалки, — продолжить свое путешествие к истокам Гудзона, озеру Шрун, Длинному озеру и озеру Плезант, в чьих водах, кажется, нет конца любому разнообразию форели и где можно найти много диких и красивых пейзажей. Рыболов сегодняшнего дня будет разочарован озером Горикон.

Выходя из Узкого прохода на пути вниз по Горикону, самый привлекательный объект, после гор, — это полоска низкой песчаной земли, уходящая в озеро, называемая Саббат-Дэй-Пойнт. Она была так названа Аберкромби, который разбил лагерь и провел там субботу, когда направлялся в Тикондерогу, где был так печально разбит. Я смотрю на него как на одно из самых очаровательных мест в мире; но зрелище, с которым оно связано, было не только очаровательным, красивым и величественным, но и совершенно великолепным. Только посмотрите на картину, которую я пытаюсь воспроизвести на холсте. Это час заката, и перед вами, высоко в верхних слоях воздуха, в компании Вечерней звезды и множества светящихся облаков, возвышается величественная форма Черной горы, окутанная мантией розовой атмосферы. Лоно озера без ряби, и каждый утес, ущелье и остров имеет своего двойника в чистых водах. Взрыв военной музыки барабанов, флейт, волынок и горнов теперь падает на слух, и появляется огромная процессия; тысяча тридцать пять бато, содержащих армию из семнадцати тысяч душ, во главе с храбрым Аберкромби и красным крестом Англии — алые мундиры и сверкающие штыки образуют линию света на темном фоне горы. А за бревном на переднем плане притаился индейский гонец, который со скоростью ястреба понесет весть французской нации, что идет армия — «многочисленная, как листья на деревьях». Далеко от странного зрелища бегут испуганные обитатели гор и волн, в то время как тысячи человеческих сердец счастливо бьются в предвкушении победы, чьи тела через несколько часов станут пищей для ворона на равнинах Тикондероги.

Значительную часть этого дня я размышлял о старых временах, бродя вокруг форта Джордж и форта Уильям Генри. Долго и с особым интересом я задерживался у места возле последнего, где были жестоко вырезаны последователи Монро, в то время как Монкальм связал свое имя с титулом бессердечного француза, а имя Уэбба стало отождествляться со всем, что справедливо презирается человеческим сердцем. Я объявляю себя врагом зла и насилия любого рода, и все же любителем и защитником индейской расы; но когда я поднимал один за другим кремневые наконечники стрел, которые были памятниками ужасной бойни, мой дух восстал против Красного человека, и на мгновение я почувствовал желание осудить его. Да, я осужу ту конкретную банду убийц, но я не могу не защищать расу. Жестокими и вероломными они были, я допущу, но забываем ли мы обращение, которое они всегда встречали со стороны белого человека? Самые праведные битвы всегда велись ради отцов, жен и детей, и ради чего еще сражался бедный индеец, когда его изгоняли из дома его юности в неизвестную пустыню, чтобы стать впоследствии притчей во языцех и укором среди наций? «Индейцы», — говорили мы, — «мы хотим ваши земли, и если вы не будете удовлетворены безделушками, которые мы предлагаем, наш порох и пули научат вас, что сила — это лишь другое имя для права». И это принцип, который направлял белого человека с тех пор в его войне против аборигенов нашей страны. О, я не могу поверить, что мы когда-нибудь будем счастливым и процветающим народом, пока Царь царей не простит нас за то, что мы, с ярмом тирании, почти уничтожили сотню наций.

Часть этого дня я скоротал на маленьком острове, который привлек мое внимание своим очаровательным разнообразием листвы. Он не более ста футов в поперечнике в самой широкой части, окружен желтой песчаной отмелью и защищен полком пестрых скал. Но что я мог найти там интересного, могут спросить. Мой ответ таков: этот остров, спрятанный в одной из бухт Горикона, — это город Насекомых, и более густонаселенный, чем был Рим в дни своей славы. Там у медоносной пчелы есть своя дубовая башня, у осы и шмеля — их травянистые гнезда, у паука — его логово, у бабочки — ее гамак, у кузнечика — его владения, у жука, сверчка и шершня — их сгнивший пень, а у трудолюбивой муравьихи — ее дворец из песка. Там они родились, там они процветают и размножаются, и там они умирают, символизируя карьеру и судьбу человека. Я был «выдающимся незнакомцем» в этом городе, и должен признаться, что мне польстило моему честолюбию быть встреченным с такими проявлениями внимания, которые жители сочли нужным оказать. Мое приближение было возвещено песней царственной пчелы; и когда я бросился на моховой берег, толпы людей собрались вокруг и, устремив на меня свои глаза, стояли неподвижно и позволяли «выразительному молчанию размышлять о моей похвале». Для «туземцев» я был решительно источником удивления; и поскольку я хотел извлечь урок из этого события, я задавался вопросом в своем сердце, был бы я более счастливым человеком, если бы мое присутствие в человеческом городе вызвало подобное волнение. Во всяком случае, это было бы «большое волнение при малом капитале».

Спокойно обедая сегодня в полдень в тенистом углублении острова недалеко от Черной горы, я был встревожен воем стаи гончих, спускающихся по одному из его оврагов. Я знал, что погоня идет за оленем, поэтому ждал в затаенном дыхании его появления. Едва прошло пять минут, как я обнаружил благородного оленя, загнанного в угол на самой вершине утеса, который уходил в озеро. Вокруг него лаяли пять собак, но «рогатый монарх» сражался с ними как герой. Его копыто было самым опасным оружием, которым он мог владеть, и мне казалось, что земля буквально дрожала каждый раз, когда он наносил удар по своим врагам. Вскоре, к моей великой радости, одна из гончих была убита, а другая настолько искалечена, что отступила от состязания. Но появились охотники, и я знал, что сцена скоро придет к трагическому концу. И когда олень увидел их, я не мог не поверить, что на его лице была «начертана таблица мучительных мыслей», ибо он упал на колени, затем сделал резкий поворот и с ужасающим прыжком, когда пуля прошла сквозь его сердце, перемахнул через скалу и упал в озеро далеко внизу. Воды сомкнулись над ним, и мне показалось, что волны Горикона и листья леса прошептали реквием над могилой короля пустыни. Я отвернулся со слезой на глазу и отчасти решил, что никогда больше не буду иметь собаку своим другом или уважать характер охотника; но потом я посмотрел в кристальные воды озера, подумал о бревне в своем собственном глазу и почувствовал себя осужденным за подобную жестокость.

Один из самых необычных утесов, возвышающихся над Гориконом, находится примерно в пяти милях от выхода и известен как «Слайд Роджерса». Он высотой около четырехсот футов, и в одной точке ни трещины, ни веточки нельзя разглядеть, чтобы испортить отполированную поверхность скалы, пока она не достигает воды. Однажды зимой вышеупомянутый Роджерс преследовался бандой индейцев до этого места, где, бросив свой рюкзак, он осторожно прошел по следам своих снегоступов на небольшое расстояние назад и, спускаясь с холма кружным путем, продолжил свой путь через замерзшее озеро. Индейцы, дойдя до места прыжка, обнаружили своего врага на ледяной равнине; но когда они увидели брошенный рюкзак внизу и никаких признаков возвращающихся следов там, где они стояли, они подумали, что дьявол должен быть в этом человеке, и прекратили преследование.

Самый известный и один из самых красивых островов на этом озере — Даймонд-Айленд, названный так из-за того, что он изобилует кристаллическим кварцем. Он полмили в длину, но это последнее место в мире, которое можно было бы принять за место битвы. Он памятен атакой, предпринятой американцами на британцев, у которых там был гарнизон, в 1777 году. Американским отрядом командовал полковник Браун, и, будучи воодушевленным своими недавними триумфами на озере Шамплейн, он решил атаковать Даймонд-Айленд. Битва была кровавой, и британцы сражались как храбрые люди «долго и хорошо»; американцы были разбиты, и это несчастье сопровождалось страданиями самого мучительного отступления через почти непроходимые горы между озером и тем, что сейчас является Уайтхоллом. Бродя по острову, мне было трудно осознать, что он когда-либо оглашался ревом пушек, унылым воем войны и криком победы. Это место сейчас покрыто лесами, чьи тенистые рощи являются обителью тысячи птиц, вечно поющих песню мира или любви, как бы осуждая амбиции и жестокость человека.

В окрестностях Французской горы есть остров, который знаменит как место захоронения охотника на гремучих змей по имени Белден. Из всего, что я могу узнать, он должен был быть действительно странным смертным. Его место рождения и ранняя история были одинаково неизвестны. Когда он впервые появился на этом озере, его единственными спутниками было братство гремучих змей, демонстрируя которых, он, как утверждал, зарабатывал себе на жизнь; и говорят, что в течение остальной части своей жизни он приобрел приличную сумму денег, продавая масло и желчь своей любимой рептилии. И мне недавно сказали, что текущая рыночная цена жирной змеи, когда она мертва, составляет не менее полудоллара. Другой способ, свойственный старому Белдену для зарабатывания денег, заключался в том, чтобы позволить себе быть укушенным в какой-нибудь таверне, после чего он возвращался в свою хижину, чтобы применить средство, после чего он выходил снова как новенький. Но он не всегда должен был быть серьезным шутником. Старик отсутствовал неделю, и приятным августовским утром его тело было найдено на упомянутом острове, печально изуродованное и раздутое, и было несомненно, что он умер, буквально окруженный гремучими змеями. Его смертный одр стал его могилой, а гремучие змеи были его единственными сторожами — и так заканчивается история его жизни.

Но это напоминает мне о двух маленьких приключениях. На днях, когда я сидел у края песчаной косы, недалеко от устья ручья, делая наброски группы деревьев и закатных облаков позади, я был встревожен огромной черной змеей, которая приземлилась рядом со мной и продолжила свой путь прямо под моими ногами, на которых покоилась моя книга для рисования. Благодаря моей полной тишине, существо, вероятно, приняло меня за простой пень. Но каково было мое удивление через несколько мгновений, когда, снова сев на то же место, я обнаружил другую змею, и это была большая пятнистая гадюка, проходящая по тому же пути, по которому следовала первая. Первый испуг почти лишил меня возможности пользоваться карандашом, но когда пришла вторая, я издал громкий вопль и, забыв об изобразительном искусстве, помчался домой на всех парах.

В другой раз, возвращаясь с рыбалки в лодке в сопровождении пары новичков, мы обнаружили на воде, недалеко от горы Тонг, огромную гремучую змею, повернутую головой к нам. Когда гребец на носу лодки ударил ее веслом, змея обвилась вокруг него, и дурак был в самом акте того, чтобы уронить эту дьявольскую вещь мне на колени на корме лодки. Я слышал, как существо гремело, и, не зная, что я делаю, когда оно зависло надо мной, я вывалился за борт и не оглядывался, пока не достиг земли. Следствием было то, что одно время я был совершенно разочарован даже озером Горикон и решил покинуть его без промедления. Змея была убита, не причинив никакого вреда, однако, но такой разнос, который я устроил новичку, заставил его волосы встать дыбом от страха.

Еще одна змеиная история, и я остановлюсь. На северной стороне Черной горы есть группа из полудюжины домов в долине, место это называется Бозом, но по какой причине, я не знаю. Председательствующие гении этого места — группа девушек, весящих по двести фунтов каждая, которые занимаются фермерством со своими отцами ради пропитания, но чьим главным развлечением является охота на гремучих змей. Их любимая игровая площадка — печально известный утес на горе Тонг, куда они ходят босиком (переправляясь на своих лодках через озеро) и вытаскивают за хвосты из скал милые игрушки, и, щелкая их до смерти, откладывают в корзину как трофеи своего мастерства. Мне сказали, что за один день в прошлом году они убили невероятное количество — одиннадцать сотен. Какими восхитительными женами стали бы эти леди Горикона! Теперь, когда флоридские индейцы были изгнаны из своей страны ищейками, не было бы хорошей идеей для Конгресса обеспечить услуги этих амазонок с целью истребления гремучих змей на наших горах. Это последнее движение было бы самым нелепым, но бесчеловечность первого не имеет аналогов.

Ясная и спокойная летняя ночь, и я один на галечном пляже этого образца озер. Бесчисленные воинства небес сияют на меня с безмолвной радостью, и более впечатляющие и святые, чем мечта поэта, — окружающие горы, отражающиеся в спокойных водах. Слушайте! Что это за звук, такой похожий на плач духа? Только гагара, одинокий ночной сторож Горикона, чей меланхоличный стон, нарушая глубокую тишину, уносит мою фантазию назад в старые индейские времена, прежде чем белый человек пересек океан. Все эти горы и это прекрасное озеро были тогда наследием храброго и благородного народа, который вел войну только с обитателями леса, чьи жизни были мирными, как сон, и чьи мужественные формы, украшенные перьями орла, перьями алой птицы и шкурой прыгающего оленя, лишь делали пейзаж пустыни прекрасным, как земной Эдем. Здесь была тихая деревня вигвамов, а там — уединенное жилище вдумчивого вождя. Здесь, не потревоженный, индейский ребенок играл с пятнистым олененком, и «индейский любовник ухаживал за своей смуглой подругой»; здесь индейский охотник, на «закате своей жизни», наблюдал со священным трепетом закат на западе, и здесь древняя индейская пророчица пела свой грубый, но религиозный напев. Ушли — все, все ушли — и пустынное существо волн, теперь издающее еще один стон, кажется единственным памятником, который они оставили после себя. Там — мои недавние стремления все подавлены, я не могу идти дальше сегодня ночью; — у меня слеза на глазу и печаль в душе, и я должен искать свой дом. Это такая благословенная ночь, что кажется почти греховным, чтобы на дух человека ложилась порча; все же на мой иногда падает мрак, и я не могу сказать, откуда облако, которое делает меня несчастным. К молитве!!

Здесь заканчивается дань любви к небесно-голубому и ледяному Горикону.

БЕРЛИНГТОН.

Из всех городов, которые я когда-либо видел, Берлингтон в Вермонте, безусловно, самый красивый. Он стоит на берегу озера Шамплейн, и от воды до его восточной оконечности идет регулярное возвышение, которое поднимается на высоту около трехсот футов. Его улицы широки и регулярно спланированы, большинство его зданий элегантны, а жители хорошо образованы, утонченны и богаты. Мой визит сюда сейчас подходит к концу, и я не могу не следовать импульсам своего сердца, дав вам краткий отчет о его главной живописной достопримечательности и некоторую информацию о нескольких его общественных деятелях.