Бат — следующий и самый южный город на Кеннебеке; это довольно большой город, где ведется много судоходных дел, и сейчас он находится в процветающем состоянии. Путешествие вниз по реке отсюда — самое восхитительное, ибо глаз наслаждается непрерывной чередой приятных ферм, тихих мысов, уединенных островов и судов всех видов, проходящих вверх и вниз по течению. Даже в наши дни Кеннебек изобилует лососем, которого ловят сетями с первого мая до середины лета. Поймать их на крючок — это «чуть ли не самый лучший» вид спорта во всем творении, и о том, как я победил одного-единственного индивидуума, я отсылаю вас к определенному отрывку в книге Скроупа «Ловля лосося». Немного есть рек, которые я люблю больше, чем Кеннебек, и очень дороги мне его многообразные ассоциации.
ЛИЛИ ЛАРНАРД.
Я пишу откуда-то из Массачусетса, и следующий отрывок даст вам представление о моей теме:
Все, что жизнь может оценить
Достойно имени жизни, в ней имеет оценку;
Молодость, красота, мудрость, мужество, добродетель, все
Что счастье и расцвет могут назвать счастливым.
Шекс.
Лили Ларнард — единственный ребенок, гордость своей матери и радость своего отца, который является священником нашей уединенной и красивой деревни. Я хочу познакомить вас с этой дорогой девушкой; но что я могу найти сказать такого, что не было бы предвосхищено поэтом? Ее характер уже раскрыт. Ну что ж, я скажу что-нибудь о ней в качестве иллюстрации.
Проходя сегодня днем мимо ее коттеджа, который стоит на южной окраине лужайки, примерно в ста шагах от молитвенного дома, я заметил почти пугающую тишину вокруг, как будто место было заброшено; но это объяснялось жарой и естественной тишиной этого часа. Закрытые оконные ставни, наполовину скрытые жимолостью и медоносом; открытые двери, с котенком, греющимся на солнце на пороге одной из них, — все это говорило не только о том, что дом обитаем, но и о том, что это обитель мира и довольства. В зеленой виноградной беседке рядом с домом сидела наша маленькая героиня, занятая рисованием каких-то любопытных цветов, которые она собрала на лугу во время своей утренней прогулки. В этот момент две ее двоюродные сестры остановились у передних ворот и позвали ее пойти с ними на прогулку по лесу. У меня было как раз время переложить из одной руки в другую свою тяжелую связку форели, так как я возвращался домой с рыбалки, когда она выбежала, прыгая, как олененок, одетая в белое муслиновое платье, ее цыганский чепчик был набекрень, а малиновый шарф небрежно наброшен на плечи. Это простое платье — образец ее вкуса в таких делах, и именно то, что соответствует ее темно-каштановым вьющимся волосам, правильным жемчужным зубам, голубым, мадонноподобным глазам и цветущим щекам. Белоснежный терьер, ее постоянный товарищ по играм и спутник, вскоре последовал за ней, и, лизнув руки двух подруг в знак узнавания, перепрыгнул через соседний забор и повел их через клеверное поле. Когда я обернулся, чтобы посмотреть еще раз, счастливая группа переходила через грубый мостик у подножия холма, и, пройдя немного по тропинке, они скрылись из виду.
Лили Ларнард сейчас на шестнадцатом году жизни. Она страстно любит деревню; и я верю, что, если бы она могла получить разрешение, она проводила бы половину своего времени на свежем воздухе. Если у нее есть хотя бы один свободный летний час, она не уходит дальше своего любимого ручья, в полумиле от дома, где она проводит время за рыбалкой, бродя вверх по течению туда, где нависающие деревья бросают мягкие сумерки на ее путь; и, если требует необходимость, снимет свои туфли и пойдет вброд за пучком лилий или какими-нибудь золотыми камешками. Соседний фермер, приходя рано утром на почту, если ему случается пройти мимо пасторского дома, скорее всего, будет встречен милой улыбкой и поклоном. И от кого, как вы думаете? Ну, от Лили Ларнард, которая проветривает гостиную, вытирает пыль с мебели или расставляет вьющиеся цветы у двери, с ее хорошеньким личиком, почти спрятанным в «белом платке». И может быть, когда он будет косить на одном из своих полей во второй половине дня, его удивит сердечный смех в соседней роще, и, оглянувшись, он увидит группу девушек, возвращающихся с земляничных холмов, с Лили в качестве их предводителя. Она — чистосердечная любительница природы, и все, от безымянного цветка до увенчанной облаками горы, имеет язык, который заставляет ее чувствовать, что атрибуты Бога бесконечны. Для ее более веселых часов у Природы «есть сказка о радости, и улыбка, и красноречие красоты, и она проникает в ее более мрачные раздумья с мягким и нежным сочувствием, которое крадет их остроту, прежде чем она осознает это».
Но чем она занимается дома? — спросят. Она рано встает; и первое, что она делает утром, после того как выходит из своей комнаты, — это кладет все на свои места, что лежит не на месте. Она любезно направляет и помогает Бетти, служанке, выполнять те многочисленные мелкие домашние обязанности, такие как кормление цыплят и процеживание молока, не забывая дать кошечке блюдце, полное теплой, сладкой жидкости. Она накрывает на стол к завтраку, готовит тосты и все те сопутствующие деликатесы, и разливает кофе, сидя, как сказочная королева, в старом кресле с высокой спинкой, с родителями по обе стороны. И когда ее отец складывает руки, чтобы испросить благословения, она кротко склоняет голову, сладко отвечая на торжественное «Аминь». Если что-то нужно из кухни, она встает и уходит, и возвращается почти через минуту, такая она живая во всех своих движениях. В первой половине дня она обычно помогает матери шить или вязать, или делать все остальное, что требуется; или, если отец просит ее прочитать одну из его чистых и глубоко религиозных проповедей, сладость ее красноречивого голоса делает ее вдвойне впечатляющей. Во второй половине дня она обычно занята какой-нибудь благотворительной деятельностью. Никто из сотни так хорошо не знаком с бедняками прихода.
Она входит в обитель бедной вдовы и, помимо удовлетворения ее насущных нужд, дарит ей переполняющее сочувствие своего собственного теплого сердца, одновременно даруя утешение религии. Часто можно увидеть, как она семенит по улице с корзиной на руке; и клерк, или более важный купец, видя, как она проходит мимо его двери, особенно старается поклониться, внутренне восклицая: «Кто теперь станет должником Лили Ларнард?» А незнакомец, который мог встретить ее на своей прогулке, не преминет спросить вечером у своего хозяина имя той прекрасной девушки, которая носит белое платье и цыганский чепчик.
Лили — христианка, не только ходящая в церковь, но и ее жизнь — это один непрерывный круг благотворительных дел и благочестивых обязанностей, почти достойных ангела. У нее есть класс маленьких мальчиков в воскресной школе, и они все так любят свою любезную учительницу, что я верю, что они пошли бы на любые испытания ради нее. Она любит свою Библию тоже, и была бы несчастна, если бы ее лишили привилегии читать ее каждый день. Когда она встает со своей подушки на рассвете, она преклоняет колени у своей кушетки и возносит свою молитву; и так же, когда день заканчивается и она отходит ко сну.
Ее отец — священник с хорошим достатком. Молитва его юности, кажется, была любезно услышана Всевышним. Около года назад он купил красивого каштанового пони и, полностью оседланного и взнузданного, подарил его Лили на ее пятнадцатый день рождения. Как и следовало ожидать, она была в полном восторге от подарка. «О! отец», — воскликнула она, — «как я буду стараться заслужить ваше одобрение в каждом действии моей жизни».
Цветной мальчик по имени Томми — конюх и паж Лили, и он, кажется, любит пони и свою госпожу больше всего на свете. Более умного и добросердечного пажа не было у высокородной дамы феодальных времен. Лили теперь стала первоклассной наездницей; и часто, находясь с друзьями, она с удовольствием хвастается своим благородным достижением и скоростью своей лошади. Когда она выезжает на прогулку, она почти всегда умудряется проскакать галопом по средней улице деревни на обратном пути. Иногда она одна со своей собакой, а иногда с подругой; но на челке ее пони всегда красуется несколько цветов или пучок зеленых листьев, ибо у нее есть странная привычка обыскивать самые уединенные уголки поля и леса. Всего неделю назад (в тот самый день, когда я поймал ту двухфунтовую форель), стоя на холме, я видел, как она пыталась перепрыгнуть через узкий, но глубокий ручей, и она не прекращала попыток, пока не совершила этот поступок. Я подумал, что если бы ее пони был наделен даром речи, он бы воскликнул: «Молодец, отважная девушка, ты обладаешь удивительным количеством смелости!»
Лили закончила школу около двух лет назад, потому что ее отец решил сам руководить ее образованием. Она хорошая ученица во всем, что необходимо для леди. Вы вряд ли могли бы озадачить ее вопросами по истории, географии или математике. Ее скромность и простота характера настолько велики, что вы были бы удивлены объемом ее книжных знаний и практических навыков. У нее удивительный талант делать себя приятной при любых обстоятельствах. Если она встречает нищую женщину на улице, она будет фамильярно разговаривать с ней о ее горестях, наставляя ее стойко переносить любые испытания. Она — всеобщая любимица всей деревни. Все, кто ее знает, бедные и богатые, от ребенка трех лет до седого старца, все любят ее с той привязанностью, которую чувствуют к сестре или дочери. Она улыбается с теми, кто улыбается, и плачет с теми, кто плачет. Служанки советуются с ней о покупке нового платья, а маленькие дети приглашают ее участвовать с ними в их играх.
Лили Ларнард — любительница поэзии. Да, видит ли она ее в первоцвете и вечернем облаке; или слышит ее в смеющемся ручье и пении птиц; или читает ее на страницах Спенсера, Мильтона, Шекспира, Вордсворта или Кольриджа. И она — писательница тоже, сладкой и успокаивающей поэзии, именно такой, какая всегда должна исходить от чистосердечных. Чтобы дать вам представление о ее поэтических способностях, я процитирую здесь ее последнюю попытку, которая была написана карандашом на форзаце «Стихотворений» Даны во время прогулки по морскому берегу; ибо, да будет известно, что деревня ее рождения находится в пределах слышимости непрекращающегося рева Атлантики. Название ее —
МОРСКОЕ ЭХО.
«Одна! И на гладком, твердом, песчаном берегу безбрежного моря! Более прекрасное утро никогда не занималось над миром вод. О! как благоуханен, как ясен, как умиротворяющ, как бодрящ воздух! Спокойствие восседает на неподвижных облаках, цвета которых подобны небу, только более яркого оттенка. Одно из них, более амбициозное, чем его собратья, плывет вперед, странник и без спутников. О, если бы я могла отдохнуть на его «разворачивающихся краях» и совершить воздушное паломничество вокруг земного шара, — то глядя вниз на его гудящие города, и плодородные и возделанные равнины; а то — на какую-нибудь безлюдную пустыню или океанское одиночество! Но увы! несравненная красота этого легкого облака будет погашена, когда солнце отнимет свое влияние, и, если не рассеется полностью, примет другую форму и найдет свой дом во тьме. И так я видела человека, когда он блуждал вдали от небесного сияния религии, проходя от своей колыбели до могилы.
«Когда я смотрю вверх в тот голубой купол, тревоги жизни забываются, и мое сердце бьется с более быстрым пульсом и трепещет с возрастающим восторгом. Как святы и безмятежны эти лазурные глубины воздуха! Странно, что нечто столь прекрасное должно быть балдахином над миром слез, тлена и смерти! Вон то небо — вечный дом бесчисленных миров; огромная эфирная камера, где демонстрируются чудеса грома, молнии и радуги; и зеркало, тоже, отражающее славное величие, мудрость и силу Всемогущего. Смотри! перед моим взором проплывает другое облако, белее, чем выпавший снег! Позади тянется другое, и еще одно, пока груда за грудой они не достигают самого зенита; и о, как великолепны сцены, которые рисует мое воображение, восхищенное их меняющейся прелестью! В одно мгновение я вижу группу ангелов, отдыхающих в покое на вершине жемчужного бастиона; и вот, призванные небесным звуком мелодии, они расправляют свои крылья для более высокого полета, — полета в алмазные врата Нового Иерусалима. Снова река из чистой белой пены катится быстро, но бесшумно через безлюдные долины, окруженные воздушными горами удивительной высоты, пока ее воды не впадают в спокойное море, безбрежное и «необычайно прекрасное»; и на нем мириады лебединых барж скользят туда и сюда, без ветерка, в то время как путешественники ударяют по своим золотым арфам и поют гимны сладчайшего звучания и святейшего смысла, эхо которых замирает на теневых волнах. Вот! все это, подобно снам юности, тает в ничто; — и мои глаза теперь покоятся только на темно-синем океане.
«Зеленые волны Атлантики, с их волнообразным набуханием, накатываются на песок, создавая жалобную музыку, более сладкую, чем смешанные гармонии тысячи инструментов. Хотела бы я прыгнуть и бороться с ними, и, когда одолеет усталость, положить свой разгоряченный лоб на эти прохладные водяные подушки, убаюканная, как в колыбели, в то время как моей колыбельной был бы стон моря. Утренние туманы рассеялись, и славное солнце, эмблема Божьей любви, купает в ослепительном свете океан передо мной, а позади меня — горы и долины моей собственной любимой страны. Смотри! как белые гребни гоняются друг за другом по водяной равнине, подобно молочно-белым скакунам, стремящимся в своей свободе обогнать бриз. Откуда приходит этот бриз и куда он направляется? Три дня назад, на закате солнца, он расправил свои крылья недалеко от песчаной пустыни Африки, где караван верблюдов, лошадей и людей остановился на ночь; а на рассвете завтрашнего дня он будет играть с лесными деревьями западных дебрей!
«Сколько хватает глаз, море «усыпано кораблями», их белые паруса мерцают в солнечном свете. Один из них только что вернулся из Индии, другой — из Тихого океана, а третий — из Арктического моря. Прошли годы с тех пор, как они отправились отсюда. Они подвергались тысячам опасностей, но великий Бог, который держит океан в ладони своей руки, привел их обратно к их желанным домам. Сколько безмолвных молитв благодарения и какой волнующий и радостный крик эхом отзовется на берегу, когда эти избитые штормами моряки бросят якорь в родных водах! Вон там тоже другие корабли, направляющиеся в самые отдаленные уголки земли. Они, кажется, радуются своей красоте и скорости, и горда их осанка; но вернутся ли они когда-нибудь? Увы! только теневое будущее может ответить. Прощайте, долгое прощание, вы, снежные дочери океана».
Но вернемся к началу. Лили Ларнард любит музыку тоже и восхитительно играет на арфе. Ее голос слаще, чем шум падающих вод, когда его слышишь на расстоянии в тишине сумеречного часа. Она ничего не знает о моде, и если бы знала, сочла бы ниже своего достоинства быть обеспокоенной или управляемой ею. Вместо того чтобы украшать себя безделушками для блестящего появления в веселом салоне, в пределах слышимости грубой шутки и глупой лести, она стремится бдительностью и заботой очистить свое повседневное поведение; ибо ее сердце не менее склонно к греху, чем все другие человеческие сердца. «Ожерелья носит она иногда, в своем игривом веселье, сделанные из пурпурных плодов, которыми питаются маленькие птицы на болотах, и прекрасен нежный след, видимый тогда над голубыми венами ее лебединой груди». Прекрасная, как она есть, чувство тщеславия никогда еще не проникало в сердце дочери священника. Она слишком глубоко чувствует истину, что личное обаяние, которое является единственной гордостью слабоумных людей, время в конечном итоге превратит в морщинистую неприглядность; и что любящее сердце и хороший ум выдержат и станут более совершенными, пока паломничество жизни не закончится.
Никогда Лили Ларнард не была дальше тридцати миль от деревни своего рождения. Она читала о городах и шумных толпах, которые их наполняют; об армиях и флотах; о политике и войне; но все эти вещи для нее — лишь видения сна. Она невежественна относительно реального состояния и характера большого мира, ибо ничто, кроме эха его шума, никогда не достигало ее слуха. Она с удивлением слушает о делах, свидетелем которых я иногда говорю ей, что был невольным участником в дебрях людей. Ей кажется странным, что жители городов так много думают о настоящей жизни и так мало о будущей. Ее дни прошли в невинности под голубым куполом безграничного неба, вдыхая чистый, неразбавленный воздух деревни, то резвясь на солнце, то окропленная освежающим дождем; в то время как самые прекрасные цветы и птицы, а также святые и нежные привязанности были ее ежечасными спутниками; и ее ночи проходили в приятных снах о том ярком мире за звездами.
ЛУИ Л. НОБЛ.
Вы просите меня рассказать вам, кто такой Луи Л. Нобл, которому я посвятил том эссе несколько лет назад? Вряд ли найдется задача в широком мире, за которую я мог бы взяться с большим удовольствием, чем за ответ на этот вопрос. И почему? Потому что он один из моих лучших друзей и поэт редкого гения и силы.
Переходя прямо к делу, скажу, что он молодой священник Епископальной церкви, чье нынешнее поле пастырского служения находится в Северной Каролине. Он родился на Саскуэханне; но так как он провел свое детство в дебрях, где родился я, между нами (с тех пор как началось наше знакомство) всегда текла тонкая струйка сочувствия из одного сердца в другое. Его поэзия (и это, возможно, секрет моей привязанности к ней) — порождение той дикой страны, известной миру как Мичиган, и его темы я считаю своими собственными. Он всегда был поклонником краснокожих и, подобно мне, в прошлые времена общался с ними в самом тесном и близком общении. Поэтому, когда их обычаи вдохновляют его перо, вы можете положиться на верность его описаний. Он — существо импульсивное, и всякий раз, когда он берет в руки лиру, это потому, что он не может иначе, или потому, что это доставляет ему невыразимую радость. Он пишет «с яростью, а исправляет с осторожностью»; и я не уверен, не ослабляет ли он иногда свои концепции слишком сильной правкой и искусственным расположением. Он еще в расцвете своих дней, и если его жизнь будет пощажена, у нас есть основания ожидать великих вещей от его пера. По характеру он необычайно любезен, а по нраву переменчив, как тень, но всегда радостен, как крепкий и интеллектуальный мальчик, — чувство, которое, как учит его философия, является сокровищем, не имеющим цены. По виду он довольно стройный, но хорошо сложенный и жилистый, с темным цветом лица, волосами, как крыло ворона, и глазом таким же черным, таким же острым и волнующим дух, как у вождя оттава. Он — тот, кого нельзя не полюбить всем, кто изучает его произведения, и сделать это — лучший литературный совет, который я могу дать вам или любому из моих мыслящих друзей.