«Письма из Америки»

Но была красота в этом виде тем утром, также, через полчаса после восхода солнца. Нью-Йорк, всегда самый чистый и наименее дымный из городов, спал в странном, жемчужном, безвременном свете. Тонкий туман смягчал дальнейшие очертания. Вода была опаловой под серебряным небом, прохладной и тусклой, очень слегка взъерошенной сладким ветром, который следовал за нами с моря. Несколько струек дыма летели над городом, косые и параллельные, вымпелы нашей цивилизации. Пространство воды велико, и поэтому огромные здания не возвышаются над вами, как они делают это с улицы. Масштаб теряется, и они могут быть любого размера. Впечатление, скорее, длинных, низких зданий, тянущихся к кромке воды со всех сторон, и бесчисленных низких черных причалов, пристаней и пирсов. И в одном месте, нижнем конце острова, на котором стоит город собственно, поднялась та более высокая группа великих зданий, Зингер, Вулворт и остальные. Их сила, почти суровость линии и легкость их цвета придавали своего рода классическое чувство, классическое, и все же не европейское. У этого блока кладки был вид зданий, построенных для удовлетворения какой-то веры, для более чем немедленных целей. Только вера была незнакомой. Но если эти здания воплощали ее природу, она холодна, тверда и легка, как сталь, которая является их сердцем. Первый взгляд на эти странные храмы имеет странные сходства с первым взглядом на ту одинокую и тайную группу у стен Пизы. На меня нашло в тот момент, что они не могли быть вымечтаны и созданы без некоторого благородства. Возможно, час придал им святость. Ибо я часто замечал с тех пор, что рано утром, и снова немного около заката, небоскребы больше не являются просто средством и местным удобством для людей преследовать свои цели, но приобретают ту характеристику великих зданий мира, существование и смысл своего собственного.

Наш пароход двигался вверх по гавани и вдоль реки Гудзон с превосходной и любезной величественностью. Вокруг нее фыркали, суетились и пыхтели бесчисленные странные обитатели гавани. Буксиры, пароходы, причудливой формы паромы, длинные плоты, перевозящие большие линии грузовиков от железной дороги к железной дороге, земснаряды, моторные лодки, даже парусная лодка или две; ибо работа дня начиналась. Среди них, с тем величием, которое есть только у лайнера, входящего в гавань, она шла, продвигалась, имела свое движение — английский язык не содержит слова для такого движения — «incessu patuit dea». Богиня, входящая в сказочную страну, подумал я; ибо сгрудившаяся красота этих зданий и тихий, серебряный простор воды казались нереальными. Затем я посмотрел вниз на воду непосредственно подо мной и понял, что Нью-Йорк — реальный город. Все виды мусора проплывали мимо: кусочки дерева, солома с барж, бутылки, коробки, бумага, иногда мертвая кошка или собака, отвратительно пузырящаяся, ее четыре лапы жесткие и возмущенные к небесам.

Этот анализ сказочной страны повернул меня к статуе Свободы, уже пройденной и становящейся далекой. Это одна из тех вещей, которые вы давно хотели увидеть и не ожидали восхититься, которые, увиденные, дают вам двойной трепет, что они наконец там, и что они лучше ваших надежд. Ибо Свобода стоит благородно. Американцы, всегда застенчивые по поводу своей страны, научились от насмешек, которые европейцы, на смешанных эстетических и моральных основаниях, изливают на эту статую, отмахиваться от нее извиняющимся смехом. И все же она прекрасна — пока вы не подойдете достаточно близко, чтобы увидеть ее неуклюжесть. Я восхищался ее великим жестом. Рука легла мне на плечо, и голос сказал: «Смотри внимательно на это, молодой человек! Это первый раз, когда ты видел Свободу — и это будет последний, пока ты снова не повернешься спиной к этой стране». Это был американский попутчик, один из высокого, худого типа американцев, с бледно-голубыми глазами идеалистического, разочарованного выражения и индейским профилем. Другая половина Америки, олицетворенная маленьким, наглым, жадным, коричневолицым человеком, с сигарой, торчащей под раздражающим углом из уголка рта, присоединилась с: «Уол! Я должен улыбнуться, я полагаю, это Земля Свободы, во всяком случае». Высокий человек развернулся: «Свобода! называешь ли ты это свободной землей, где —» Он привел примеры власти доллара. Другой человек поддерживал спор плевками и утверждениями. Когда занятые маленькие буксиры, с коврами на носах, бодали большой лайнер в его узкий док, пессимист запустил свои последние стрелы. Короткий человек ничего не отрицал. Он вытащил сигару из губ, выстрелил ее обратно с хлопающим звуком в круглое отверстие, которое сигары протерли в уголке его рта, и сказал: «Во всяком случае, это какая-то страна». Я был представлен Америке.

II

НЬЮ-ЙОРК

В пяти вещах Америка превосходит современную Англию — рыба, архитектура, шутки, напитки и детская одежда. Могут быть и другие. В этих я уверен. Шутки и напитки, которые любопытно напоминают друг друга, — лучшие. В них есть веселая жестокость; они берут свои соответствующие королевства штурмом. Все меньшие вещи, о которых слышишь, оказываются восхитительно правдивыми. Первый час в Америке доказывает их. Люди здесь говорят с американским акцентом; их зубы инкрустированы золотом; рты вагоновожатых двигаются медленно, медленно, с косым овальным движением, ибо они жуют; тротуары — это «sidewalks». Все это правда... Но были другие вещи, которые ожидались, хотя и не в точной форме. Каково, например, было бы это, чувство той демократии, которую Америка обеспечила?

Я высадился, довольно одинокий, в то первое утро, на огромном крытом причале, где должны были праздноваться таможенные мистерии. Место было доминировано большим, грязным, шумным человеком, без пиджака, в черной рубашке и черном фартуке. Его рот и челюсть были огромными; он выглядел как Рузвельт карикатуриста. «Экспресс-компания» было написано на его лбу; этикетки тысячи цветов, печатные бланки, карандаши и кусочки веревки свисали из его карманов и рук, были зажаты за его ушами и во рту. Я изложил свою ситуацию и свою некомпетентность перед ним и узнал прямо, куда идти и прямо, когда идти туда. Затем он бросил огромную, грязную руку мне на плечи и проревел: «Мы доставим ваш багаж прямо к вашему отелю через два часа». Это была ложь, но добрая. Это грязное и щедрое объятие оставило меня ошеломленным, но посвященным в Демократию.

На днях я отправился в одинокую прогулку, чтобы попытаться обнаружить сущность Нью-Йорка. Осторожный подслушиватель всегда может удивить секрет города через случайные обрывки разговоров, или подглядывая из окна, или внезапно выходя из-за углов. Я начал на «трамвае». Американские трамваи открыты по всей стороне и могут быть доступны в любой точке. Сторона разделена вертикальными планками. Это выглядит как клетка с убранными горизонтальными линиями. Между этими вертикальными планками вы протискиваетесь на сиденье. Если сиденье напротив вас полно, вы раскачиваетесь вдоль планок руками, пока не найдете место. Американцы становятся пугающе экспертными в этом. Я видел их, толстых, среднего возраста деловых людей, бегающих вверх и вниз по лицу трамваев с помощью своих рук, раскачивающихся над и вокруг и выше друг друга, как ничто в мире, кроме обезьян в зоопарке. Это народ, наполненный жизненной энергией. Я верю, что это упражнение и привычка пить много воды между приемами пищи — главные причины их хорошего здоровья.

Трамвай Бродвея идет в основном вдоль позвоночника странного острова, на котором стоит этот город. Поэтому бесчисленные параллельные улицы, которые пересекают его, изгибаются вниз и прочь; и в это время улица за улицей на запад открывает и, кажется, падает в таинственное вечернее небо, полное тусклых красных и желтых, янтарных и бледно-зеленых, и нескольких розовых пятен, и посредине, иногда, покрасневшее, задымленное лицо солнца. Затем серость, нарушенная этими пятнами туманного цвета, оседает в нижние каналы улиц Нью-Йорка; в то время как верхние высоты небоскребов, свободные от крыш, все еще освещены на солнечной стороне мягким свечением, любопытно безмятежным. Для человека в полумраке улицы они, кажется, источают этот свет из великих пространств кирпича. В это время трамваи, всегда многоязычные, заполнены работниками магазинов и рабочими, и английский язык вообще не слышен. Вы окружены идишем, итальянским и греческим, прерываемыми польским, или русским, или немецким. Некоторые американские антропологи утверждают, что дети этих иммигрантов показывают заметные изменения в форме черепа и лица к американскому типу. Может быть, так. Но люди, которые окружают вас, в основном европейского происхождения. Они очень полно представляют тот НОД континентальной внешности, который помечен в английском уме «выглядящий как иностранец»; будучи низкими, смуглыми, жестикулирующими, полными шума, неопределенно чуждыми. Только в их одежде и походке они — или, по крайней мере, мужчины среди них — стали хоть сколько-нибудь американскими.

Американец по расе ходит лучше нас; более свободно, с привлекательным размахом и почти с грацией. Сколько из этого связано с жизнью в демократии, а сколько с ношением без подтяжек, очень трудно определить. Но, безусловно, это земля ремней, и, следовательно, более свободно движущихся тел. Это, и мягкие плечи пиджаков, и свободно скроенные брюки делают фигуру более презентабельной на расстоянии, чем большинство городских цивилизаций. Также американцы снимают свои пиджаки, что разумно; и они могут делать это более красиво, потому что они подпоясаны, а не на подтяжках. Они снимают свои пиджаки где угодно и когда угодно, и каким-то образом это поражает посетителя как самая символическая вещь о них. Они еще не думали об откате воротников; но они бесстыдно в рубашках. Любой скульптор, стремящийся изобразить эту Республику в камне, должен вырезать в будущем молодого человека в рубашке, с открытым лицом, приятного и довольно вульгарного, соломенная шляпа на затылке, его брюки полные и небрежные, его пиджак через руку. Девиз, написанный внизу, будет, конечно, «Это какая-то страна». Философский наблюдатель на таком памятнике мог бы продвинуться к пониманию строительства Панамского канала, того подвига, который ни одна европейская нация не могла бы осуществить.

Какой тип лица скульптор дал бы юноше, труднее определить и очень трудно описать. Американская раса, кажется, развила два класса, и только два, верхне-средний и нижне-средний. Их лица очень отчетливы. Голова высшего класса длинная, часто тонкая вокруг лба и глаз и очень чисто очерченная. Глаза имеют странный, усталый пафос в них — смешанный с дружелюбием, которое так восхитительно — как будто от постоянного, никогда не совсем успешного усилия понять что-то. Это как лицо единственного ребенка, который был воспитан в компании взрослых. Я убежден, что это частично связано с попыткой установить свои стандарты культурой и традициями старших наций. Но рот таких людей — самая типичная черта. Он маленький, плотный и закрытый вниз в углах, нижняя губа очень слегка выступающая. В нем мало выражения и нет кривых. Там выходит пуританин. Но ни у одной другой нации нет рта, как этот. Он разделяется в некоторой степени низшими классами; но их рты склонны быть шире и более выразительными. Их лбы более низкие, а глаза жесткие, но все лицо скорее более адаптивное и в контакте с жизнью. Это, во всяком случае, типы, которые поражают вас в восточных городах. И есть промежуточные разновидности, как у гениального делового человека, с узким лбом и широким, гладким — слишком широким и слишком гладким — нижним лицом. Гладкость — единственная безотказная характеристика. Почему американские лица почти никогда не морщинятся? Это отсутствие души? Должно быть. Ибо это менее верно для бостонца, чем для обычного делового американца, в чьей жизни воодушевление и депрессия занимают место радости и страдания. Лица женщин более неопределенные, не очень женственные; многие из них носят те «невидимые» пенсне, которые центрируются блестяще вокруг переносицы носа и получают от них любопытный вид интеллекта. Красивые люди обоих полов очень распространены; прекрасные и милые — очень редки...

Я выскользнул из своего трамвая около Сороковой улицы, региона, где находятся театры и рестораны, «ревущие сороковые». Бродвей здесь мог бы быть потомком Шафтсбери-авеню и Лестер-сквер, с, каким-то образом, частью Флит-стрит также в его родословной. Я прошел мимо двух мужчин на тротуаре, их шляпы на затылках, спорящих яростно. У одного были слегка длинные волосы. Другой выглядел более воинственным и говорил ему интенсивно: «Смотри сюда! Мы заключили контракт с тобой на поставку нам сонетов по пять долларов за сонет —» Я прошел вверх по боковой улице, одному из тех пустынных путей, которые изобилуют прямо у больших улиц, курортов, по-видимому, для таких людей и вещей, которые не совсем резкие или не совсем энергичные для обычного блеска жизни; тусклые места, затхлые от вчерашних волнений и трепетов прошлых лет. Против полета пустынных ступеней опиралось объявление. Я остановился, чтобы прочитать его. Оно говорило:

«Вы должны увидеть Коки, Положительно единственная птица, которая может и танцевать, и петь. Она почти сверхчеловеческая».

Не было никакого объяснения; Коки могла быть мертва годами. Я пошел, размышляя о ее возможных судьбах, к гордости и просторности Пятой авеню.

Пятая авеню красива, самая красивая улица, которую можно вообразить. Это то, чем улицы немецких городов пытаются быть. Здания большие, квадратные, «внушительные», построенные с солидностью богатства. Улица, в целом, имеет характер и воздух достижения. «Что бы еще ни подвергалось сомнению или отрицанию, американская цивилизация произвела это». Вы чувствуете себя богатым и безопасным, когда идете. Вернувшись на Бродвей, Нью-Йорк сбросил свою маску и начал предавать себя снова. Маленькая толпа, безвыразительная, сосредоточенная и изменчивая, перед маленьким магазином, привлекла меня. В витрине магазина был молодой человек, приятный лицом, немного сознательный и немного скучающий, одетый очень легко в то, что могло быть костюмом бегуна. Он кланялся, извивался и позировал в медленном ритме. Время от времени он клал большую карточку на маленькую подставку в углу. Карточки несли различные легенды. Он показывал карточку, которая говорила: «ЭТО НИЖНЕЕ БЕЛЬЕ НЕ ПРЕПЯТСТВУЕТ ДВИЖЕНИЮ ТЕЛА В ЛЮБОМ НАПРАВЛЕНИИ». Затем он двигал свое тело в любом направлении, от позиции к позиции, вероятной или невероятной, и не был препятствуем. С ужасным немым терпением он перевернул следующую карточку: «ОНО ПОДДАЕТСЯ ТЕЛУ ПРИ ИНТЕНСИВНЫХ УПРАЖНЕНИЯХ». Молодой человек внезапно прыгнул, сделал выпад, ударил воображаемые мячи, колотил невидимых противников, бежал с огромной скоростью, но без прогресса, был брошен на землю Принцем Воздуха, пинал, боролся, затем снова вскочил на ноги. Но все это без слова. «ОНО ПОЗВОЛЯЕТ ВАМ ОСТАВАТЬСЯ ПРОХЛАДНЫМ ВО ВРЕМЯ УПРАЖНЕНИЙ». Молодой человек упражнялся и все же был прохладным. Он делал это, я обнаружил позже, много часов в день.

Не смея вообразить его состояние ума, я поспешил прочь через Юнион-сквер. Один из многих ежедневных пожарных сигналов прошел; движение было оттянуто в одну сторону, и несколько пожарных машин пришли, с лязгом колоколов и криками, через пространство, блестящее латунью, великолепное в своей цели. Прежде чем трепет в сердце успел умереть, или движение закрыться, пронесся огромный открытый автомобиль, управляемый молодым механиком. Он был роскошно обставлен и имел воздух частного автомобиля, возвращаемого из ремонта. У человека в нем была почти суинберновская грива рыжих волос, развевающихся на ветру, ловящих последние огни дня. Он был одет, как такие люди часто бывают в этой стране в эти жаркие дни, только в костюм желтых комбинезонов, так что его руки и плечи и шея и грудь были обнажены. Он был большим, хорошо сложенным и сильным, и он вел машину, не дико, но немного слишком быстро, откинувшись назад, довольно нагло осознавая силу. В частной жизни, без сомнения, очень обычный юноша, интересующийся только счетами бейсбола; но в этом кратком проходе он казался греческим богом, в фантастически современном, но не недостойном способе эмблемированным и воплощенным, или как дух «Песни скорости» Хенли. Так что я нашел лучший образ Америки для своего скульптора, чем молодой человек в рубашке.

III

НЬЮ-ЙОРК — (продолжение)

Отель, в который работа слепого случая бросила меня, отдан коммивояжерам. Его жизнь — их, и немногие английские туристы прокрадываются внутрь и наружу с застенчивым, озадаченным достоинством своей расы и класса. Эти американские коммивояжеры называются «drummers»; барабанщики в самой бесконечной и бессмысленной и необычайной из войн. Они имеют воздух и вид преданных, людей, отложенных в сторону, бродячих проповедников джихада, смысл которого они забыли. Они кажутся неизменно низкого, темного типа. Более крупные, светловолосые, длинноголовые люди обычны в бизнесе, но не в «drumming». Глаза барабанщика имеют жесткое, восторженное выражение. Он не интересуется романтикой дороги, как английский коммивояжер; только ее постоянно меняющимся концом. Эти люди вечно отправляют и получают телеграммы, сообщения и кабельграммы; они постоянно звонят по телефону; стенографистки ждут, чтобы записать их вдохновения. В интервалах активности они впадают в любопытный транс, сберегая свою жизненную силу для следующего кризиса. Я наблюдал за ними с ужасом и очарованием. Весь день есть множество их, сидящих, неподвижных и пустых, в рядах и кругах на жестких стульях в холле. Они никогда не курят, никогда не читают газету, никогда даже не жуют. Выражения их лиц никогда не меняются. Невозможно угадать, что, или если что-то, в их умах. Час за часом они остаются. Иногда один встанет, в послушании какому-то призыву или откровению, непостижимому для нас, и двинется через дверь в лязг и путаницу Бродвея.

Все это подтверждает впечатление, которое растет у посетителя Америки, что Бизнес развился незаметно в Религию, в более чем легком, метафорическом смысле слов. У него есть свой ритуал и теология, свои высокие места и свой жаргон, а также свои священники и мученики. Одно из его более мистических проявлений — в рекламе. Америка имеет детскую веру в рекламу. Они рекламируют здесь, везде и всеми способами. Они кричат ваши самые частные и священные потребности на вас. Ничто не нетронуто. Каждый день я прохожу мимо стены, некоторые пятьсот квадратных футов которой джентльмен взял, чтобы объявить, что он «вышел», чтобы сломать Траст Гробовщиков. Половина рекламы — цветная фотография его самого. Остальное — «Смотрите, что я даю вам за 75 долларов!» и список того, что он дает. Он дает все, что самый болезненный тафолог мог бы предложить, начиная с «великолепно вырезанного полноразмерного дубового гроба, с черными ручками из слоновой кости. Четыре задрапированных факела...» и продолжая погребальными изобретательностями, которые подавили бы Мавзола и сделали бы смерть невозможной для утонченного человека.

Но есть высоты, а также глубины. Я был удостоен чести некоторыми интимными взглядами в величайшие из тех особенно американских институтов, большие универмаги. Материально это огромное здание, содержащее все вещи, которые любой человек верхне-среднего класса мог бы мыслимо хотеть. Такой магазин включает даже Искусство, с тем же мягким всемогуществом. Если вы блуждаете в огромный аудиториум, это равные шансы, услышите ли вы работу Бетховена, Виктора Герберта, Шенберга или мистера Хирша. Если вы «артистичны», вы можете выбирать между большой цветной фотографией Эйфелевой башни, угольным отпечатком Боттичелли и репродукцией «импровизации» герра Кандинского. Вы можете купить елизаветинский обеденный стол, греко-римскую бронзу, последнее платье, разработанное М. Бакстом, или пакет булавок. Или вы можете сидеть и размышлять о жизни сотрудника этого места, который получает от него все, что в менее благоприятных цивилизациях семья, гильдия, клуб, городок и национальность дали ему или ей. Как ребенок он получает образование, затем вечерние классы, школы продолжения, гимназии, военную подготовку, плавательные бассейны, оркестр, возможности для изучения чего угодно под солнцем, от палеографии до чероки, библиотеки, лагеря отдыха, больницы, всегда присутствующее медицинское обслуживание, и в конце пенсию, и, я полагаю, кладбище магазина. И все за цену нескольких часов работы в день и немного лояльности к «заведению». Могут ли человеческие сердца желать большего? И, когда все миллионеры будут такими же разумными, будут ли они? В индустриях и бизнесах, подобных этому, где большинство занятых — женщины, это должно быть довольно стабильным видом тысячелетия. Мужчины, возможно, дольше учатся этому виду «лояльности».

В одном углу этого магазина находится рекламный отдел. Там собраны поэты, художники, литераторы и просто интеллектуалы, все занятые объяснением верхне-средним классам, что есть для них купить и почему они должны купить это. Это жизнь хорошей зарплаты, стабильных часов, достаточного досуга и полного достоинства. Нет никакой вульгарности в этой рекламе, но самый совершенный вкус и большая художественная смелость и новизна. Самые «продвинутые» постановки Европы сканируются для идей и предложений. Два из ведущих молодых «постимпрессионистских» художников в Париже, чьи имена только начинают быть известными в Англии, разрабатывали плакаты для этого магазина годами. Я стоял и наблюдал с благоговением молодого американского гения, делающего полностью матиссовские иллюстрации к некоторым заметкам о летних костюмах. «Мы даем нашим художникам свободную руку», — сказала очень умная леди, отвечающая за ту секцию; «кроме, конечно, обнаженных или непристойностей. И мы не позволяем никаких фигур людей, курящих. Некоторые из наших клиентов возражают очень сильно...»

Города, как кошки, будут раскрывать себя ночью. Приходит час вечера, когда нижний Бродвей, деловой конец города, пустынен. И если, почувствовав себя погруженным в людей и безумие городов весь день, вы стоите на улице в этой внезапной тишине, вы услышите, как странный вопрошающий голос из другого мира, меланхоличный гул туманного горна, и осознаете, что не в полумиле находятся воды моря, и какой-то большой лайнер, делающий свой медленный путь в Атлантику. После этого огни выходят в верхней части города, и Нью-Йорк театров и водевилей и ресторанов начинает реветь и вспыхивать. Безжалостные огни бросают маску несияющего блеска на человеческих существ на улицах, делая каждое лицо жестким, установленным, волчьим, ужасно синим. Хор голосов становится пронзительнее. Здания возвышаются в неизвестность, выглядя странно театральными, потому что освещены снизу. И за ними парит пурпурная крыша ночи. Незнакомец другой расы, слоняющийся здесь, мог бы бросить свои глаза вверх, в смутном изумлении, какие силы, добрые или злобные, контролировали или наблюдали этот водоворот. Он нашел бы только этот неотзывчивый навес черного, не пронзенный даже, если искатель стоял близко к центру огней, никакой звездой. Но пока он смотрит, высоко в небе, из бездн ночи, прыгают две огромные огненные зубные щетки, прямо, наклоняясь друг к другу, и вися на щетине их маленький Дьявол, маленький, но гигантский, который пинает и извивается и сверкает. Через несколько мгновений Дьявол, сбитый с толку твердостью щетины, останавливается, висит неподвижно, вращает глазами, лунно-большими, и, в ярости разочарования, гаснет, оставляя только ночь, более черную и немного озадаченную, и бессознательные толпы муравьеподобных человеческих существ. Поворачиваясь с испуганным облегчением от этой выставки дьявольского бессилия, незнакомец находит божественную руку, пишущую медленно через противоположную четверть небес свое огненное сообщение предупреждения нациям: «Носите — Нижнее белье для Юношей и Мужчин-Мальчиков». И близко к этому сообщению выходят юноша и мужчина-мальчик, пылающие и бессмертные, одетые в небесное нижнее белье, боксируют короткий раунд, исчезают, появляются снова для другого раунда и снова исчезают. Ночь за ночью они ведут этот бой. Какие боги они, которые сражаются бесконечно и нерешительно над Нью-Йорком, не для нашего знания; будь то Тор и Один, или Зевс и Кронос, или Михаил и Люцифер, или Ормузд и Ариман, или Добро-как-средство и Добро-как-цель. Пути наших лордов были всегда загадочными и неясными. Справа небесная бутылка, тянущаяся от горизонта к зениту, появляется, откупоривается и разбрасывает миры пеной того амброзийного ликера, который мог быть внутри. За ней испанская богиня, какое-то второстепенное божество в дионисийской теогонии, танцует постоянно, восторженная и таинственная, под музыку сфер, ее голова в Кассиопее, а ее мерцающие ноги среди Плеяд. И рядом с ней Орион, лучник больше не, освобождает себя от своей напряженной позы, чтобы вести сидерический гольф-мяч из вида через луга Рая; затем позирует, адресует и ведет снова.

«О Ниневия, это ли твои боги, Твои также, могучая Ниневия?»

Почему эта теофания, или как боги вышли, чтобы исполнить свои различные «трюки» на flammantia moenia mundi, не спрашивается их нелюбопытными преданными. Через Бродвей тускло сверкающий прилив распространяет себя по пескам «развлечения». Театры и «кино» в блеске. Автомобили визжат вниз по улице; поезд Elevated лязгает и изгибается опасно над головой; газетчики воют бейсбольные новости; остроумцы кричат свои неясные вызовы друг другу: «Я должен волноваться!» или «Она какая-то Дейзи!» или «Спокойной ночи, Медсестра!» В домах с улиц вокруг дети рождаются, любовники целуются, люди умирают. Выше, посреди тех сверкающих божеств, сидит один старше и больше любого. Самый колоссальный из всех, он вспыхивает мгновенно, женская голова, вся пламя против темноты. Она прекрасна, бесстрастна, в своей простоте и условном представлении странно похожа на архаическую греческую или раннюю египетскую фигуру. Королева ночи позади, и богов вокруг, и города внизу — здесь, если вообще, вы думаете, можно найти ответ на загадку. Ее явное сообщение, горящее в небосводе рядом с ней, в том, что мы должны покупать пепсиновую жевательную резинку. Но есть больше, не для того, чтобы быть данным в словах, невыразимое. Внезапно, когда она осмотрела человечество, она закрывает свой левый глаз. Три раза она подмигивает, а затем исчезает. Не обычные подмигивания эти, но зловещие, пугающе устойчивые, стирающие большой тракт неба. Час за часом она делает это, ночь за ночью, год за годом. Это загадочное затмение света, тот ответ, который не ответ, является, возможно, первой вещью в этом мире, которую ребенок, рожденный рядом здесь, увидит, и последней, которую умирающий человек должен будет принять как сообщение для любопытных мертвых. Она бессмертна. Люди поклонялись ей как Исиде и как Астарте, как Венере, как Кибеле, Матери Богов, и как Марии. Есть статуя ее у ступеней Британского музея. Здесь, над фантастической цивилизацией, которую она наблюдает, у нее нет имени. Она старше небоскребов, среди которых она сидит; и одно, конечно, из ее век немного устало. И единственный ответ на наши крики, единственный комментарий на наши города — это божественный взгляд, подмигивание, раз, два, три. А затем темнота.

IV

БОСТОН И ГАРВАРД

Правильно покидать Бостон поздно летним днем, и морем. Морской отъезд всегда лучше. Поезд вырывает вас, горячего, пыльного и дымного, с раздраженной спешкой из задних частей города. Последний взгляд на место, которое вы могли полюбить или полюбить, — это, подло, бесконечные ряды окон спален на подлых улицах, несколько лачуг, некоторые кучи шлака и фабричная труба. Как бы то ни было, вы оторваны от последнего маха городу, неотзывчивой и тусклой спине, ревом и удушьем туннеля. Морем берешь более грациозное, более удовлетворительное прощание.

Бостон надел свой лучший вид, чтобы наблюдать, как наш пароход уходит в Нью-Йорк. Гавань была яркой от солнечного света и синей воды и маленьких белых парусов, и там не было больше, чем самый слабый запах чая. Город сидел чопорно на своих маленьких холмах, благопристойный, цивилизованный, европейски выглядящий. Это уютно после Нью-Йорка. Бостонская толпа любопытно английская. У них есть хорошие дома восемнадцатого века там, и плющ растет на зданиях. И они гостеприимны. Все американцы гостеприимны; но у них нет совсем времени в Нью-Йорке практиковать искусство так идеально, как бостонцы. Это прекрасное искусство... Но Бостон также заставляет вас чувствовать себя как дома, не имея в виду. Восхитительный древний торизм можно найти здесь. «Что не так с Америкой», — сказала мне леди среднего возраста, — «это эта Демократия. Они должны забрать голоса у этих людей, которые не знают, как использовать их, и дать их только нам, Образованным». Мое сердце прыгнуло через Атлантику и было в соборном или университетском городе Южной Англии.

И все же Бостон жив. Он сидит, в комфортной зрелости, на руинах своей славы. Но он не похоронен под ними. Он раньше вел Америку в Литературе, Мысли, Искусстве, всем. Годы прошли. Примечательно, как близко теперь Бостон к Нью-Йорку, что Мюнхен к Берлину. Бостон и Мюнхен были лидерами сорок лет назад. Они не могут совсем понять, что они не теперь. Слишком невероятно, что Искусство должно оставить свою гусиную постель и прочь к wraggle-taggle деловым людям. И, конечно, если Берлин и Нью-Йорк более «живые», Бостон и Мюнхен более сами, менее лихорадочно имитации Парижа. Но неоспоримая пальма там больше не; и ее отсутствие чувствуется.

Но у меня было мало времени, чтобы распробовать сам Бостон. Меня заманили через реку в местечко под названием Кембридж, где находится Гарвардский университет. Гарвард — это, как они утверждают, американский Оксфорд и Кембридж. Он сформировал лидеров нации и провозгласил ее идеалы. Невозможно сказать, насколько тесно переплетены Гарвард, Бостон и Новая Англия и как сильно они повлияли на Америку. Я увидел Гарвард во время «Commencement» — это аналог «Eights Week» и «May Week», праздничное завершение учебного года, время вечеринок и прощаний. Одно из главных событий «Commencement», да и всего года, — бейсбольный матч между Гарвардом и Йелем. Я отправился туда, взволнованный предвкушением своего первого в жизни «бейсбольного матча», а в памяти смутно всплывала ленивая, чопорная толпа высшего общества, залитые солнцем пространства, торжественный ритуал и грация игроков в белых фланелевых костюмах на крикетном матче в Лордсе. Толпа была веселой и не очень большой. Мы сидели на деревянных трибунах, расположенных в форме большой буквы V. Поскольку все удары, имеющие значение в бейсболе, наносятся, так сказать, далеко перед калиткой, зрители видят игру прямо перед своим носом; бьющий стоит в углу буквы V и играет наружу. Поле было огромным, местами с жесткой травой, местами вытоптанное и плешивое, как плац. За ним лежала река, а за ней — город Кембридж и университетские здания. Вокруг меня сидели студенты с матерями и сестрами. «Кембридж»! ...но тут к нам через поле вошел отряд из нескольких сотен человек, все в полосатых рубашках одинакового цвета и рисунка, во главе с огромным знаменем, которое извещало мир, что это выпускники 1910 года празднуют свое трехлетие. Военным строем, под звуки оркестра, они двигались по полю к нам, непрерывно выкрикивая что-то и в такт поднимая соломенные шляпы. За ними следовал выпуск 1907 года, одетый моряками; выпуск 1903 года, десятилетней давности, с несколькими образцами своих детей мужского пола, марширующими вместе с ними, и знаменем с надписью «515 других. Никакого расового самоубийства»; выпуск 1898 года, тщательно выстроенный в форме буквы H, танцующий под музыку медленным польским шагом, каждый держал руки на плечах идущего впереди, а во главе всех — их лидер, танцующий спиной вперед в идеальном ритме и управляющий ими; выпуск 1888 года, мужчины средних лет, снова с детьми, и шотландский полк, играющий на волынках.

Когда они прошли на отведенные им места, у меня появилось время понаблюдать за игроками, которые разминались на поле, и я был шокирован. На них были рубашки цвета пыли, мешковатые бриджи, застегнутые под коленом, и тяжелые ботинки. Английскому глазу они казались одетыми скорее для футбола или гладиаторского боя, чем для летней игры. Очень плотно прилегающие кепки с большими козырьками придавали им живописный вид хулиганов. Бейсбол — хорошая игра для наблюдения, и в общих чертах ее легко понять, так как это просто облагороженная лапта. Игрока в крикет восхищает их быстрота и мастерство в ловле и бросании мяча. В игре есть азарт, но мало красоты, за исключением длинноногого «питчера», в чьи обязанности входит метать мяч на расстояние, несколько превышающее длину крикетной дорожки, причем как можно более сбивающим с толку образом. В своих попытках совместить скорость, загадочность и кривизну траектории он принимает позы весьма необычной и фантастической, но вполне очевидной красоты. Господину Нижинскому стоило бы их изучить.

Одна странная особенность этого спорта заключается в том, что свободные члены отбивающей стороны, полевые игроки и даже зрители привыкли участвовать в игре голосом. Вы наблюдаете, как представители университетов пытаются расстроить или вывести из равновесия своих противников в моменты возбуждения криками насмешек и издевательств или подбадривают своих сторонников и исполнителей восклицаниями вроде «Давай, Джо!», «Он их взял!» или «Вот это парень!». В критические моменты игры зрители принимают коллективное и важное участие. Спортивный комитет назначает по случаю «заводилу» (cheer-leader). Каждые пять или десять минут этот джентльмен, крупная, статная фигура в белом, вскакивает со своего места у подножия трибун, обращается к толпе через мегафон с криком «Раз! Два! Три!», отбрасывает его в сторону и, дико размахивая телом и руками, дирижирует десятью тысячами голосов, скандирующими гарвардский клич. После этого игра продолжается, а заводила сидит тихо, ожидая следующего момента опасности или триумфа. Я не скоро забуду эту фигуру, ярко сияющую на солнце, дирижирующую всем телом, страстную, одержимую демоном, прыгающую в исступлении вдохновения из стороны в сторону, извивающуюся, ритмичную, экстатичную. Это казалось таким удивительно американским в своем сочетании полной дикости и полной регламентации, причем все это было лишь слегка фантастично. Будучи полностью дружелюбным и окруженным дружелюбием, я не мог не чувствовать себя в те моменты очень чужим и очень, очень старым — даже больше, чем после того, как затянувшаяся игра закончилась победой Гарварда, когда пыльное поле заполнилось группами и линиями людей, танцующих в торжественной гармонии, и кричащей толпой, которую время от времени разрывали отдельные личности, находившие возвышение, чтобы завести гарвардский клич, и которые дирижировали окружающими, а затем исчезали, и толпа снова закручивалась.

Совсем иным было зрелище на следующий день, когда все гарвардцы, приехавшие на «Commencement», собрались и, выстроившись по годам выпуска, прошли маршем вокруг двора. Класс за классом они парадировали, начиная с ветеранов пятидесятых годов и заканчивая выпуском 1912 года. Интересно, выдержали бы это английские нервы? Кажется, это так наглядно и живо напоминает о течении времени. Видеть с такой подчеркнутой регулярностью, как лето за летом меняются фигуры и редеют ряды твоих ровесников!.... Возможно, это благороднее — такое осознанное восприятие себя как части потока. Для наблюдателя, безусловно, течение и бренность становятся очевидными и пронзительными. За пять минут перед вами проходят пятьдесят лет Америки, такой значительной части Америки. Форма тел, помимо последствий возраста, линии лиц, манера носить волосы, бороды и усы — все это меняется понемногу, десятилетие за десятилетием, прямо на ваших глазах. И через весь этот облик проходит некая преемственность, которая и есть Гарвард.

Упорядоченное шествие годов было непрерывным, за исключением одного момента. Был один пробел, большой и бросающийся в глаза. Хотя были представлены все годы, в процессии, казалось, не было никого между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами. Я спросил гарвардского друга о причине. «Война», — сказал он. Он сказал мне, что этот пробел был всегда. Те, кто был достаточно взрослым, чтобы осознать войну, потеряли большую часть своей жизни. С их преемниками началась новая Америка. Не знаю, насколько это правда. Конечно, даты сходились. И я встретил на пароходе американца, который был ребенком в одном из нейтральных штатов. Он наблюдал, как полки формировались на главной улице его города и уходили маршем, некоторые на север, некоторые на юг. Он сказал, что чувствовал, будто куски его тела разрываются в разные стороны. А ему было всего девять.

Процессия проследовала во внутренний двор, чтобы выслушать речи получателей почетных степеней и ежегодное заявление президента. Атмосфера по-прежнему оставалась во всех смыслах торжественной. Речь президента доносилась до огромного открытого пространства; обрывки ее долетали до ушей — о смертях, о духе места и подробный отчет о деньгах, пожертвованных в течение года. Один миллион сто тысяч долларов в общей сложности — рекорд, или почти рекорд. Мы разразились аплодисментами. Американские университеты, кажется, все еще грезят о земных благах. Они продолжают возводить самые удивительные и дорогие здания. Но они не платят своим преподавателям хорошо.

И все же Гарвард — это дух, образ мыслей, строго утонченный, мягко моральный, добрый. Ощущение этого приходит к иностранцу постепенно. Его очарование так восхитительно старо в этой стране, так восхитительно молодо по сравнению с прелестной затхлостью Оксфорда и Кембриджа. Вы видите это в темпераменте, в обаянии простоты, добросердечия и культуры; в гарвардском студенте, который остается мальчиком, в то время как его английский сверстник — либо молодой человек, либо школьник, менее приятные стадии; и в старом бостонце, который слышал, и до сих пор слышит, лекции Диккенса и Теккерея. «Class Day» собирает вместе так много представителей того старшего поколения. Они раскрывают, чем был Гарвард, чем был Бостон. Есть что-то пугающее в завершенности их жизней и их цивилизации. Они похожи на компанию доцентов, чьи исследования посвящены отдаленному и законченному миру. Но предмет их учености — викторианская эпоха, и особенно викторианская Англия. Отсюда их живость и уверенность, большие, чем могут достичь люди, озабоченные сомнениями и переменами незавершенных вещей. Отсюда остроумие, запас превосходных историй, морщинистая мудрость и веселье этого типа. Они — цвет цивилизации, ее самые зрелые критики и окончательные судьи. Карлейль и Эмерсон — их величайшие живые герои. Один из них обратил на меня доброту и живой интерес своих восьмидесяти лет. «Итак, вы из Регби, — сказал он. — Скажите, вы знаете это любопытное создание, Мэтью Арнольда?» Я не смог заставить себя сказать ему, что даже в Регби мы уже давно простили этому блестящему юноше его иконоборческие наклонности и что, по правде говоря, он умер, когда мне было восемь месяцев.

V

МОНРЕАЛЬ И ОТТАВА

Мои американские друзья были полны доброго презрения, когда я объявил, что еду в Канаду. «Страна без души!» — восклицали они и совали мне книги, чтобы скрасить мое пребывание среди этой филистерской пустоты. Их сочувствие выбило меня из колеи, но меня подбодрило чувство, что я, в некотором смысле, возвращаюсь домой, и романтика путешествия. Была романтика в длинном мрачном американском поезде, в великом озере, которое мы проезжали в самой черной из ночей и могли лишь видеть, как оно поблескивает за темными деревьями; в негре-проводнике; в мальчике, который непрерывно кричал: «Арахис! Конфеты!» взад-вперед по длинным вагонам; в высоком ящике, куда меня уложили спать; и в толстой старушке, которая занимала полку подо мной и прохрапела пронзительно всю ночь напролет. Была почти романтика даже в том факте, что, в конце концов, в поезде не было вагона-ресторана; и, прогуляв весь день по сельской местности, я поужинал апельсином. Полагаю, англичанин в другой стране, если он достаточно прост, постоянно и попеременно поражается двум мыслям: «Как это похоже на Англию!» и «Как это не похоже на Англию!». Когда я проснулся на следующее утро и, лежа на спине, влез в свою одежду с помощью серии рыбьих прыжков, я обнаружил, что смотрю испуганными глазами из окна на самую большую реку, которую когда-либо видел. Она была синей, залитой солнцем и широко изгибалась. Но за ней мы въехали в более убогие части города. Сразу стало очевидно, что мы не в Нью-Йорке, Бостоне или каком-либо другом из более упорядоченных, довольно иностранных городов Америки. Было что-то в неопрятности этих грязных домов, в дымном беспорядке задних дворов, что вызвало во мне трепет ностальгии. Я узнал английский способ делать вещи — с отличием, которое я не мог определить до поры до времени.

Решив во всем быть полноценным туристом, я совершил беглый предварительный осмотр Монреаля в «экскурсионном вагоне». Это был большой моторный омнибус, из которого можно было увидеть все в Монреале за два часа. Мы были самой случайной группой из двадцати человек, которые решили увидеть его таким образом. Наш гид обращался к нам спереди через маленький мегафон, рассказывая, что есть что, чем нам следует интересоваться, что не заметить, чем восхититься. Он казался точным типом духовного пастыря и наставника, пасущего свое невозмутимое и озадаченное стадо по регламентированному пути сквозь пыль и шум мира. И огромное полое устройство, из которого исходило наше наставление, было так идеально «слепым ртом». Я никогда раньше не понимал «Лисидаса». Мы были достаточно послушны и довольно голодны. Однако нас отлично покормили. «Справа, дамы и господа, Банк Монреаля; слева — Пресвитерианская церковь Святого Андрея; справа, снова, хорошо спроектированная резиденция сэра Бланка Бланка; дальше, на той же стороне, Художественный музей...». Итогом всего этого было смутное общее впечатление, что Монреаль состоит из банков и церквей. Жители этого города проводят большую часть своего времени, собирая свои богатства на этом или на том свете. Действительно, британская часть Монреаля находится под господством шотландской расы; во всем месте чувствуется шотландский дух — в довольно узких, довольно мрачных улицах, солидных, квадратных, серых, агрессивно процветающих зданиях, общей серости города, атмосфере сурового процветания. Даже канадская привычка загромождать улицы тяжелыми телефонными проводами, поддерживаемыми частыми черными столбами, казалось, усиливала атмосферное сходство с Глазго.

Но помимо всего этого в воздухе чувствуется некое сдерживание, вызванное, возможно, положением дел, которое больше всего поражает обычного невежественного английского посетителя. Среднестатистический человек в Англии представляет себе Канаду как юную дочь-государство, состоящую из миллионов фермеров, выращивающих пшеницу, и лесорубов британского происхождения. Его удивляет, что более четверти населения имеет французское происхождение, что многие из них не говорят по-английски, что они контролируют провинцию, составляют большинство в крупнейшем городе Канады и являются постоянным осложнением в национальной политике. Даже незнакомец, который знает это, поражается полной обособленности двух рас. Межрасовые браки очень редки. Они не встречаются в обществе; только по делам, и то не часто. В одном и том же городе эти две общины живут бок о бок, с разными традициями, разными языками, разными идеалами, без симпатии или понимания. Французы в Канаде полностью преданы — некоторые говорят, находятся под каблуком — Римско-католической церкви. Они кажутся куском Средневековья, сброшенным после вневременного путешествия в совершенно бескомпромиссный пример нашего коммерческого времени. Говорят, что у некоторых их лидеров есть мечты о Французской Республике — или теократии — на берегах Святого Лаврентия. Как это, или любое другое решение проблемы, должно произойти, никто не знает. Расовые трудности — самые долговечные из всех. Французы и британцы в Канаде, кажется, вели себя по отношению друг к другу с совершенно необычайной щедростью и добротой. Никто не виноват. Но не в человеческой природе, чтобы две общины жили бок о бок, притворяясь, что они одно целое, без некоторого раздражения и взаимной потери сил. Открытой вражды нет. Но «инциденты» и память об инцидентах постоянно свидетельствуют об истинности ситуации. И расовые разногласия лежат в основе, часто неосознанно, многих политических и социальных движений. Сэр Уилфрид Лорье совершил чудо. Но никто французского происхождения больше никогда не будет премьер-министром Канады.

Монреаль и Восточная Канада страдают от того вида нездоровья, которое поражает людей, являющихся случаями «раздвоения личности» — слабости и духовного паралича. «Прогрессивный» британско-канадский коммерсант комично отчаивается из-за крестьян, которые не хотят понимать, что увеличение импорта, объема торговли и количества миллионеров являются мерилом величия города; и в его глазах Римско-католическая церковь, со своим бесценным союзником Невежеством, продолжает свою непрекращающуюся войну против общего блага общины, частью которой она является. Так все и остается.

Я провел свои исследования в Монреале. Должен сообщить, что Дискобол [Примечание: См. стихотворение Сэмюэля Батлера «О Боже! о Монреаль!» — Ред.] чувствует себя очень хорошо и в наши дни смотрит всему миру в лицо, почти совсем не смущаясь. К западу от Монреаля страна, кажется, приобретает несколько более английский вид. Все еще есть французская примесь. Но маленькие домики не чисто галльские, как вдоль Нижнего Святого Лаврентия; и пару раз я обнаружил настоящие живые изгороди.

Оттава принесла облегчение после Монреаля. В атмосфере нет такого чувства напряжения и скованности. Британцы, если и не в подавляющем большинстве, находятся на подъеме; кроме того, город кажется осознающим иные, нежели финансовые, стандарты и тихо, с достоинством, осознающим свою собственную цель. Канадцы, как и американцы, решили иметь своей столицей город, который не лидировал по численности населения или богатству. Это особенно удачно для Канады, чрезвычайно индивидуалистической страны, чьи жители только начинают смутно осознавать свою национальность. Здесь, по крайней мере, Канада — это больше, чем канадец. Человек, желающий похвалить Оттаву, начал бы делать это без статистики богатства и роста населения; и это можно сказать ни об одном другом городе в Канаде, кроме Квебека. Не то чтобы в Оттаве не было огромных лесопилок и всего остального. Но правительственная ферма и здания Парламента важнее. Также, хотя система «добычи» (spoils system) в этой стране довольно распространена, ядро государственной службы почти такое же, как в Англии; поэтому в Оттаве царит атмосфера государственных служащих, атмосфера безопасности, чести, массивных зданий и тенистых аллей. В конце концов, в качествах Гражданственности и Служения много красоты, такого рода, которая украсила бы Канаду.

Здания Парламента стоят красиво на мысе утеса примерно в 160 футах над рекой. Вокруг них сады; а внизу лесистые скалы круто спускаются к воде. Это положение естественной смелости и значимости. Здания были возведены в середине прошлого века, в неудачный период. Но они обладают достоинством, особенно линий; и когда вечер скрывает их цвет, а западное небо и река приобретают прекрасные оттенки канадского заката, и в городе начинают зажигаться огни, они кажутся обладающими величием и спокойствием естественной короны речного мыса. Правительство выкупило землю вдоль утеса на полмили с обеих сторон и планирует построить там все свои офисы. Так что, в конце концов, если они построят хорошо, набережная реки в Оттаве будет благородным зрелищем. И — просто чтобы показать, что это Канада, а не Утопия — линия национальных зданий всегда будет прерываться дорогим и превосходным отелем, который Канадской тихоокеанской железной дороге разрешили возвести на соседнем мысе, близнеце того, на котором стоят здания Парламента.

Улицы Оттавы очень тихие и затенены деревьями. Дома в основном того прохладного, уютного, деревянного типа, с верандами, на которых или на ступеньках вся семья может сидеть вечером и наблюдать за прохожими. Это возможно как для богатых, так и для бедных, которые живут в Оттаве ближе друг к другу, чем в большинстве городов. В целом здесь царит атмосфера цивилизации, которая распространяется даже на окружающую сельскую местность. Но в сельской местности вы видите маленькие знаки, клочок болота или заросли еще не тронутого первобытного леса, которые напоминают вам, что европейцы недолго владеют этой землей. Меня возили на автомобиле милях в двадцати или более по отвратительным дорогам вокруг, к прекрасному маленькому озеру в холмах к северо-западу от Оттавы. Мы ехали сначала мимо маленьких французских деревень и полей, а затем через скалистые, запутанные леса из березы и тополя, богатые молочаем и синими васильками, ароматическими цветами малины и тем романтичным, светлым, пурпурно-красным цветком, который называют «кипрей» (fireweed), потому что это первая растительность, которая появляется в прерии после того, как прошел пожар, и поэтому его можно было бы принять за эмблематический цветок чувства юмора. Мне небрежно сказали, что между мной и Северным полюсом нет ничего, кроме нескольких деревень. Это, вероятно, верно для нескольких часто посещаемых мест в этой стране. Но слышать это — вызывает трепет.

Но то, что Оттава оставляет в памяти, — это некая грациозность, смутная, ибо она выражает едва материализовавшийся национальный дух, — и вид добрых, по-английски выглядящих лиц, и довольно прекрасный звук мягкого канадского акцента на улицах.

VI

КВЕБЕК И САГЕНЕЙ

Лодка отправляется из Монреаля вечером и высаживает вас в Квебеке в шесть утра следующего дня. Вечер, когда я уезжал, был пасмурным. Тяжелые сернистые облака висели низко над городом, дрейфуя очень медленно и мрачно через реку. Гора Рояль притаилась, черная и угрюмая, на заднем плане, ее вершина была скрыта темнотой, и она сама казалась материализовавшимся облаком, покоящимся на земле. Гавань была наполнена клубами дыма, пурпурного и черного, вьющимися и ускользающими на восток от пароходов и дымоходов. Гигантские элеваторы и другие портовые здания туманно высились в этом аду, их верхушки были ясны и зловещи над мглой. Невозможно было решить, медленно ли формируется дьявольскими невидимыми руками из огромной массы смолистого и тартарского мрака город, или город, отчаянное и проклятое обиталище безлюбовной расы, распадается в свой собственный дым и пыльный хаос. С облегчением мы повернули наружу, к величию Святого Лаврентия и сгущающейся тьме.

На лодке я столкнулся с другим странником, американским евреем, и мы объединили наши судьбы, довольно свободно, на несколько дней. Он был одним из тех людей, которых помнишь всю жизнь с удовольствием. Я могу записать его существование тем легче, что нет ни малейшего шанса, что он когда-нибудь прочтет эти строки. Он был толстым, крупным мужчиной сорока пяти лет, очевидно, в бизнесе, и, вероятно, посредственного успеха. Его глаза были светлыми, очень маленькими, всегда слезящимися и постоянно блуждающими. Нижняя часть его лица была гладко выбрита и очень широка; рот широкий, с тонкими, влажными, бесцветными губами; нос толстый и еврейский. Он был довольно лысым. Он уважал Монреаль, потому что, хотя он закрыт для судоходства пять месяцев в году, это второй по загруженности порт на побережье. Он сказал, что он «ободрал» Бостон. Французов он не любил. Он думал, что они стоят на пути прогресса Канады. Его ум был даже более детским и прозрачным, чем обычно у деловых людей. Наблюдатель мог видеть, как мысли медленно плавают в нем, как карпы в пруду. Когда они приближались к поверхности, чисто автоматическим процессом они находили выражение. Он был почти полностью нечувствителен к аудитории. Все, о чем он думал, он говорил. Он сказал мне, что его ботинки изнашиваются на подошве, но, вероятно, продержатся эту поездку. Он сказал, что не мыл ноги восемь дней; и что его одежда была поношенной (что было правдой), но сойдет для Канады. Было интересно наблюдать, как Канада представлялась этому уму. Он, казалось, считал ее своего рода Беотией и пугающе суровой. «Эти канадские официанты, — сказал он, — они просто швыряют еду тебе в лицо. Немного тошнит, не так ли?» Я согласился. Был там и йоркширский механик, который был в Канаде четыре года и предпочитал ее Англии, «потому что здесь есть где дышать», но также обнаружил, что Канада еще не научилась социальному комфорту, и сожалел о манерах «Старой страны».

Мы проснулись и обнаружили, что огибаем высокий утес в шесть утра, при оживленном ветерке, река была очень синей и разбитой на рябь, а в небе было много маленьких белых облаков. Воздух был полон веселья, солнечного света и ощущения пения птиц, хотя, я думаю, на самом деле кричало лишь несколько чаек. Это было совершенство летнего утра, волнующее свежестью, которая, как казалось, была острее любой, которую знал старый мир. И высоко, серо и безмятежно над утром лежала цитадель Квебека.

Есть ли в мире город, который стоит так благородно, как Квебек? Цитадель венчает мыс высотой в триста футов, который смело выдается в Святой Лаврентий. Вверх к нему, по склону холма, карабкается город, дома, шпили и хижины, нагроможденные один на другой. Он обладает индивидуальностью и гордостью города, где происходили великие события и над которым прошло много лет. Квебек так же освежает и определенен после других городов этого континента, как бессмертный среди толпы биржевых маклеров. Она, действительно, обладает сиянием и покоем бессмертного; но она носит свое бессмертие молодо. Когда вы попадаете на улицы Квебека, средневековые, крутые, узкие, извилистые и запутанные улицы, вы начинаете осознавать ее очарование. Она почти навлекает на себя обвинение в причудливости (отвратительное качество!); но даже причудливость становится привлекательной в этой стране. Вы находитесь в чужой стране, ибо у людей чужой язык, низкий рост, быстрое, решительное, кинематографическое качество движения и необъяснимая веселость, которые отличают иностранца. Вы могли бы почти быть в Сиене или каком-нибудь старом немецком городе, за исключением того, что у Квебека есть свои трамваи и зерновые элеваторы, чтобы показать, что она живет.

Американский еврей и я взяли калеш, маленькую двухколесную местную повозку, управляемую оживленным французом с надуманной страстью к местам смерти и церквям. Маленький черно-белый спаниель следовал за калешем, тявкая. Лицо американца сияло интересом. «Этот пес — Майкл, — сказал он, — отельный пес. Он странный маленький пес. Я пнул его по морде; и он попытался укусить меня. Ап, Майкл!» И он хрипло рассмеялся. «Non!» — сказал водитель внезапно, — «это не отельный пес». Американец не потерял интерес. «Эти маленькие псы все одинаковые, — сказал он. — Готов поспорить, если бы ты пнул этого пса по морде, он бы укусил тебя. Ап, Майкл!» С этим он погрузился в глубокие раздумья.

Мы грохотали вверх и вниз по крутым улицам, выезжали среди опрятных полей и возвращались в шумно-степенный город снова. Мы видели, где пал Вулф, где пал Монкальм, где пал Монтгомери. Дети играли там, где приливы войны убывали и прибывали. Мистер Норман Энджелл и его друзья говорят нам, что торговля вытесняет войну; а пацифисты заявляют, что в будущем страны будут завоевывать свою гордость или стыд торговыми договорами, тарифами и субсидиями, а не битвами и осадами. И есть часть канадского патриотизма, которая продвинулась таким образом. Но я задаюсь вопросом, будут ли когда-нибудь сердца этой замечательной расы, потомства, биться сильнее, когда им скажут: «Здесь стоял мистер Борден, когда решил удвоить пошлину на сельскохозяйственные орудия» или даже «В этой комнате мистер Ричи задумал план отмены шиллинга на пшеницу». Когда это произойдет, Квебек будет забытой руиной... Греза была прервана моим другом, который с трудом поднялся на ноги и стоял, шатаясь и с непокрытой головой, в качающейся повозке. В этом положении он хрипло разразился песней, которую я узнал как «Знамя, усыпанное звездами». Мы проезжали мимо американского консульства. Его песня закончилась, он успокоился и погрузился в глубокий сон, а калеш затрясся по еще более узким улицам, любопытно вымощенным досками, и путями, которые вели через и под древними, шаткими деревянными домами.