«Письма из Америки»

Но Квебек — слишком реальный город, чтобы его можно было «увидеть» таким образом. И лучший способ провести несколько дней или лет — это посидеть на террасе Дюфферин, с видом на старый Нижний город прямо под вами, реку за ним, цитадель справа, чуть выше, и остров Орлеан и французские деревни внизу по течению слева. Час за часом цвета меняются, солнечный свет сменяет тень, поднимается туман, и дрейфует дым. И сквозь завесу смены света и оттенков остается видимым величие самой славной реки в мире.

От этого созерцания и от размышлений о согласии людей отметить этим одним великим знаком Взятия высот Квебека поворот одного из величайших течений в нашей истории, я был оторван путешествием, которое мне посоветовали совершить. Лодка проходит около ста тридцати миль вниз по Святому Лаврентию, поворачивает в северный приток, Сагеней, идет до Шикутими, девяносто миль вверх, и возвращается в Квебек. Как в этой поездке, так и между Квебеком и Монреалем мы заходили во многие маленькие французские деревни, днем и ночью. Их абитаны, франко-канадские крестьяне, — веселое зрелище. Они как дети в своей шумной удовлетворенности. Они бедны и счастливы, католики; они много смеются; и они постоянно поют. Они совсем не прогрессируют. В качестве противовеса этим замечательным людям у нас на лодке было много священников. Они распространяли атмосферу черного, неприятной меланхолии. Их лица имели тот странно немытый вид и были по большей части подлого и очень не вызывающего доверия выражения. Их глаза были маленькими, бегающими и жестокими, и не встречались с взглядом... Выбор между нашим собственным веком и средневековыми временами — очень трудный.

Была почти полная ночь, когда мы покинули двадцатимильную ширину Святого Лаврентия и повернули в мрачный залив. Из-за ночи и сравнения с рекой, из которой мы пришли, этот поток казался неестественно узким. Темнота скрывала все детали, и мы осознавали только огромные утесы, иногда густые от деревьев, иногда голые грани угрюмых скал. Они замыкали нас, гнетуще, но без жары. У этой реки по большей части нет берегов; только эти стены, поднимающиеся отвесно из воды на высоту двух тысяч футов, уходящие отвесно под нее, или, скорее, рядом с ней, на глубину во много раз большую. Вода была какого-то цвета чернее черного. Даже при дневном свете она чернильная и зловещая. Она течет без пены и ряби. Никакой белизны не было видно в кильватере лодки. Зловещие берега были без признаков жизни, за исключением редкого огня каждые несколько миль, чтобы отметить какой-нибудь изгиб в пропасти. Однажды каноэ с двумя индейцами выстрелило из теней, прошло под нашей кормой и исчезло бесшумно вниз по течению. Мы все стали притихшими и встревоженными. Ночь была гигантской и ужасной. Было несколько звезд, но поток скользил слишком быстро, чтобы отразить их. Вся сцена казалась каким-то стигийским воображением Данте. По мере того как мы заходили все дальше и дальше в эту безсветную землю, маленькие завитки и кольца пара извивались над черной речной поверхностью. Наш бездомный, неуместный, крошечный пароход, казалось, висел между двумя безднами. Внезапно осознаешь мили темной воды внизу. Я обнаружил, что при продолжительном взгляде поверхность реки начинала корчиться и завихряться, как будто от какой-то ужасной подавленной эмоции. Казалось вероятным, что что-то может появиться. Я размышлял, что если река подведет нас, всякая надежда потеряна; и что в любом случае этот регион — обиталище дьяволов. Я пошел спать.

На следующий день мы снова поплыли вниз по реке. При дневном свете часть ужаса уходит, но впечатление древности и запустения остается. Мрачный поток полностью замкнут скалой или запутанными сосновыми и березовыми лесами этих великих утесов, за исключением одного или двух мест, где овраг и пляж дали приют одиноким деревням. Одна из них находится в конце длинного залива, называемого заливом Ха-Ха. Местный путеводитель, ранний пример школы фантастического реализма, столь популярной среди наших молодых романистов, говорит, что это название возникло от «смеющихся восклицаний» ранних французских исследователей, которые приняли этот длинный тупик за главный поток. «Ха! Ха!» — сказали они. Так похоже на раннего исследователя.

В точке, где Сагеней впадает в Святой Лаврентий, здесь шириной в двадцать миль, я «остановился» на день, чтобы почувствовать страну глубже. Деревня называется Тадусак и состоит из отеля и французских рыбаков, для которых Квебек — далекий, непосещаемый город легенд. День был очень жарким. Я бродил вдоль тонкой полоски желтого песка к крайнему скалистому мысу, где воды двух рек встречаются и кружатся. Там я лежал и смотрел на странные горбы Лаврентийских холмов и темно-зеленые массы лесов, непроницаемые глубины прямых, наклоненных и горизонтальных деревьев, разбитые здесь и там большими голыми гранитными скалами, а позади меня — маленькая деревня, где стоит самая ранняя церковь в Канаде. Вдали в Святом Лаврентии вспыхивала огромная белая рыба, когда она выпрыгивала. В милях от берега проходил случайный пароход, направляющийся в Англию, возможно. И однажды, прижимаясь к побережью, проплыл полукровка, гребущий в каноэ с маленьким ромбовидным парусом, наполненным форелью. Утес надо мной был увенчан клумбами синих цветов, названий которых я не знал. Против маленьких заливов и скалистых берегов у моих ног омывались несколько белых бревен плавника. Я задавался вопросом, могли ли они приплыть из Англии или могли ли они быть с «Титаника». Солнце было очень жарким, небо — ясного светло-голубого цвета, почти безоблачное, как английское небо, и вода казалась довольно глубокой. Я разделся, немного помялся на краю и нырнул. Течение было неожиданно сильным. Я, казалось, почувствовал, как это двухмильное тело черной воды движется против меня. И оно было холодным, как смерть. Случайные клочья воды Святого Лаврентия были теплыми и веселыми. Но течение Сагеней в такой день казалось неестественно ледяным. Когда моя голова показалась, я сделал один рывок к земле, выбрался на горячие скалы и лежал там, тяжело дыша. Затем я вытерся носовым платком, оделся и побежал обратно домой, все еще дрожа, через лес к отелю.

VII

ОНТАРИО

Великая радость путешествия по Канаде — делать это по воде. Преимущество этого в том, что вы можете оставаться довольно чистым и спокойным в нервах; недостаток в том, что вы не «видите страну». Я проехал большую часть пути от Оттавы до Торонто по воде. Но между Оттавой и Прескоттом тогда, а позже от Торонто до Ниагарского водопада и оттуда до Сарнии, есть много Южного Онтарио, которое можно увидеть — ту часть, которая до сих пор считалась Онтарио. И я видел ее сквозь легкий серо-розовый туман тоски по дому. Ибо после Штатов и после Квебека это Англия. Там есть потрепанные погодой фермерские дома, холмистая местность, заросли деревьев, маленькие холмы, зеленые и серые вдалеке, чопорные маленькие поля, сады и, клянусь, живая изгородь или две. Большинство городов, через которые мы проезжали, немного слишком оживленные или слишком дерзкие, чтобы быть европейскими. Но иногда казались настоящие деревни, и земля имела тихий вид обжитости.

Люди жили довольными на этой земле и умирали там, где родились, и тем самым придали ей некую святость. Вдали на севере начинается дикая природа, и только сейчас ее приводят в цивилизацию, заселяют, делают продуктивной, исследуют и эксплуатируют. Но эта страна видела, как проходят поколения, и обрела нечто от того покоя и безопасности, которые страны приобретают от этого зрелища.

Мудрый путешественник из Оттавы в Торонто садится на лодку в Прескотте и пыхтит рассудительно между двумя нациями вверх по Святому Лаврентию и через озеро Онтарио. Мы были космополитичной, среднего класса группой (это одно различие между канадским и американским языками, что канадцы склонны говорить «bunch», а американцы «crowd»), вышедшей насладиться пейзажем. Ибо этот участок реки печально известен своей живописностью, содержащей Тысячу островов. Тысяча островов варьируются от шести дюймов до сотен ярдов в диаметре. Каждый, если он достаточно большой, был куплен богатым человеком — обычно американцем, — который построил на нем замок. Так что все это не намного красивее, чем Голдерс-Грин. Мы осторожно пробирались между островами. Американцы на борту сидели рядами, говоря: «Тот дом был построен мистером ——. Заработал свои деньги на печенье. Стоило триста тысяч долларов, возведение того здания. Да, сэр». Канадцы сидели, глядя в другую сторону, и говорили: «В тысяча девятьсот десятом году эта земля стоила двадцать тысяч за акр; теперь она стоит сорок пять тысяч. В следующем году...» и их глаза становились торжественными, как глаза людей, которые думают глубокие и святые мысли. Но англичане сидели совершенно неподвижно, глядя прямо перед собой, ни о чем не думая и надеясь, что никто не заговорит с ними. Так мы и ехали; пока, уже ближе к вечеру, не подошли к входу в озеро Онтарио.

Есть что-то зловещее и неестественное в этих великих озерах. Сладкое течение реки и недружелюбную беспокойную жизненную силу моря люди могут знать и любить. А маленькие озера, которые у нас в Европе, — это лишь как пресноводные ручьи, которые поженились и обосновались, живые, здоровые и понятные. Реки (кроме Сагеней) человечны. Море, очень правильно, не будет допущено на небеса. У него нет души. Оно не поддается винтажу, жестокое, коварное, что угодно. Но, в конце концов — пока оно с нами — все в порядке; даже если эта «все-в-порядковость» проистекает лишь, как во Франции, из признания вековой вражды и неисправимого отсутствия симпатии. Но эти чудовищные озера, которые обезьянничают океан, не свойственны ни пресной, ни соленой воде. У них есть души, ощутимо, и злые.

Мы выплыли в тот день над плоской, неподвижной массой воды, гладкой с гладкостью металла или полированного камня или чьего-то ногтя. Повсюду была легкая дымка. Озеро было ужасного мертво-серебряного цвета, блеск его поверхности был пронизан пятнами синего и парообразного эмалево-зеленого. Оно было похоже на гигантский серебряный щит. Его блеск был необъяснимо зловещим и мертвым, как блеск на очках, которые носит слепой. Впереди стальной туман скрывал горизонт, так что случайная скала или маленький остров и один корабль в поле зрения казались подвешенными в воздухе. Они отражались на неестественную длину в стеклянном полу. Наша лодка, казалось, не оставляла кильватера; эти странные воды смыкались без пены позади нее. Но наш черный дым висел, далеко позади на следе, в густом, четко очерченном облаке, безветренном в жарком, безветренном воздухе, очень близко над водой, как злая душа после смерти, которая не может добиться растворения. Позади нас и справа лежали низкие, лесистые берега Южного Онтарио и полуострова Принца Эдуарда, длинные темные линии зелени, тянущиеся все тоньше и тоньше, бесконечно, вдаль. Озеро вокруг нас было тусклым, хотя солнце светило на него вовсю. Оно блестело, но без сияния.

Торонто (произносите «Т'ранто», пожалуйста) трудно описать. У него есть индивидуальность, но неуловимая; однако не из-за какой-то странности или сложного оттенка эксцентричности; тонко нормальная, неопределенно очевидная личность. Это здоровый, веселый город (по современным стандартам); гладко выбритый, розоволицый, прилично одетый, довольно энергичный, неинтеллектуальный, сносно общительный, состоятельный, типа «публичная школа и университет». Человек знает в своей собственной жизни определенных ярких и приятных фигур; людей, которые занимают ближнюю среднюю дистанцию, ненавязчивые, но не пренебрежимые; стражи границ между знакомством и дружбой. Всегда приятно встретить их, и при расставании оглядываешься на них один раз. Они — здорово и просто — самый подходящий продукт не идеальной среды; хорошие ребята; нормальные, но не слишком нормальные; отчетливо сами по себе, но не выдающиеся. Они поддерживают цивилизацию. Вы можете доверять им во всем, если ваш запрос не требует ничего чрезвычайно умного или абсурдно альтруистического. Один из них мог бы быть выставлен в любой галерее во вселенной, «Идеальный экземпляр; Высшие средние классы; Двадцатый век» — и нам не было бы стыдно. Они не обеспокоены невозможными мечтами, ни возмутительно материалистичны, ни озадачены чрезмерным процветанием, ни испорчены превратностями. Души, для которых ветер всегда северо-северо-западный, и они плывут ближе к успеху, чем к неудаче, и ближе к мудрости, чем к безумию. Ни лидеры, ни рабы — но никаких Томлинсонов! — кого бы из ваших друзей вы ни пропустили, их вы точно встретите снова, не чрезмерно прощенных, пятьдесят первого у Трона. Таков Торонто. Оживленный город с населением, приближающимся к полумиллиону, крупнейший британский город в Канаде (несмотря на веселые итальянские лица, которые выскакивают на вас из раскопок на улице), щедро наделенный миллионерами, не лишенный своей доли нищеты, страданий и трущоб. Это не грибной город Запада, у него есть своя история; но в то же время он значительно вырос в последние годы. Он расположен на берегах прекрасного озера; но вы никогда не увидите этого, потому что железные дороги заняли весь берег озера. Поэтому, если вечером вы попытаетесь найти путь к краю воды, вас остановит регион дыма, сараев, грузовиков, причалов, складов, «депо», железнодорожных линий, сигналов, локомотивов и поездов, которые бродят по путям вверх и вниз и через улицы, проталкиваясь сквозь пешеходов и звоня, по мере того как они идут, на американский манер, огромным меланхоличным колоколом, намереваясь, по-видимому, на какое-то частное и непередаваемое горе. Выше находятся деловые кварталы, несколько небоскребов в американском стиле без современной американской красоты, но один из которых рекламирует себя как самый высокий в Британской империи; улицы, которые кажутся менее узкими, чем в Монреале, но не неприлично широкими; «здания, как правило, солидные и часто красивые» (слишком добрый герр Бедекер). За этим жилая часть, с тихими улицами, садами, открытыми к дороге, тенистыми верандами и домами, как правило, деревянными, которые гораздо приятнее видеть, чем дома в современном английском городе.

Торонто — центр и сердце провинции Онтарио; и Онтарио, с третью всего населения Канады, направляет страну в настоящее время, обусловленный французами с одной стороны и Западом с другой. И в этой земле, которая еще едва ли осознает себя как нация, Торонто и Онтарио делают все возможное в руководстве и реализации национальных чувств. Торонтский человек, как и большинство канадцев, не любит англичанина; но, в отличие от некоторых канадцев, он ненавидит американца. И у него есть некоторое представление об условиях и обязанностях Британской империи. Традиция в нем. Его отцы сражались, чтобы сохранить Канаду британской.

Никогда не бывает легко выбрать из суматохи выборов реальные силы, которые двигали людьми; и это особенно трудно в стране, где политика так коррумпирована, как в Канаде. Но, безусловно, это британское чувство помогло бросить Онтарио, а значит и страну, против взаимности с Соединенными Штатами в 1911 году; и оно удерживает ее, в комедии Военно-морского вопроса, на стороне мистера Бордена — скорее из недоверия к искренности его противников, возможно, чем из восхищения тем положением, в котором он оказался. Этот патриотизм использовался для помощи богатым интересам, которые здесь всемогущи; и он будет продолжать быть мячом в теннисе партийной политики. Но он реален; он останется, потенциально добрым, среди всех сил, которые точно ведут к злу.

Торонто, душа Канады, — город богатый, оживленный, торговый, шотландский, склонный к потреблению виски; но он должным образом осведомлен и о других вещах. Он проявляет самый современный и деятельный интерес к образованию; здесь собраны те слабые, очень слабые зачатки или предвестия того, что можно назвать искусством, которым может похвастаться Канада (за исключением франко-канадцев, которые, как жалуются, производят непропорционально много литературы и тратят время на свои собственные невыгодные песни). Большинство из тех немногих, кто начал писать пейзажи Канады, сосредоточены здесь, как и горстка людей, знающих толк в книгах. В этих вещах, как и во всем остальном, этот город идет впереди, уверенно и жизнерадостно. Вряд ли можно сомневаться, что первый репертуарный театр в Канаде будет основан в Торонто лет через тридцать и будет весьма дерзко ставить «Кандиду» и «Серебряную коробку». Канада — живая страна, живая, но, в отличие от Штатов, не бьющаяся в конвульсиях. В этих мелочах искусства и «культуры» она, по правде говоря, сильно проигрывает из-за близости Штатов. Ибо ее поэты и писатели склонны перебираться туда — ради лучшего общества и более высоких гонораров.

Но Торонто — Торонто и есть предмет разговора. Нужно что-то сказать — что же нужно сказать о Торонто? Что можно? Что вообще кто-либо когда-либо говорил? Невозможно дать ему иную оценку, кроме как похвальную. Он не убог, как Бирмингем, не тесен, как Кантон, не разбросан, как Эдмонтон, не фальшив, как Берлин, не адский, как Нью-Йорк, и не утомителен, как Ницца. С ним все в порядке. Единственное, что угнетает, — это то, что он всегда будет таким, как есть, только больше, и что ни один канадский город никогда не сможет стать чем-то лучшим или иным. Если они будут вести себя хорошо, то, возможно, станут Торонто.

VIII

НИАГАРСКИЙ ВОДОПАД

Сэмюэл Батлер многое должен объяснить. Если бы не он, современный путешественник мог бы проводить время, мирно любуясь пейзажами, вместо того чтобы чувствовать себя обязанным преследовать простых и гротескных людей мира ради их слишком человеческих комментариев. Это его вина, если наивность крестьянина стала перевешивать красоту рек, а замечания священников значат больше, чем горы. Очень успокаивает — оставить всякие попытки наблюдать за человеческой природой и делать социальные и политические выводы из пустяков, и позволить себе погрузиться в разинувшее рот поклонение чудесам природы. И это очень легко на Ниагаре. Ниагара ничего не значит. Она никуда не ведет. Она не является следствием чего-либо. Она не проливает свет ни на последствия протекционизма, ни на легкость развода в Америке, ни на коррупцию в общественной жизни, ни на канадский характер, ни даже на законопроект о военно-морском флоте. Это просто огромное количество воды, падающей со скал. Но это весьма примечательно. Человечество, склонное, как ребенок, разрушать то, чем восхищается, сделало все возможное, чтобы окружить водопад всевозможными отвлечениями, несообразностями и вульгарностью. Отели, электростанции, мосты, трамваи, почтовые открытки, фальшивые легенды, киоски, лавки, тиры и балаганы обрамляют его. А еще там есть зазывалы. Ниагара — центральный дом и рассадник всех зазывал на земле. Там есть зазывалы вкрадчивые и зазывалы хриплые, зазывалы сальные, зазывалы наглые и зазывалы высшего класса, утонченные, джентльменские, берущие вас под руку; зазывалы, которые запугивают, и зазывалы, которые уговаривают; профессионалы, любители и дилетанты, мужчины и женщины; зазывалы, которые сфотографируют вас с рукой на плече у барышни на фоне поддельного вида величественнейшего водопада; зазывалы, которые затащат вас в автомобили, шарабаны, лифты или туннели, или обманом засадят в экипаж; зазывалы, которые продадут вам почтовые открытки, мокасины, фальшивые индейские бусы, одеяла, типи и керамику; и зазывалы, наконец, у которых нет никакой видимой цели в мире, кроме как просто, чисто, лишь, непрестанно, неутомимо и неотвязно — зазывать. И посреди всего этого, подавляя все, находится водопад. Тот, кто видит его, мгновенно забывает о человечестве. Он не очень высокий, но подавляющий. Он разделен островом на две части: канадскую и американскую.

Примерно в полумиле над водопадом, с обеих сторон, вода великого потока начинает течь быстрее и беспорядочнее. Она спускается со все возрастающей скоростью. Она начинает журчать и прыгать, разбиваясь на тысячи ряби, выбрасывая радостные пальцы брызг. Иногда ее разделяют острова и скалы, иногда глаз не видит ничего, кроме пустоши смеющихся, прыгающих, пенящихся волн, поворачивающихся, пересекающихся, даже кажущихся на мгновение застывшими, но всегда стремительно несущихся вперед, словно толпа триумфаторов-пирующих. Сядьте поближе, и вы увидите фрагмент потока на фоне неба — пятнистый, стальной и пенящийся, прыгающий вперед перекрещивающимися струями воды. Глаз постоянно пытается уловить узор в этом плетении и постоянно обманывается переменами. В одном месте часть потока низвергается через уступ высотой в несколько футов и длиной около четверти мили, образуя ровную и устойчивую кривую. Это создает впечатление почти военного согласованного движения, внезапно возникшего из хаоса. Но оно быстро теряется в многоликом прыгающем веселье. Кое-где скала близко к поверхности отмечена белой волной, которая обращена назад и кажется бешено мчащейся вверх по течению, но на самом деле неподвижна в этом стремительном напоре. Если не считать этих признаков нежелания, воды, кажется, бросаются вперед с неким предчувствием своей судьбы, во все более диком неистовстве. Но это не метерлинковское предвидение. Скорее, они доказывают то греческое убеждение, что великим катастрофам предшествует более громкое веселье и более дикая радость. Прыгая на солнце, беззаботные, переплетаясь, шумно радуясь, волны бушуют по направлению к краю.

Но там они меняются. Поворачивая к отвесному спуску, белый, синий и грифельный цвета, по крайней мере в сердце канадского водопада, смешиваются и углубляются в богатый, чудесный, светящийся зеленый. На краю катастрофы река словно собирается с силами, замирает, поднимает голову, благородную в своем разрушении, а затем с медленным величием низвергается в вечный гром и белый хаос внизу. Там, где поток мельче, он приобретает фиолетовый оттенок, но и фиолетовый, и зеленый при падении распадаются и окаймляются белым. Масса воды, ударяясь о вечно скрытое основание скалы, снова взлетает на все двести футов вверх пиками и куполами брызг. Брызги снова падают в нижнюю реку; все, кроме малой части, которая превращается в пену и белый туман, дрейфующий слоями в воздухе, зернящий его, и блуждающий по ветру над деревьями, садами и домами, а затем исчезающий.

Управляющий одной из крупных электростанций на берегу реки над водопадом сказал мне, что дно реки в центре канадского водопада глубокое и имеет форму блюдца. Так что, возможно, удастся заполнить его до равномерной глубины и отвести много воды для электростанций. И это, сказал он, удовлетворит потребность в дополнительной энергии, которая, безусловно, скоро возникнет, не отнимая ничего от красоты Ниагары. Это щедрая уступка утилитаристов обычным туристам. И все же я сомневаюсь, что мы будем удовлетворены. Настоящий секрет красоты и ужаса водопада — не его высота или ширина, а ощущение колоссальной мощи и непостижимой катастрофы, вызванной падением этой огромной массы воды. Если бы это убрать, видимых изменений было бы мало; но сердце было бы вынуто.

Американский водопад не внушает такого чувства, как канадский. Это потому, что он менее объемен и вода не падает так сильно в одно место. По сравнению с ним его красота почти деликатна и хрупка. Он необычайно ровный, одна длинная завеса кружев и сплетенной пены. Если смотреть с противоположной стороны, когда на него падает солнце, он ослепительно белый, а облака брызг кажутся темными на его фоне. У обоих водопадов цвет воды — вечно меняющееся чудо. Зеленые и синие, пурпурные и белые тона сливаются друг с другом, блекнут, появляются снова и меняются с изменением солнца. Иногда они так же богато прозрачны, как драгоценный камень, и светятся изнутри глубоким, необъяснимым светом. Иногда белые хитросплетения падающей пены становятся непрозрачными и сливочными. И всегда есть радуги. Если вы внезапно подходите к водопаду сверху, первое, что вы видите, — это большая двойная радуга, очень яркая, охватывающая всю полосу брызг сверху донизу. Если вы бродите вдоль скалы напротив, дуга возникает в американском водопаде, вежливо сопровождает вас на прогулке, уменьшается и умирает, когда туман заканчивается, и пробуждается снова, когда вы достигаете канадского шума. А смелый путешественник, который решается на поездку под американским водопадом, видит, когда осмеливается открыть глаза хоть на что-то, крошечные детские радуги, шириной в четыре-пять ярдов, прыгающие с камня на камень среди пены и резвящиеся рядом с ним, едва ли не на расстоянии вытянутой руки, пока он идет. Одну я видел в том месте — она была полным кругом, чего я никогда раньше не видел, и так близко, что я мог наступить на нее ногой. Это пугающее путешествие — под водопадом и за ним. Чувства подавлены и ошеломлены громом воды и натиском ветра и брызг; или, скорее, звук этот не от падающей воды, а просто от падения; шум неопределенного разрушения. Поэтому, если вы находитесь вблизи за бесконечным шумом, зрение не может распознать жидкость в массах, которые проносятся мимо. Вы смутно и жалко осознаете, что листы света и тьмы падают огромными кривыми перед вами. Тусклая вездесущая пена омывает лицо. Дальше, в реве и шипении, облака брызг кажутся буквально скользящими вниз по какой-то невидимой плоскости воздуха.

За подножием водопада река похожа на скользящий мраморный пол, зеленый с прожилками грязно-белого цвета, образованными пеной. Она очень тихо и медленно скользит вниз на милю или две, угрюмо истощенная. Затем она поворачивает к тускло-шалфейному зеленому цвету и спешит быстрее, гладкая и зловещая. По мере того как стены ущелья смыкаются, поднимается тревога, и воды бурлят и завихряются. Это нижние пороги, зрелище более ужасающее, чем водопад, потому что менее понятное. Зажатая в своих скалистых берегах, река бурно устремляется вперед, извиваясь и прыгая, словно одержимая демоном. Она сжата теснинами в заметно выпуклую форму. Мимо проносятся огромные плоскости воды. Иногда ее выбрасывает вверх пиком пены выше дома, или она с невероятной скоростью прыгает с гребня одной огромной волны на другую, вдоль сияющей кривой между ними, подобно прыжку дикого зверя. Ее движение постоянно напоминает мышечное действие. Сила, проявляющаяся в этих порогах, вызывает иное чувство трепета и ужаса, чем водопад. Здесь нечеловеческая жизнь и сила спонтанны, активны, почти решительны; мужская энергия по сравнению с пассивной гигантской силой, женской, беспомощной и подавляющей, водопада. Место страха.

Странным образом тянет вернуться к созерцанию водопада каждый час, и особенно ночью, когда облако брызг становится огромным видимым призраком, напряженным и колеблющимся высоко над рекой, белым, жалким и полупрозрачным. Викторианство лежит очень близко под поверхностью в каждом человеке. Там можно сидеть и позволить великим облачным мыслям о судьбе и закате империй дрейфовать в уме; ибо такие мечты чувствуют себя как дома у Ниагары. Я не мог выбросить из головы мысль друга, который сказал, что радуги над водопадом подобны искусствам, красоте и доброте по отношению к потоку жизни — они вызваны им, брошены на его брызги, но не способны остановить, направить или повлиять на него и прекращаются, когда он прекращается. Во всех сравнениях, возникающих в сердце, река с ее бесчисленными волнами и единым течением уподобляется жизни, будь то отдельного человека или сообщества. Жизнь человека состоит из множества сверкающих мгновений, и все же это один поток; жизнь нации течет через всех ее граждан, и все же она больше, чем они. В таких местах осознаешь, с почти невыносимой, но утешительной уверенностью, что и люди, и нации так же неизбежно несутся к своей гибели или концу, как этот темный поток. Некоторые идут к нему без сопротивления и встречают его, как река, не без благородства. И столь же непрерывно, столь же неизбежно и столь же тщетно, как брызги, висящие над водопадом, — белое облако человеческого плача... С такими мыслями банальное сердце обретает в хаосе и громе Ниагары покой, который никогда не дадут самые тихие равнины или самые устойчивые холмы.

IX

В ВИННИПЕГ

Лодки, которые ходят от Сарнии по всей длине озера Гурон и озера Верхнее, не отличаются комфортом. Но, без сомнения, поезд на эти шестьсот миль был бы хуже. Вы отправляетесь однажды днем, а на следующее утро заканчиваете с довольно бесцветными, лишенными индивидуальности просторами Гурона и медленно плететесь по каналу, который соединяет озера у маленького городка Су-Сент-Мари (произносится отрывисто: «Су»). Мы оказались там в воскресенье. Ближние воды реки и озер были покрыты маленькими парусными, гребными или купающимися компаниями. Все казались веселыми, радостными и слегка шумными. В канадской жизни есть прекрасная, свежая, завидная здоровизна. За исключением некоторых восточных городов, мало найдется клерков или рабочих, которые не могли бы выбраться в леса и к воде.

Когда мы вышли в холодное великолепие озера Верхнее, отступающие лесистые берега время от времени были усеяны отдыхающими или туристами, которые бросались вниз к пляжу в разном неглиже, размахивая полотенцами, носовыми платками или одеждой. Мы были так же дружелюбны. Человечество казалось веселой компанией, а мир — прекрасным, приятным делом на свежем воздухе — «неплохой мир», в самом деле. Мужчина в красной рубашке и загорелая девушка с распущенными волосами проскользнули мимо в каноэ. Мы свистели, пели и кричали: «Снуки-укумс!» и другие слова оккультного значения, которые приписывали им любовь и глупость. Они ответили подобающим образом, ухмыльнулись и исчезли. Маленькая пожилая леди в черном, в кресле рядом с моим, час за часом держала у глаза маленький телескоп. Всякий раз, когда она замечала жизнь на каком-нибудь берегу, мимо которого мы проплывали, она махала крошечным платочком. Она делала это усердно и с серьезным лицом, невидимым, полагаю, для объектов ее преданности, но, безусловно, очень счастливая; самый настойчивый любитель человечества, которого я когда-либо видел...

После обеда мы были вне пределов видимости земли. Мир стал немного холоднее; и над непрозрачной, бесцветной водой пополз странный, бледный туман. Мы часами пробирались сквозь него — низкая полоса облаков, не выше двадцати футов, на которую можно было смотреть с верхней палубы. Ее верхняя поверхность была совершенно плоской и гладкой, за исключением бесчисленных крошечных кротовых холмиков или пирамид тумана. Мы словно бесцельно пахали призрачные песчаные дюны другого мира, едва и случайно постигаемого. Так, возможно, тени на призрачном лайнере, погружающемся в Лету, имеют шанс на час мельком увидеть огни и жизни Пикадилли, для них — неопределенные и туманные миражи воздуха.

Чтобы ощутить всю прелесть ночного путешествия в американском поезде через новые пейзажи, вы должны тщательно обеспечить себе нижнюю полку. И когда вы будете в тайне и уединении в своем маленьком прямоугольном мире, в безопасности между простынями, поднимите шторы на большом окне на несколько дюймов и оставьте их так. Таким образом, лежа, вы можете наблюдать темную процессию лесов и холмов и смешивать прерывистые часы железнодорожного сна с проблесками дикого, усыпанного звездами ландшафта. Страна сохраняет индивидуальность и в то же время обретает романтику, особенно суровый, косматый регион между Порт-Артуром и Виннипегом. На четыреста миль нет почти никаких признаков того, что человечество существует на лице земли, только скалы и бесконечные леса низкорослой сосны, да случайный странный блеск воды, да ночь и ветер. Всю ночь сон и реальность смешиваются. Вы можете проснуться от сна и обнаружить, что летите через регион, где прошел лесной пожар, место серых сосновых стволов, лишенных листвы, иногда машущих обнаженной ветвью. Они кажутся пораженными бедствием, невыносимо голыми и одинокими, изможденными, вечно протестующими, изумленными и трагическими существами. Мы не видели настоящего огня в ту ночь, когда я проезжал. Но вскоре после рассвета мы заметили на горизонте, в пятнадцати милях, огромный столб дыма. Ветра было мало, и он висел, словно изваянный, на фоне серого утра; и мы не теряли его из виду, пока не прогрохотали над широкой, быстрой, мутной рекой в плоский город Виннипег.

Виннипег — это Запад. Важно и очевидно, что в Канаде есть две или три (некоторые говорят пять) отдельных Канады. Даже если вы объедините французов и англичан в одно сообщество на Востоке, останется пропасть Великих озер. Разница между Востоком и Западом, возможно, не больше, чем между Северной и Южной Англией или Баварией и Пруссией; но в этой стране, еще не осознающей себя, так мало того, что удерживает их вместе. Характер земли и людей различается; их интересы, как им кажется, не совпадают. Виннипег — новый город. В архивах Оттавы есть фотография Виннипега 1870 года — Мэйн-стрит, несколько лачуг и прерия с обеих сторон. Сейчас его население — сто тысяч человек, и у него есть самое большое то, это и другое к западу от Торонто. Новый город; немного более американский, чем другие канадские города, но не неприятно. Улицы шире и полны суеты, которая не переходит в спешку. У людей есть что-то от свободной манеры американцев, без наглости; умеренная демократия, смягченная независимость поведения. Манеры Виннипега, Запада, производят на незнакомца впечатление лучших, чем на Востоке, более дружелюбных, более сердечных, более уверенных в достижении любезности, если не грации. Есть даже в архитектуре Виннипега своего рода неловкая гордость. Он ужасен, конечно, даже более ужасен, чем Торонто или Монреаль; но жизнерадостно и ветрено ужасен. В городе нет плана и нет красоты, но он, по крайней мере, предпочтительнее Бирмингема, менее грязный, менее прямо угнетающий. В нем нет настоящих трущоб, хотя есть бедность и нищета.

Но на Западе, кажется, немного больше общественного духа, чем на Востоке. Возможно, дело в том, что в большей жажде и уверенности этой более новой страны у людей есть избыток энергии и интереса, даже после того, как они позаботились о своих собственных делах, чтобы отдать их сообществу. Возможно, дело в том, что Запад так молод, что есть подозрение, что зарабатывание денег все еще имеет элемент детской игры — его единственное оправдание. Во всяком случае, то ли потому, что положение дел еще не устоялось, то ли из-за невидимого тонкого духа оптимизма, который дует через густо сгруппированные телефонные провода, мимо аккуратных маленьких современных вилл и вниз по солидно претенциозным улицам, нельзя не найти крошечную надежду на то, что Виннипег, город зданий и город людей, может еще чего-то достичь. Это слабая надежда, не идущая ни в какое сравнение с надеждой настоящего жителя Виннипега, который, глядя на свой город, загорается гордой и тайной амбицией, что скоро он станет вдвое больше, а после этого в четыре раза, а затем в десять раз...

«Все шире и шире Пусть будут твои границы»,

говорится в том гимне, который является благороднейшим выражением современных амбиций. Эта надежда обязательно сбудется. Но другая робкая молитва, что из Виннипега может выйти что-то иное, что-то более стоящее, существует, и не совсем безосновательно. Этого нельзя сказать о Торонто.

Виннипег — это Запад, новый, энергичный по-своему, с неизвестными потенциальными возможностями. Уже Запад был обузой для Востока в борьбе 1911 года по поводу взаимности с Соединенными Штатами. Когда он получит большее представительство в парламенте, он станет еще большей обузой. Случайный путешественник не может рискнуть исследовать убеждения и мнения жителей страны, но он может записать их, возможно, тем лучше из-за своей иностранности. На Западе принято считать, что Восток управляет Канадой и управляет ею в своих интересах. А Восток означает очень немногих богатых людей, которые контролируют крупные железные дороги, банки и Ассоциацию производителей, делают взносы в обе политические партии и, как правило, считаются полностью контролирующими тарифы и большинство других канадских дел. Независимо от того, устраивает ли Ассоциация производителей тарифы и контролирует ли торговлю Канады, принято считать, что она это делает. Единственное, что ее друзья говорят, что она действует в интересах Канады, а враги — что в интересах Ассоциации производителей. Среди ее врагов много тех, кто на Западе. Обычная западная жизнь — одинокая и индивидуальная; и большая часть населения перебралась из Соединенных Штатов или принадлежит к той огромной массе европейской иммиграции, которую Канада так слепо впускает. Поэтому, естественно, западный житель не испытывает такой же привязанности к Империи или Англии, как британские канадцы Востока, чьи предки сражались за то, чтобы остаться в Империи. И его привязанность не увеличивается от подозрения, что имперский клич использовался в партийных целях. Ему нет дела до политики в Оттаве. Вопрос о военно-морском флоте для него ничего не значит. Он не хочет ни подписываться на деньги, ни строить корабли. Европа очень далеко; и он слишком невежественен, чтобы осознать свою тесную связь с ней. Однако у него есть твердые взгляды на тариф, который влияет на него только постоянным повышением стоимости жизни и ведения сельского хозяйства. Идеи даже консерватора на Западе о снижении тарифов заставили бы восточного «либерала» умереть от сердечного приступа. А еще западный житель ненавидит банки. Банковская система Канады своеобразна и отдает контроль над банками в руки нескольких людей на Востоке, которые, как чувствовалось вечно оптимистичным Западом, слишком сильно перекрыли кредит во время недавнего денежного кризиса.

Самым интересным выражением новой западной точки зрения и во многих отношениях самым обнадеживающим движением в Канаде является кооперативное движение среди зернопроизводителей трех прерийных провинций. Начавшись всего несколько лет назад, оно быстро выросло по численности, богатству, власти и масштабам операций. Пока что оно ограничивалось политически влиянием на провинциальные законодательные органы. Но оно постепенно примкнуло к передовой радикальной программе чартистского толка. И оно становится мощным. Будет ли результатом весьма желательное омоложение Либеральной партии или создание третьей — возможно, радикально-лейбористской — партии, сказать трудно. Во всяком случае, перемены придут. И, для начала, очень скоро к восточным властям, которые отвергли взаимность со Штатами ради Империи, поступит требование с Запада, чтобы преференции британским товарам увеличивались быстрыми темпами, пока им не разрешат входить свободно, также ради Империи. Тогда начнется веселье.

X

СНАРУЖИ

Я посетил Нью-Йорк, Бостон, Квебек, Монреаль и Торонто. В Виннипеге я нашел друга, который устал от городов. Я тоже. В Канаде лекарство находится под рукой. Мы взяли старую одежду — а я, Бен Джонсона и Джейн Остин, чтобы оставаться англичанином, — и отправились на север, в домик, который, как сообщалось, существует в регионе озер, холмов, лесов, карибу, индейцев и нескольких людей. Сначала поезд медленно ехал через улыбающуюся равнину, местами возделанную и усеянную маленькими новыми деревнями. По этой стране разбросаны маленькие лужицы того потока европейской иммиграции, который вливается через Виннипег, чтобы оставаться отдельными или быть поглощенными, как того пожелает судьба. Проблема иммиграции здесь обнаруживает ту бесцельность, которая существует в делах Канады даже больше, чем в делах других наций. Множество людей из Южной или Восточной Европы стекается сюда. Некоторые зарабатывают деньги и возвращаются. Большинство остается, часто в виде неассимилируемых комков. Есть все признаки того, что эти комки могут отравить здоровье Канады так же опасно, как они отравили здоровье Соединенных Штатов. Ибо для Канады существует опасность слишком большого элемента иностранной крови и традиций в маленькой нации, которая уже наполовину состоит из британской крови и происхождения. Национальности, кажется, учат друг друга только худшему. Если бы итальянцы дали канадцам свои хорошие манеры, а духоборы или поляки привили им идеализм и любовь к красоте, и получили бы от них британский романтизм и чувство ответственности!... Но они, кажется, только увеличивают анархию, эти «иностранцы», и учатся американскому выговору и манере плеваться. И есть опасность политики. На эти разбросанные экзотические сообщества, невежественные в проблемах своей приемной земли, невежественные даже в ее языке, налетают агенты политических партий со своим единственным эффективным аргументом — плохим виски. Это крещение — единственный организованный прием иммигрантов в их новые свободы. Иногда какая-нибудь церковь поднимает слабый протест. Но «англосакс» продолжает нести свое бремя; а потоки из Европы вливаются. Канадцы смотрят на этот приток с тем странным фатализмом, который люди принимают при плутократии. «Как они могли это остановить? Это оплачивает пароходные и железнодорожные компании. Это может быть, а может и не быть хорошо для Канады. Кто знает? В любом случае, это будет продолжаться. Наши хозяева этого хотят...»

Примечательно, что исландцы оказываются наиболее готовыми смешиваться и становиться канадцами. После них — норвежцы и шведы. С другими иммигрантскими национальностями надежда на молодое поколение; но эти акклиматизируются немедленно.

В наш поезд села толпа русинов или галичан, кареглазых и красивых людей, еще не полностью цивилизованных, чтобы отказаться от своего костюма. Девушки болтали друг с другом на быстром, прекрасном языке, а дети танцевали вокруг, подбрасывая свои странные коричневые копны волос. Они высыпали в маленькой деревне, которая, казалось, принадлежала им, и стояли, махая нам и смеясь, пока мы не скрылись из виду. Я размышлял об их чувствах и искал название маленькой утопии, которую эти пришельцы нашли в новом мире. Она называлась (ибо железнодорожные компании называют города в этой стране) «Милнер».

Мы забрели в более суровую местность, где скалы начинают проступать сквозь поверхность и изобилует низкорослая сосна. В конце нашей ветки была другая, а в конце той — деревня, конечный форпост цивилизации. Здесь, на обратном пути, несколько недель спустя, нам пришлось провести ночь в маленьком отеле, который «принимал транзитных пассажиров». Это было грубое сооружение из досок, населенное всякими бродячими рабочими из строительных лагерей или другими рабочими в регионе, которые хотели укрыться на ночь. Вы спали в своего рода общежитии, каждая кровать была отделена от остальных стенами, которые не доходили до потолка на несколько футов. Шведы, немцы, валлийцы, итальянцы и поляки занимали другие перегородки, каждый богохульствуя на дела Господни на своем языке. Около полуночи две пары ног врезались в камеру напротив моей; и высокий, бессонный голос с акцентом, который я знал, продолжал бесконечный спор о теологии. «Я начинаю мыть слово», — провозгласил он со всей меланхолией пьянства. Другой спорщик был немцем или норвежцем и не проявлял интереса, хотя был очень добр. «Ладно!» — сказал он. — «Пойдем спать!»

«Какое слово?» — размышлял англичанин. Норвежец сонно предложил несколько. «Логос», — завыл другой, — «Какой Логос?» — и заплакал. Они упорствовали час за часом, разрозненные голоса в пустоте и тьме, одинокие и случайные спутники в глуши Канады, один, который не мог, и другой, который не хотел понимать. Незадолго до рассвета я снова проснулся. Тот тонкий голос в терпеливом монологе обсуждал женское избирательное право, уходя очень глубоко в корни вопроса. Я встретил его владельца на следующее утро. Он был высоким, темным и слезливым, с налитыми кровью глазами и дыханием, которое воняло джином. Он играл скрам-хавом за колледж —— в 98-м; и готовился к рукоположению. «Вы поймете, старина», — сказал он, — «как я не на своем месте среди этой швали — hoi polloi — мы ведь не из hoi polloi, правда?» Казалось лучше согласиться. «О, я знаю греческий!» — он был слишком по-джентльменски усерден — «ho cosmos tes adikias — последнее, что я выучил для рукоположения — этот мир несправедливости — это ведь правильно, не так ли?» Он болезненно рассмеялся. «Я говорю как один университетский человек другому — мы не hoi polloi — не могли бы вы одолжить мне немного денег?»

Нам пришлось проехать тридцать миль по «легкой железной дороге» до электростанции, поселения у водопада в дикой местности. Нас везли паровоз и старинный багажный вагон. В вагоне были мы, три ящика и несколько мешков, четыре метиса в черных широкополых шляпах, которые свернулись на полу, как собаки, и спали, и пожилой итальянец. Последний не знал ни слова по-английски. Он проехал весь путь из Неаполя, Бог знает как, чтобы найти двух своих сыновей, которые, как предполагалось, работали на электростанции. Столько было написано на листке бумаги. Мы дали ему шоколад, и время от времени я повторял ему свой единственный итальянский — первую строку «Божественной комедии». Он, казалось, приободрился. Вагон трясся в угасающем свете. Однажды человек вышел на пути, остановил нас и молча вскарабкался. Мы поехали дальше. Это был врач, который посещал какую-то одинокую хижину в лесу. Позже другая фигура была замечена шатающейся между рельсами. Мы замедлили ход, закричали и, наконец, остановились, мягко толкнув его буферами в спину и заставив упасть. Он был очень пьян. Машинист и врач помогли ему забраться в вагон. Там он встал и, оглядевшись, очень отчетливо сказал: «Я не желаю ехать на вашем —— —— поезде». Поэтому мы высадили его и продолжили путь. Таков Запад.

Мы бесконечно грохотали сквозь темноту. Безлюдные леса смыкались вокруг нас, цеплялись тощими ветвями и снова открывались ветреному пространству. Раз или два земля уходила из-под ног, и на мгновение возникал таинственный блеск и движение воды. Канадские звезды далеки и девственны. Все спали. Прибытие к большому бетонному зданию и маленьким лачугам электростанции встряхнуло нас на ноги. Итальянец исчез в темноте. Нашел ли он своих сыновей или упал в реку — никто не знал, и, казалось, никого не волновало.

Индеец, молчаливый и монголоидный, на следующий день повел нас на лодке и пешком к одинокому бревенчатому дому, к которому мы стремились. Он стоял на высоких скалах над озером шесть на две мили. Где-то у реки, в трех милях к западу, был индеец, к востоку — траппер, а на острове на озере лагерем стояла семья. Больше никого.

Именно это чувство свежего одиночества впечатляет еще до любой детали дикой природы. Душа — или личность — кажется, имеет бесконечное пространство для расширения. Никого больше нет в пределах досягаемости, никогда никого не было; никто другой не думает об озерах и холмах, которые вы видите перед собой. У них нет традиций, даже названий; это только лужи воды и комья земли, когда-нибудь, возможно, они будут облечены любовью, воспоминаниями и приходами и уходами людей, но сейчас они немо ждут своего Вордсворта или свой Акрополь, чтобы обрести индивидуальность и душу. В такой стране есть разреженная чистая сладость. Воздух не дышан, а земля не топтана. Все вещи разделяют эту детскую прелесть, серый шепот тростника, чистое синее небо, березы и тонкие ели, из которых состоят эти леса, даже бодрое прикосновение чистой воды, когда вы ныряете.

Это последнее ощущение, а не зрение или слух, запечатлелось как символ Канады, земли. Каждый пловец знает его. Оно не томное, как купание в теплом южном море; ни благодарное, как река в жарком климате; ни странное, как океан всегда; ни пугающее, как очень холодная вода. Но оно постоянно касается тела свежестью и, кажется, заряжено тонкой и неисчерпаемой энергией. Оно бесцветное, слегка покалывающее, твердое и серое, как окружающие скалы, полное жизненной силы и сладкое. Оно имеет оттенок и ощущение бледного рассвета до восхода солнца. Такова дикая природа Канады. Она ждет солнца, цели, ради которой Небеса создали ее, благословения цивилизации. Когда-нибудь она будет продана большими частями, а древесина отдана другу ——, и срублена, и превращена в бумагу, на которой будет напечатана хвала процветанию; а сама земля будет разделена на городские участки и продана, и перепродана, и разделена снова, и продана, и разрекламирована, и перепродана, и раскручена, и распределена между подозрительными молодыми людьми, которые будут продавать ее в отдаленных частях страны; а затем те части, на которых никогда нельзя будет строить, будут отданы в обмен на огромные суммы денег пожилым дамам в более тихих частях Англии, но центральные части городов останутся в руках мудрых. И на них будут построены церкви, отели и великое множество уродливых небоскребов, и лачуги для бедных, и дома для богатых, ни один не красив, и там будут производиться уродливые предметы, довольно поспешно, и продаваться людям дороже, чем они стоят, потому что подобные и более дешевые предметы, сделанные в других странах, не допускаются из-за тарифа...

Но в настоящее время есть только морщинистое, серо-голубое озеро, вечно скользящее в сторону, и серые скалы, и утесы и холмы, покрытые березами, и свежий ветер среди берез, и тишина, и эта неуловимая девственность. Рассвет — это всегда потерянное жемчужное свечение в пепельном небе, а закат — множество мягко окрашенных туманов, скользящих перед отдаленно золотым Западом. Они следуют друг за другом с бесконечным одиночеством. И есть далекий и уединенный пляж из темного, золотого песка, рядом с заброшенным индейским лагерем, где, если вы тихо проплывете за угол на каноэ, вы можете увидеть медведя, спотыкающегося на ходу, или большого карибу, или маленького красного оленя, спускающегося к воде, чтобы напиться, ступающего по дикому краю озера и леса с легкой, тайной и меланхоличной грацией.

XI

ПРЕРИИ

Я провел последние несколько часов западного путешествия из Виннипега в Реджайну при дневном свете, дневном свете влажного и безрадостного воскресенья. Вагон был полупустым, в распоряжении семьи с маленькими детьми и нескольких театральных дам и джентльменов из Соединенных Штатов, путешествующих по «однодневным гастролям», которых коллективно называли «Всемирно известными варварскими пиратами». Мы вяло тащились от маленькой деревни к маленькой деревне, каждая из которых состояла из маленьких коричневых бревенчатых лачуг, с несколькими зданиями из жести и гофрированного железа, и даже из кирпича, и несколькими зерновыми элеваторами. Каждая деревня — прошу прощения, «город» — кажется точно такой же, как следующая. Они немного различаются по размеру, от населения в 100 до почти 2000 человек, и по возрасту, ибо некоторые имеют здания, датируемые почти девятнадцатым веком, а некоторые все еще в основном состоят из палаток. Казалось, все они были пусты в это субботнее утро; хотя были ли жители на работе, или в церкви, или застрелились от депрессии, вызванной погодой, сказать было невозможно. Эти маленькие городки не выглядят для прохожего удобными как дома. Отчасти есть трудность отличить вашу деревню от других. Это было бы так же плохо, как быть женатым на японке. А потом города должны быть на холмах или в долинах, какими бы маленькими они ни были. Город, сброшенный, по-видимому, случайно на плоскую равнину, носит тот же вид дискомфорта, что и человек, пытающийся устроить свою постель на ровной, неподатливой поверхности, такой как газон или тротуар. Он чувствует себя безнадежно случайным для поверхности земли. Он осознает, что у человечества есть бедренные кости...

И все же эта страна не совсем плоская, как я ожидал. Она не дает вам того ощущения равнины, которое есть в частях Ломбардии, Голландии и Бельгии. Это могло быть связано с серым туманом и моросью, которые закрывали горизонт. Но земля была всегда очень слегка холмистой, а иногда почти такой же неровной, как Суррейская пустошь. Сначала казалось, что она в значительной степени отдана смешанному земледелию; потом пшенице, овсу и ячменю. Но большая часть — это невозделанная прерия, трава, с редкими кустами и участками кустарника и несколькими редкими деревьями, и постоянными скоплениями больших золотых маргариток. Случайные грубые черные дороги вьются через кустарник и в города, и умирают в травяных тропах вдоль проволочных заборов. В тот день, когда я проезжал, бесконечный, косой, тонкий дождь забрал золото из пшеницы и коричневый цвет из далеких полей и кустов, и сделал тусклыми все цвета в траве. Дети в вагоне кричали друг другу с пронзительной, больной настойчивостью уставшего детства: «Сколько дюймов до Реджайны?» «Миллиард». «Триллион». «Шиллион». Варварские пираты непрерывно смеялись. Мне казалось, что прерия была бы одиноким местом для жизни, особенно если идет дождь. Но люди, которые жили там годами, говорят мне, что они очень скучают по дому, если уезжают на время. Долины и холмы кажутся им мелкими, раздражительными, нелюбимыми. Магия равнин держит их в плену.

Безусловно, на западе Канады немного больше демократии, чем на востоке; сообщества кажутся немного менее неспособными позаботиться о себе. На западе они возводят не презираемые общественные здания, основывают университеты, управляют несколькими общественными службами. То, что «политика» имеет голос в этих начинаниях, не делает их бесполезными. На прериях, среди всей коррупции, безответственности и катастрофического индивидуализма, заметны некоторые слабые признаки чувства сообщества. Возьмите очень хороший тест — публичные библиотеки. По мере того как вы пересекаете Канаду с востока на запад, они неуклонно улучшаются. Вы начинаете в городе Монреаль, который не может содержать ни одной, и проходите через тусклые комнаты и неадекватное интеллектуальное обеспечение Торонто и Виннипега. После этого библиотеки и читальные залы, маленькие для меньших городов, чище и лучше содержатся, проявляют признаки заботы и интеллекта; пока, наконец, в Калгари вы не найдете очень аккуратное и тщательно содержащееся здание, укомплектованное огромным разнообразием периодических изданий и восхитительно подобранным запасом книг, от классики до самой современной литературы. Немногие крупные английские города могли бы показать что-то столь же хорошее. Пересеките Скалистые горы до Ванкувера, и вы снова вернетесь к грязным стенам, потрепанной мебели и неадекватной литературе. В Канаде нет ничего, что можно было бы сравнить с великолепными библиотеками, которые может показать маленькая Новая Зеландия. Но Калгари обнадеживает.

Эти города растут в населении с невообразимой скоростью. От тридцати до тридцати тысяч за пятнадцать лет — обычная скорость. Прокладываются тротуары, магазины и большие магазины, и еще большие магазины вырастают. Трамваи жужжат по улицам к безразличному горизонту, который лежит поперек конца большинства дорог в этих плоских, геометрически спланированных городах прерий. Вероятно, появляется китайский квартал и зачатки трущоб. Дорогие и приятные маленькие жилые дома окаймляют окраины; а поскольку арендная плата так высока, огромные здания жилых квартир соперничают с большими магазинами. На других улицах, или даже зажатые между более красивыми зданиями, находятся тусклые и разрушающиеся салуны и бесчисленные маленькие киоски и лачуги, где авантюристы нечестно торгуют недвижимостью и бюро по трудоустройству. И есть огромные сооружения крупных корпораций, Компании Гудзонова залива, и банков, и железных дорог, и, иногда почти столь же впечатляющие, общественные здания. Есть зачатки очень дорогих университетов; и Реджайна построила превосходное большое здание парламента, с широким листом воды перед ним, благородное здание.

Жители этих городов гордятся ими и завидуют друг другу с горьким соперничеством. Они не любят свои города так, как житель Манчестера любит Манчестер или мюнхенец — Мюнхен, ибо они, вероятно, недавно прибыли в них и, несомненно, скоро уедут. Но пока они там, они любят их, и без молчаливой любви. Они раскручивают. Раскручивать — значит возмутительно хвалить. И каждый превозносит свой собственный город, как кажется, и из гордости, и ради прибыли. Ибо судьбы Ньювилля — это очень реально судьбы его жителей. От успешного спекулянта, владельца целых кварталов, до официанта, приносящего вам мартини, который выплатил часть стоимости четверти доли в городском участке — все богаче, а также гордее, если Ньювилль растет. Императивно хвалить Эдмонтон в Эдмонтоне. Но это внезапная смерть — хвалить его в Калгари. Партизаны каждого города провозглашают его превосходство над всеми остальными в быстроте роста, будущем населении, размере зданий, цене земли — по всем признанным стандартам совершенства. Я путешествовал из Эдмонтона в Калгари в компании гражданина Эдмонтона и гражданина Калгари. Час за часом они спорили. Земля в Калгари поднялась с пяти долларов до трехсот; но в Эдмонтоне с трех до пятисот. Эдмонтон вырос с тридцати человек до сорока тысяч за двадцать лет; но Калгари с двадцати до тридцати тысяч за двенадцать... «Откуда», — в качестве передышки, — «я приехал?» Я должен был сказать им, не без стыда, что мой собственный город Грантчестер, насчитывавший триста человек во время высадки Юлия Цезаря, быстро вырос почти до четырех к Книге Страшного суда, но сейчас сократился до трехсот пятидесяти. Они казались озадаченными и сердитыми.