«Письма из Австралии»

Но самое странное место в Балларате — это неприглядный участок земли на склоне холма, площадью во много акров, который был перевернут, нагроможден, вычерпан, осушен, затоплен, подрыт, перфорирован, укреплен лесом, просеян, взрыхлен и иным образом истерзан, как никогда прежде не истерзали Мать-Землю. Это остатки старых поверхностных разработок, почти (если не совсем) первых обнаруженных и самых богатых во всей Австралии, но давно выработанных, а ныне заброшенных и унылых. Жаль, что ни один пишущий старатель не вел дневник в течение первых года или двух после того, как было найдено золото. Вообще говоря, я верю, что истории, которые рассказывают о тех днях, строго правдивы. Реальность была настолько странной, настолько отличной от любых других условий обстоятельств, мыслимых в этом столетии, внезапно собравшиеся толпы были настолько разношерстными и поначалу настолько полностью свободными от всех правил, прецедентов или предрассудков, что было достаточно оригинального и смешного, не прибегая к преувеличениям и карикатурам. Я верю, что это факт, а не вымысел, что удачливый старатель сделал золотой ошейник для своей собаки, чтобы она, как и ее хозяин, могла отложить свою рабочую одежду и быть великолепной до конца своих дней. Это факт, что другой проехал через Балларат на лошади, подкованной золотом. Держать карету с парой лошадей было великой амбицией жены старателя. Была одна женщина недалеко от Колака, которая жила в обычной бревенчатой хижине, где полом служила только грязь, а мебелью — пара табуретов да скамья или две. Снаружи хижины под брезентом стояла карета, а рядом паслась пара лошадей. В течение года или более ее постоянно можно было видеть на дороге в Джелонг. Ее сын правил, а она сидела внутри, роскошно одетая в шелка и атлас, с короткой трубкой во рту и бутылкой джина, покоящейся на подушке рядом с ней.

Однажды в Балларате человек подбежал к полицейскому мировому судье, его лицо было мертвенно-бледным, и он был безмолвен от волнения, так что судья начал думать, что тот только что совершил или стал свидетелем убийства. Наконец он нашел слова, чтобы выразить себя. Он наткнулся на самородок такой величины, что едва мог его нести, и не осмелился принести его в одиночку. Двое или трое полицейских вернулись с ним, чтобы помочь ему, и он принес его в триумфе, за которым следовала процессия старателей. И действительно, это был самородок. Он был размером примерно с баранью ногу и почти такой же формы, с белыми кусками кварца, прилипшими к нему, как жир. Он весил сто тридцать пять фунтов, и ему на месте предложили 5000 фунтов стерлингов. Он отказался продавать его и увез домой в Англию, чтобы выставить на всеобщее обозрение. Но он оказался самородком с дорогими привычками, и в конце концов был продан, чтобы оплатить свое содержание и проживание, а нашедший его закончил, как заканчивали многие нашедшие большие самородки, в нищете и убожестве, и даже в безумии.

В Арарате, в пятидесяти шести милях за Балларатом, золотые прииски остаются такими, какими их оставили старатели; и участки здесь более приведены в порядок и менее разрушены, чем в Балларате. Арарат сейчас — процветающий городок, насчитывающий, возможно, 2000 жителей. Двенадцать лет назад там было 65 000 человек, копавших или имевших дело со старателями. Когда началась «лихорадка», поток людей и повозок был непрерывным, носы каждой упряжки волов почти касались повозки перед ними на протяжении всех пятидесяти шести миль вдоль пути, на котором, хотя район и процветающий, вы теперь вряд ли встретите что-либо на колесах чаще, чем раз в десять миль. Столетия могут пройти, не стерев следов этих разработок. Здесь есть широкая полоса земли длиной две или три мили, пронизанная тысячами шахт на расстоянии тридцати или сорока футов друг от друга, с кучами белого песка и гравия рядом с ними. Большинство шахт овальные, четыре или пять футов в длину и около двух или трех в ширину. Маленькие отверстия вырезаны попеременно на ближайшей паре противоположных сторон, чтобы служить ступенями для спуска и подъема. Каждая шахта аккуратно и чисто вырезана и так же цела, как если бы была сделана недавно. Все они сейчас заброшены; остались лишь несколько китайцев, кропотливо собирающих оставшиеся крохи и умудряющихся жить и копить деньги там, где англичанин не смог бы прокормиться.

В Виктории, когда впервые было найдено золото, было сравнительно мало людей, знатных или простых, которые не испытали бы удачу в старательстве в течение большего или меньшего времени. Тем не менее, хотя прошло так мало времени, трудно получить верное представление о положении вещей во время разгара золотой лихорадки. Ни у кого из двух людей не было одинакового опыта. Один скажет вам, что не могло быть ничего более спокойного, мирного и упорядоченного, чем собрание людей на только что найденном золотом прииске; что собственность и жизнь были в безопасности, и каждый человек был настолько жадно и взволнованно поглощен своей работой, что едва отрывал от нее глаза, пока длился дневной свет, и нетерпелив был ко всему, кроме прерывания. Другой скажет, что никогда не выходил после заката без открытого ножа в руке, и расскажет вам (несомненно, правду), что сотни и даже тысячи исчезали, были ли они убиты из-за своего золота, утонули в разлившимся ручье или заблудились и умерли от голода в буше — никто не знал и не заботился о том, чтобы узнать; ибо во всей этой толпе кто заметил бы пропажу одинокого и не имеющего друзей человека? Не то чтобы полиция, насколько позволяла их малочисленность, была не самой эффективной. В целом они были в самых лучших отношениях со старателями; и только в одном серьезном случае старатели в Балларате, считая себя обиженными, оказали вооруженное сопротивление властям. Они сформировали укрепленный лагерь и не были разогнаны, пока до сотни их числа не было убито или тяжело ранено. Если деньги приходили быстро, их приходилось и тратить быстро. Настоящий голод с трудом удалось предотвратить в течение первой зимы. Окружающая местность была истощена от припасов; цены на продовольствие взлетели до баснословных высот. Старатели не могли есть свое золото; а доставка муки из Мельбурна стоила 100 фунтов стерлингов за тонну, ибо дорога была трясиной, как от Балаклавы до Севастополя, и длиной девяносто миль вместо семи. Туш мертвых тягловых волов было достаточно, чтобы указать путь одному, если не двум чувствам.

Но ошибочно полагать, что золотодобыча была повсеместно азартным занятием, предлагающим несколько призов и множество пустых билетов, и преследуемым только безрассудными людьми. Большие самородки вскоре закончились, и, с другой стороны, был накоплен опыт, и старательство в долгосрочной перспективе стало довольно верным и устойчивым занятием, на котором сильный человек, способный переносить жару и холод, сырость и усталость, мог в целом получать довольно стабильный доход, хотя и не часто большой. Многие поднялись от относительной бедности к большому богатству в Виктории, некоторые благодаря владению овечьими станциями, многие благодаря постоянной преданности делу, некоторые без каких-либо реальных усилий тела или ума, просто по чистой случайности удачных спекуляций; но я никогда не слышал о действительно богатом человеке, который стал таковым, добывая золото. И все же некоторые упорно продолжали заниматься этим год за годом в Новом Южном Уэльсе, Виктории и Новой Зеландии, переезжая с одного выработанного прииска на другой. Ибо в свободе и романтике этой жизни было сильное очарование. Я видел, как бледное лицо переутомленного официанта в большом отеле загоралось энтузиазмом, когда он говорил об этом. Он покинул Англию и приехал в Австралию, больной чахоткой, как последний шанс спасти свою жизнь. Праздность не исцелила его, сказал он, поэтому он отправился вместе с остальными на прииски. В первый день ноги едва держали его, но с каждым днем он становился немного сильнее, пока через четыре года не накопил 700 фунтов стерлингов и не спас свою жизнь. Он был в очень разных климатических условиях — в Новом Южном Уэльсе, Виктории и Отаго — но, как ни странно, жара, холод и сырость только помогали ему излечиться, и он даже никогда не простужался, сказал он, пока избегал дома и был верен брезенту. Увы! В неудачный час он вложил свои сбережения в землю под поселок; место не преуспело, и через несколько недель его вложение не стоило и стольких фартингов, сколько фунтов он за него отдал. И начинать все сначала было уже слишком поздно.

Все кончено, удивительный век золота, так же как и примитивный пасторальный век, который ему предшествовал. Вместо старателей, роящихся, как пчелы, солидные паровые двигатели извлекают золото из земли, не для тех, кто трудится с киркой и лопатой, а главным образом для той толпы биржевых маклеров и праздных, сомнительных спекулянтов, которые заполняют тротуар «Угла» в Балларате. Мало кто зарабатывает деньги, вкладывая их в шахты. Из тех, кто зарабатывает, большинство обладает секретной информацией; ибо в операциях с акциями горнодобывающих компаний много хитрости, и сотни потеряли на них сбережения более процветающих времен. Виктория больше не место для людей, у которых мало имущества, кроме молодости и энергии, и которые испытывают отвращение к высокому табурету в конторе купца. Пусть ни один блестящий или трудолюбивый молодой юрист не сомневается, что у мельбурнских и балларатских солиситоров, как и у английских, есть сыновья и зятья, и что там, как и в Вестминстере, связи и знакомства являются полезными, если не существенными, помощниками ума и трудолюбия. Романтике пришел конец; капитал вновь утвердил свое господство, и гордость кошелька торжествует. Так тому и быть; и, несомненно, в целом человечество выигрывает. Но трудно любить человечество в абстракции, и вкусы и убеждения иногда будут конфликтовать.

IV.

СКВАТТИНГ В ВИКТОРИИ.

Иногда случается, что самые обычные обстоятельства жизни в далеких странах едва ли осознаются на родине, потому что они являются слишком повседневным опытом, чтобы о них говорить. Я сомневаюсь, что люди в Англии осознают тот факт, что большая часть Австралии в своем естественном состоянии в течение восьми или девяти месяцев в году почти полностью лишена воды. Новичку странно слышать, как скваттер из глубинки замечает, что у него на пастбище еще нет воды, но он надеется, что скоро будет. Хотя в Виктории за год выпадает больше осадков, чем в большинстве частей Англии, здесь почти нет родников и мало ручьев, за исключением крупных рек, которые встречаются редко и далеко друг от друга, и которые текут значительную часть года. Почему дождь стекает так быстро, до конца не объяснено, но, по-видимому, существует корка подпочвы, которая препятствует проникновению дождя на какую-либо глубину. Ручьи, как их называют, оставляют водоемы, некоторые из которых никогда не пересыхают летом; но и они встречаются редко; и поэтому, как правило, первое дело скваттера в новой местности — это строительство резервуаров для сбора дождевой воды с крыш его дома и хозяйственных построек, которая является его питьевой водой, и это очень хорошая вода; а второе — построить плотину высотой от шести до двадцати футов поперек ближайшей лощины — ибо почти каждая лощина является водотоком после сильного дождя — и таким образом создать водохранилище, содержащее достаточно воды для того, чтобы его овцы могли пить круглый год и чтобы их можно было мыть во время стрижки. Плотина является таким же необходимым дополнением к станции, как сарай к фермерскому двору.

Вероятно, именно это отсутствие влаги в почве, а следовательно, и в воздухе, делает отдаленные объекты в Виктории такими удивительно четкими и придает такой необычайно яркий цвет ландшафту, где конфигурация местности допускает вид вдаль. Я никогда не видел такой яркой окраски нигде в Европе. Это единственная искупающая черта, без которой пейзаж, за исключением горных районов, был бы достаточно скучным и унылым. Местность редко бывает холмистой, как в Тасмании. Деревья, как правило, маленькие, низкорослые и больные, за исключением горных хребтов; равнины почти лишены каких-либо деревьев вообще, а растительность скудна, за исключением ранней весны. Существует большая равнина, простирающаяся почти на сто миль к западу от Джелонга почти без перерыва, настолько плоская и (в отличие от болотистой местности в Англии) настолько лишенная деревьев или других объектов, достаточно высоких, чтобы нарушить линию горизонта, что с высоты дюжины футов от земли вы можете в любой день увидеть холм — и не такой уж высокий холм — в сорока пяти милях по прямой, выглядящий не тусклым и туманным, а четко очерченным синим пятном на горизонте.

Для большинства людей в такой равнине есть что-то невыносимо пустынное и отталкивающее. Даже для тех, кто больше всего любит открытую местность, она должна быть угнетающей при определенных обстоятельствах, особенно во время дождливой двухнедельной зимы или в день жаркого ветра летом. Но есть что-то неописуемо величественное и приятное в постоянном созерцании такого обширного ландшафта. Когда солнце высоко, это пространство дерна, зеленого зимой и коричневого летом; но по мере того, как день клонится к вечеру, земля и небо становятся бледно-пурпурными, малиновыми и золотыми; цвета углубляются каждые полчаса, пока солнце не погружается в свое ложе из дерна в великолепном сиянии. На равнине есть несколько неглубоких озер, некоторые очень большие, и большинство из них соленые. Внезапно наткнувшись на одно из них однажды вечером из-за небольших песчаных холмов, которые скрывали его, с краем шириной в сотню ярдов, сухим и покрытым грязью и рассолом, без единого человека или жилья, и при полном блеске заходящего солнца, освещающего его, сцена была (за исключением отсутствия гор вдали) удивительно похожа на пейзаж на картине Холмана Ханта «Козел отпущения». Жаль, что этот вид пейзажа портится культивацией. Разрезанная на маленькие кусочки, равнина теряет свою обширность, в то время как ее монотонность усиливается.

Приятно иметь станцию в глубине страны (но не слишком далеко), по крайней мере, человеку, не слишком общительному по своим привычкам и вкусам, и чей ум не настроен на те удовольствия городской жизни, которые, кажется, обладают наибольшей привлекательностью для большинства человечества. Может быть десять или двадцать миль до следующей станции, или ближайшего врача, или почтового отделения, или церкви: и владелец следующей станции может оказаться неграмотным и несимпатичным, врач — обычно пьяным, когда его вызывают, а почтмейстерша — настолько одинокой и скучающей, что для нее, бедняжки, необходимость читать ваши письма и сообщать их содержание своим друзьям. Но никто не придает большого значения расстоянию; есть много лошадей, хороших или плохих, и, отправившись немного дальше, вы можете найти лучшее место. Затем люди, путешествующие по стране, заглядывают время от времени на обед и ночлег. Если посетитель хоть сколько-нибудь презентабелен, его угощают всем лучшим, что есть в доме. Если это погонщик скота, пастух или рабочий, его угощают в хижине надсмотрщика или рабочих. Таких посетителей иногда бывает слишком много; никто никогда не получает отказа, и есть праздные малые, притворяющиеся, что ищут работу, и отказывающиеся от нее, когда она им предлагается, которые ходят со станции на станцию, живя за счет скваттеров. Дом в наши дни обычно достаточно комфортабельный, обычно построенный частично из голубого камня, частично из деревянных плит, и только с первым этажом, одной гостиной и большим количеством широкой веранды, которая служит гостиной в хорошую погоду. Люди начинают заботиться о своих садах, и обычно есть достаточный запас овощей, чтобы помочь проглотить баранину. Всегда есть хороший хлеб, а дампер уже давно исчез из цивилизованных регионов. Рядом с домом находится коттедж надсмотрщика, а немного поодаль — хижина рабочих. Последняя обычно представляет собой лишь бревенчатую хижину, сделанную из досок; она содержит две комнаты, дневную и спальню, и выглядит достаточно неуютно. Мебель — это скамья или две, стол и, возможно, деревянное кресло; а в спальне единственные кровати — это деревянные нары, как корабельные койки, встроенные в стену в два яруса. Здесь живут неженатые мужчины со станции, возможно, полдюжины в общей сложности. Глава заведения — повар, чья обязанность — содержать хижину и готовить еду. В старые, суровые времена ему нужно было быть человеком, способным постоять за себя и поддерживать дисциплину, и, если необходимо, доказать, что он лучший человек против любого, кто жаловался на обед. Он обычно мясник и пекарь для всей станции. На небольшом расстоянии находится шерстяной сарай, самое важное и внушительное здание из всех, где стригут овец и упаковывают шерсть. И есть несколько отдаленных хижин пастухов, каждая со своим сторожем (если только пастух не женат), чья единственная обязанность — готовить и вести хозяйство для пастуха, и иногда помогать с загонами для овец. Все они получают хорошую зарплату. Пастухи получают от 40 до 50 фунтов стерлингов в год, а сторожа — от 30 до 40 фунтов стерлингов, и они получают по овце в неделю на двоих, и другие обычные рационы. Как ни странно, мужчины, кажется, не заботятся об овощах и редко берут на себя труд разбить сад, хотя они могли бы иметь столько садовой земли, сколько хотели, бесплатно.

Здесь не часто бывает много работы, кроме двух или трех недель во время стрижки, когда все наконец приведено в движение. Труды и удовольствия верховой езды на скотоводческих станциях, о которых мы читаем в «Джеффри Хэмлине», почти подошли к концу в Виктории. Ибо, увы! оказалось более экономичным разделить пастбища на загоны проволочными заборами и, таким образом, использовать меньше пастухов или погонщиков скота. И поэтому, хотя вы можете видеть место, куда хотите доехать, или, по крайней мере, знаете, в каком направлении двигаться, вы должны спрашивать дорогу среди заборов, почти как если бы они были рядами домов. Чернокожие, дикие собаки и (за исключением густолесистых районов, где их так же много, как и всегда) даже кенгуру исчезли, что является несомненным преимуществом для скваттера, если не для праздных и любопытных друзей, которые останавливаются у него. Рядом с лесом вы можете увидеть проносящиеся маленькие белые облака, которые при ближайшем рассмотрении оказываются состоящими из белых какаду; но их часовой обычно слишком осторожен, чтобы позволить вам подойти на расстояние выстрела, хотя вы можете подойти достаточно близко, чтобы увидеть, как они с отвращением поднимают свои желтые хохолки. Из спорта здесь не часто можно много получить. Могут быть кролики или перепела. На равнинах иногда встречаются дрофы, обычно называемые дикими индейками, и вы можете время от времени выстрелить в одну из них из винтовки, особенно если вы едете за ними на машине, а не идете пешком или едете верхом, ибо они не ожидают враждебности от чего-либо на колесах. Опоссумов убивают тысячами ради их шкур, обычно охотясь на них на деревьях после наступления темноты и стреляя в них там. Но из них нельзя извлечь никакого спорта; можно с таким же успехом застрелить ягненка, хотя и возмущаясь ими за то, что они всю ночь бегают по крыше. Однажды я видел большого коричневого, который смотрел на меня с ветки примерно в десяти футах, по-видимому, только ожидая знакомства, чтобы предложить мне свою лапу для рукопожатия. Я бросил кусочек глины ему на спину, чтобы заставить его пошевелиться. Он только переместился на ярд выше и, ухватившись одной лапой за ветку соседнего дерева, посмотрел вниз с выражением мягкого упрека, как будто кротко и великодушно предоставляя мне возможность извиниться, прежде чем неохотно покинуть мое общество.

Но станция — это не ложе из роз для жены скваттера. Слуг трудно найти и удержать в глубинке, и особенно когда есть маленькие дети, приходится много работать кому-то. Затем, возможно, жены пастухов не снизойдут до того, чтобы заняться стиркой, а больше некому. С жаркими ветрами, тяжелой работой, одиночеством и тревогой жена, пересаженная из английской роскоши в буш, ведет тяжелую жизнь и слишком скоро начинает выглядеть старой и изношенной. Ей почти невозможно уделить внимание маленьким роскошам и прелестям жизни. Возможно, повар упорно бросает овечьи кости в большую кучу прямо за садовой калиткой; или некому похоронить корову, которая умерла в домашнем загоне, и ее белый скелет лежит там месяцами. Конечно, жаркий ветер — эффективный дезодорант, и нужно учитывать только внешний вид; но это кое-что, и я не знаю ничего, что поразило бы человека, только что приехавшего из дома, больше, чем количество туш, которые он видит повсюду у обочины дороги.

Партия скваттеров уже несколько лет бессильна в Законодательном собрании. Ни у одного скваттера нет больших шансов быть избранным в Палату собрания, и его насмешливо «блеют» на предвыборных собраниях, если он предлагает себя в качестве кандидата. Даже в Англии я замечаю, что один писатель пренебрежительно отзывается об их «великом идеале» — «покрыть континент овечьими пастбищами». Конечно, что касается всей, кроме небольшой части континента, это было, и еще несколько лет будет, идеалом каждого разумного человека, будь то скваттер или нет.

Что еще делать с почвой? Где-то около 300 000 акров, которые в совокупности были бы эквивалентны по площади участку земли чуть более двадцати одной мили в квадрате, должны, безусловно, давать достаточно пшеницы, чтобы прокормить все население Виктории. Ибо четверть пшеницы на каждого жителя, что, я полагаю, является обычной нормой в Англии, вероятно, намного больше, чем потребляется в Австралии, где рабочие классы едят мясо в изобилии. И восемнадцать бушелей с акра — это примерно средний показатель в Тасмании, где, безусловно, нет избытка капитала или навыков, используемых в сельском хозяйстве; если Виктория не может заниматься сельским хозяйством так же хорошо, ей лучше импортировать зерно. Что-то, конечно, должно быть добавлено для других культур, но это составляет сравнительно немного, ибо пшеница может на большинстве земель выращиваться год за годом без какой-либо севооборота, и с помощью глубокой вспашки без какой-либо текущей перспективы истощения. Следует помнить, что мясо в Англии является главным образом продуктом сельского хозяйства, тогда как в Австралии это пастбищный продукт. Не было бы смысла выращивать репу или кормовую свеклу (даже если бы климат позволял это, что, я полагаю, не так) в стране, где нет зимы и где скот будет откармливаться только на пастбищах. В Южной Австралии большие количества пшеницы выращивались для экспорта, главным образом в другие колонии, а также в один или два года в Англию. Но в Виктории, пока внутреннее сообщение не будет развито гораздо сильнее, нет вероятности того, что она будет экспортироваться в какой-либо степени; действительно, я никогда не слышал, чтобы это даже предлагалось.

Но даже если эта грубая оценка совсем невелика, предположим, что потребовался бы миллион акров, эквивалентный по площади участку земли почти сорок миль в квадрате, или даже вдвое большее количество, это все равно была бы лишь малая часть площади Виктории. А Виктория — самая густонаселенная колония. Ее население составляет около семи человек на квадратную милю. Что касается остальной части континента — в желании «покрыть которую овечьими пастбищами» винят скваттеров, — то в Новом Южном Уэльсе приходится почти квадратная миля на каждого жителя, а в Южной Австралии — около двух с половиной квадратных миль. В Англии и Уэльсе приходится менее двух акров. Говоря о скваттерах, справедливо помнить, что колония обязана своим происхождением и существованием просто и исключительно им. Именно они открыли страну и сделали ее пригодной для жизни. В их руках земля, если она не производит многого, неуклонно улучшается в качестве. Несомненно, поначалу они получили ее использование за чисто номинальную плату, но никто другой не хотел ее ни по какой цене, и поэтому они платили рыночную стоимость. По мере того как она становилась более ценной, эта плата время от времени увеличивалась. Периодически их станции продавались, и у них была возможность, если были средства, покупать их и становиться абсолютными владельцами того, что они до сих пор удерживали на неопределенных условиях. Если средств не было, им приходилось смириться с тем, что их выгонят. Все это было достаточно справедливо. Там, где земли достаточно, каждый должен иметь возможность купить ее. Может быть, одно время она выставлялась слишком медленно для нужд растущего населения; но если так, то реакция была крайней. Был поднят и подогрет в партийных целях крик, что каждый должен быть землевладельцем; плакаты были расклеены вдоль каждой дороги, ораторы на пнях вопили, и возникла мания получения земли. С того времени законодательство несправедливо направлено против них. Вместо простого плана выставления коронных земель небольшими участками на торги тому, кто предложит самую высокую цену, что в конечном итоге обеспечило бы ее попадание в руки человека, который извлек бы из нее максимум, были приняты сложные земельные акты, составленные с намерением помешать скваттеру покупать землю по любой цене, даже на его собственном пастбище, и раздробить его пастбище между разными покупателями без какого-либо учета его прав на предыдущее владение.

Вкратце, процедура такова. Район исследуется, и наносятся на карту блоки по одной квадратной миле (640 акров) каждый. Дается уведомление, что блоки будут выставлены, и многие подают на них заявки, надеясь, если им повезет получить один, как-то выгодно его использовать, хотя у них может не быть ни шиллинга капитала для ведения хозяйства. Среди прочих, скваттер, на чьем пастбище находятся блоки, конечно, подает заявку; и поскольку среди стольких заявителей его шанс невелик, он часто увеличивает его, нанимая любого, кого может, чтобы тот подал заявку якобы от своего имени, но на самом деле как подставное лицо для него, и с целью передачи ему своих интересов, если он получит участок. В назначенный день происходит жеребьевка, и успешные заявители выбирают каждый свой блок. Селектор (или «какаду», как его прозвали) после этого получает семилетнюю аренду своих 640 акров на следующих условиях. Он должен платить арендную плату в один шиллинг за акр каждые полгода вперед, потратить на улучшения не менее 1 фунта стерлингов за акр в течение трех лет и построить жилье на земле и проживать на ней в течение срока аренды. Он также обязуется не отчуждать землю. Если он выполнил эти условия, он имеет право выкупить право собственности в конце трех лет по 1 фунту стерлингов за акр. Если он это сделает, следовательно, он потратит в общей сложности 1472 фунта стерлингов, помимо того, что могли стоить его скот и т. д.

Очевидно, следовательно, что селектор без какого-либо капитала практически является человеком «без видимых средств к существованию». Тем не менее, шанс жеребьевки привлекает многих таких, и как им жить, кроме как воруя овец скваттера и паразитируя на нем различными мелкими способами? Часто селектор может быть его бывшим слугой, уволенным за проступок, у которого теперь есть широкие возможности для мести. Эти дополнительные раздражители часто хуже, чем первоначальный — лишение больших частей, взятых из середины его лучшего пастбища. Но в любом случае он вынужден нести расходы по огораживанию нового соседа, иначе его скот будет бродить и пастись по всему пастбищу. Это одно стоит около 55 фунтов стерлингов за милю, или 220 фунтов стерлингов за каждый выбранный блок. И поэтому он часто вынужден вообще бросить свое пастбище или пытаться обойти закон и выкупить селектора любой ценой. А риски очень велики, ибо по условиям аренды селектору запрещено отчуждать свои интересы в земле, так что любая сделка, которую он может заключить, чтобы сделать это, юридически ничтожна; и таким образом, если он окажется мошенником, он может взять цену за свой блок у скваттера, а в конце трех лет отказаться отдать ему землю и щелкнуть пальцами на него. И даже если селектор, который продает, является честным человеком и стремится выполнить сделку справедливо, скваттер все равно идет на большой риск; ибо хотя он может выполнить необходимые условия по уплате арендной платы и расходованию 1 фунта стерлингов за акр на улучшения (вероятно, чистая трата денег для него), он не может выполнить другое условие — проживать на самом блоке — ибо он не может жить в двух или трех местах одновременно — и должен полагаться на снисходительность правительственного инспектора, чтобы тот закрыл глаза на это невыполнение, иначе аренда и право собственности в конце трех лет будут аннулированы, а все его расходы выброшены на ветер.

И так, со временем, скваттер со средними доходами (преждевременно и излишне, как кажется) «цивилизуется» с лица Виктории. Большие участки земли были скуплены немногими из более удачливых среди них, а чаще богатыми купцами или спекулянтами из городов. Политически, как и социально, можно вполне усомниться, не является ли это переменой к худшему. Старомодные скваттеры были многие из них сыновьями английских джентльменов, с меньшим богатством, но с большим образованием, знанием мира и утонченностью, чем те, кто вытесняет их, и они естественно входили в положение и обязанности, в некоторой степени напоминающие обязанности сельских джентльменов на родине. Что касается «какаду», то им мало за что, если вообще есть за что, быть благодарными своим покровителям. Их соблазнили пуститься в предприятие, в котором у трех из четырех мало шансов преуспеть честно. Только в окрестностях городов и рынков они, вероятно, преуспеют. Уже сейчас, хотя последний закон действует едва ли три года, делегация от них была у правительства, заявляя о своей неспособности выплатить покупную цену и ходатайствуя о снижении.

Я очень далек от того, чтобы претендовать на обладание полным знанием и пониманием земельных вопросов и земельных законов в Виктории. Но нынешняя система кажется настолько явно и очевидно плохой, что тот, кто бежит, может прочитать, что это так. Возможность получения земли по случаю жеребьевки дестабилизирует и деморализует, точно так же, как в большей степени публичная лотерея. Ее тенденция состоит в том, чтобы передать почву не квалифицированным и бережливым земледельцам, а спекулянтам или праздным людям, которые потерпели неудачу в других профессиях и которые испытывают свою удачу на жеребьевке в надежде как-то выгодно использовать ее, если вытянут счастливый номер. Блоки настолько велики, требуют столько капитала и часто находятся на таком расстоянии от рынка, что они совершенно непригодны для крестьянина-земледельца, который редко может получить какую-либо рабочую силу, кроме своей собственной и своих детей. Дискреционная власть, которая в определенных случаях возложена на исполнительную власть, продавать или не продавать землю на определенных пастбищах, дает ей огромное и чрезмерное влияние и подвержена, как показал опыт, грубой коррупции среди членов Ассамблеи и других, кто имеет влияние на министров в данное время. В конечном итоге система, как полагают, после большой траты труда и после разорения ряда скваттеров, выбросит землю в руки монстров-капиталистов гораздо более определенно, чем если бы гораздо меньшая площадь, выгодно расположенная, была выставлена на аукцион гораздо меньшими блоками. Тем временем класс земледельцев, или квази-земледельцев, был искусственно увеличен так, чтобы быть не пропорциональным остальному населению. И поскольку одна политическая ошибка, в которой не раскаялись, вскоре требует другой, была введена защитная пошлина на зерно, которая помогает, насколько это возможно, поддерживать земельные законы.

Но ни протекционизм, ни искусственная земельная система не принесут земледельцам много пользы в конце концов, даже если бы можно было ввести и обеспечить соблюдение пункта, обязывающего каждого съедать две четверти пшеницы в год вместо одной. Несколько хороших больших кораблей, полных иммигрантов, делают для них больше, чем все земельные законы в мире. Ибо то, что им нужно, — это больше ртов, которые они могли бы кормить. И в долгосрочной перспективе новые рты будут больше всего стремиться в страны, где, при прочих равных условиях, промышленность и труд оставлены не только не скованными, но и не избалованными, чтобы найти свой собственный уровень своим собственным путем.

Нынешние земельные законы отдают несправедливым классовым законодательством, тиранией большинства над меньшинством. И все же так мало доверия оказывается нынешней Законодательной ассамблее, что ожидается, что любые изменения, которые могут быть сделаны, будут к худшему. Демократия сделала плохое начало в Австралии. При таком темпе, с плохим законодательством и гораздо худшим и более фатальным пороком коррупции, будет хорошо, если слово «демократия» не заработает со временем для себя в этой части мира особое значение, столь же уничижительное, как то, которое слово «тирания» имело в Греции в древности.

V.

ПОЛИТИКА В ВИКТОРИИ.

Как ни странно, в Виктории общеизвестен тот факт, что часть членов Законодательного собрания, достаточная для того, чтобы склонить чашу весов при голосовании практически по любому вносимому законопроекту, полностью коррумпирована и готова брать взятки! Не знаю, как давно это продолжается и как давно стало достоянием гласности, однако в последнее время внимание к этому вопросу было привлечено скандальными разоблачениями в ходе судебного процесса «Сэндс против Армстронга», который состоялся в мае. Истец был членом Собрания; в местной газете против него были выдвинуты столь серьезные обвинения, что он был вынужден подать иск о клевете, чтобы попытаться восстановить свою репутацию. Судебное разбирательство длилось несколько дней и завершилось вердиктом о взыскании одного фартинга в качестве возмещения ущерба — что, разумеется, фактически означало победу ответчика, поскольку почти все обвинения против истца были полностью доказаны. Ниже приведены выдержки из передовой статьи газеты «Аргус» от 6 мая 1867 года, описывающие его деятельность:

Уже много лет существует устойчивое убеждение, что наша система управления поражена вопиющим взяточничеством и коррупцией, и время от времени всплывали обстоятельства, подтверждавшие и укреплявшие это мнение. Но за пределами политических кругов факты не были известны наверняка, а о масштабах зла широкая общественность не могла даже догадываться. Наконец, мы узнали правду, по крайней мере, в том, что касается деятельности одного достопочтенного члена парламента. Впервые завеса была полностью приподнята, и жизнь законодателя-махинатора предстала перед нами во всей красе. И реальность оказалась неизмеримо хуже, чем мог себе представить кто-либо, кроме посвященных. Доказано, что интриги, уловки и хитрости были постоянной практикой этого человека, а его государственная должность — лишь инструментом, с помощью которого он мог реализовывать свои низменные планы личного обогащения посредством тотальной коррупции... Используя свое влияние в правительстве и притворяясь, что обладает большим влиянием, чем, как мы склонны полагать, ему когда-либо позволяли иметь, он, по-видимому, вмешивался во все виды общественных дел, решавшихся в его округе, и обращал их себе на пользу ради денежной выгоды. Для него не было ничего слишком значительного или слишком мелкого. Если бедному рабочему требовался клочок земли по 42-й статье, это стоило десять шиллингов Сэндсу; если нужно было назначить избирательного чиновника, это стоило 30 фунтов, если удавалось провернуть дело. Обстоятельства сделали одну местную должность особенно желанной в период его деятельности из-за ее высокой доходности, и ее он, по-видимому, пытался полностью оставить в своих руках, назначив подставного официального представителя (хотя в этой части дела доказательства неизбежно неполны, так как единственные люди, полностью осведомленные о фактах, были соучастниками сделки). Но нет сомнений в том, что он заявлял о своей способности влиять на отправление правосудия... Неужели генеральный прокурор может управляться такими, как Сэндс? Никто ни на минуту в это не поверит; но то, что он претендует на обладание таким влиянием, показывает, насколько он очерствел из-за долгой безнаказанности и отсутствия разоблачений... У него есть газета, а также трактир, и оба они, по-видимому, служили инструментами для сбора коррупционных денег. Но в дополнение к ним он создал агентство, гораздо более эффективное, чем любое из них. Оно было оформлено в виде подписки в его пользу, и списки подписчиков, остававшиеся открытыми в течение полутора лет, были постоянным призывом к щедрости всех, кто мог получить выгоду от расположения правительства или опасался его недовольства.

Если бы дело Сэндса было единичным и исключительным случаем, оно не заслуживало бы упоминания. Но его образ действий кажется уникальным главным образом тем, что он попался. Мнения расходятся относительно количества членов парламента, которые, если и не так плохи, как Сэндс, тем не менее готовы брать взятки вне стен Палаты и продавать свои голоса в Палате за соответствующее вознаграждение. «Аргус» (если мне не изменяет память) насчитывает около десяти или двенадцати таких лиц. Но никто, за исключением пары членов парламента, делающих это формально и для проформы в Палате, всерьез не пытается отрицать существование такой группы, большинство из которых так же известны, как если бы они занимали отдельную скамью. Тем не менее, я был удивлен, услышав, как хорошо информированный и умеренный человек, не связанный специально с политикой, высказал мнение, что практически любой законопроект можно провести через Палату за сумму в 15 000 фунтов, разумно потраченную на взятки. Я повторил это с некоторым колебанием, опасаясь, что он может болезненно отреагировать на такой выпад в адрес своих коллег, одному члену парламента. Он ответил, хладнокровно пересчитав на пальцах продажных членов, и заключил, что это можно сделать и за меньшую сумму, заметив, что умный, беспринципный человек, обладающий большим богатством и популярными манерами, мог бы получить почти неограниченную власть в Собрании. И вину за это позорное положение дел нельзя возлагать исключительно на нынешнее министерство. Они действительно довольствовались тем, что позволяли делам идти по старой колее, и в вопросе скандала с Сэндсом не проявили особого рвения к проведению расследования. Но об их личной честности и, в целом, об их способностях хорошо отзываются люди всех партий. Даже оппозиция, несмотря на неприятие их ультрадемократической и протекционистской политики, признает, что их места было бы трудно заменить, если бы им пришлось уйти в отставку, и что перемены, скорее всего, будут к худшему, а не к лучшему.

Махинации с правительственным патронажем — один из источников коррупции. При правительстве О'Шанасси (которое в некоторых отношениях считалось одним из лучших) говорят, что получить какое-либо место было практически невозможно никому, кроме ирландцев и католиков. Даже носильщики на железных дорогах, завершенных в то время, почти все до единого были ирландцами. Но это сравнительно малый вопрос. Именно Земельное управление является очагом коррупции, и именно неурегулированное состояние земельных законов и правил дает такие возможности для мошенничества. Например, согласно пункту Земельного акта 1865 года, любой человек, проживающий недалеко от золотых приисков, может, при условии санкции Земельного управления, выбрать и купить по фиксированной цене любую часть коронных земель на определенном расстоянии, не превышающую определенного количества. Этот пункт министр земель счел возможным распространить на коронные земли (которые в основном являются пастбищами скваттеров) на любом расстоянии от золотых приисков — фактически, почти везде. Другие пункты оставляют некоторую схожую свободу действий за министром. Таким образом, он постоянно имеет в своих руках власть продавать или отказываться продавать коронную землю, и на практике он обычно дает или не дает свою санкцию в каждом конкретном случае в соответствии с рекомендацией члена парламента от округа, или, если этот член парламента не является сторонником правительства, другого, который им является. Таким образом, скваттер иногда может быть лишен участка земли посреди своего пастбища, если он доставляет неприятности правительственному кандидату. Нет необходимости указывать, какое искушение это создает для нуждающегося члена парламента и как это почти вынуждает скваттера к незаконным действиям для собственной защиты. Я однажды слышал, как один скваттер, человек честный и весьма уважаемый, сказал, что, желая купить часть своего собственного пастбища, которое было коронной землей, он отправил распоряжение земельному агенту в Мельбурне подать заявку от его имени, и что его инструкции состояли в том, чтобы получить ее, если возможно, без помощи, а если невозможно — то с помощью «парламентского влияния». Я невинно спросил его, что означает парламентское влияние. Он просто ответил, что это означает гонорар в 5 фунтов одному или нескольким членам парламента за то, чтобы они настояли на заявке и поддержали ее.

Люди, кажется, смиряются с существованием коррумпированной Палаты собрания как с неизбежным злом, вещью неотвратимой. Я слышал, как партию свободной торговли винили в том, что она не «купила» — как говорят, они легко могли бы это сделать — достаточную поддержку, чтобы позволить им утвердить свою политику. Такое мнение звучит достаточно ужасно из уст честного человека. Это напоминает о подкупе ирландского парламента в 1800 году, который, как немногие станут отрицать, был необходим, и который был осуществлен честными людьми, хотя казуисту было бы трудно его оправдать. Судья, рассматривавший дело «Сэндс против Армстронга», в своем резюме заявил, что доказательства сделали его сторонником предложения о выплате жалованья членам парламента, ибо, поскольку они не получают ни признания, ни социального статуса от своего членства, они ожидают денежного вознаграждения за свои труды, и для них лучше получать его честно и открыто, чем нечестно. Палата, по-видимому, думает так же, ибо на днях большинством в 22 голоса против 10 они патриотично проголосовали за то, что им должны платить. Совет, вероятно, отклонит законопроект, ибо можно усомниться, хватит ли умеренного жалованья, чтобы побудить мошенника хотя бы ограничить свои мошенничества рамками приличия.

Поскольку дела в Виктории обстоят именно так и это не является секретом, а у всех на устах, довольно унизительно видеть, как специфические институты, при которых процветают такие злоупотребления, превозносятся в томе «Эссе о реформе», по-видимому, как образец, из которого Англия может извлечь пользу при переустройстве своей собственной системы. У меня нет ни места, ни желания подробно рассматривать это эссе. Отчет, который оно дает об австралийском процветании, несомненно, достаточно правдив. Действительно, что касается Виктории, никто не должен испытывать ничего, кроме оптимизма относительно конечных перспектив колонии с таким необычайным природным богатством. Потребуется очень плохое законодательство и очень плохой законодательный орган, чтобы нанести непоправимый удар по ее материальному процветанию. Совет пока еще здоров и работает хорошо. Прежде всего, судейский корпус укомплектован превосходно. Правда, в богатейшем классе много невоспитанных и совершенно необразованных людей; крупнейший владелец земли (на правах собственности) в Австралии, а вероятно, и в мире, когда-то был розничным мясником. Но это постепенно исправится само собой. И, с другой стороны, низший класс в Виктории определенно превосходит по энергии и интеллекту тот же класс в Англии, что и следовало ожидать от первого поколения колонистов, которые приехали каждый по своей собственной воле, а не были вытеснены в беспорядочной массе каким-либо политическим потрясением. Приятно видеть человека, разбивающего камни на дороге: он делает это с такой энергией, и знаешь, что он зарабатывает этим около пяти шиллингов в день, а не просто гроши в работном доме. Викторианское общество похоже на английское, с толстым слоем, срезанным сверху, и тонким — снизу. Возможно, в пользу всеобщего избирательного права в Виктории можно сказать больше, чем в большинстве других стран.

Но признавая все это, максимум, что доказал автор этого эссе, — это то, что эти колонии не были замедлены в своем росте своими специфическими институтами. Он действительно противопоставляет превосходных судей нынешнего времени пьяному судье-адвокату при губернаторе Блае. Но в те дни Новый Южный Уэльс едва ли перестал быть чем-то большим, чем огромная тюрьма, и он с таким же успехом мог бы сравнивать судью Суда королевской скамьи с практикующим юристом из Олд-Бейли. Пресса нынешнего времени, несомненно, превосходит ту, что была пятнадцать или двадцать лет назад. Так же и пресса Лондона превосходит прессу Бирмингема или Дублина; но происходит ли это потому, что у Лондона лучше политическая конституция, чем у них, или потому, что его население во много раз больше, и он способен требовать и оплачивать более качественные и дорогостоящие издания? Что касается государственных расходов, то сравнивать в этом отношении старые и обремененные страны с новыми бессмысленно, но является ли таким уж большим триумфом для законодательного органа, который начал свою работу без долгов, без иностранных министров, без пауперизма, почти без военных или морских расходов, без возможности войны, с необычайно богатым населением и миллионами акров земли для продажи, когда ему заблагорассудится, не превысить свои доходы (хотя в Виктории правительство вернулось к протекционизму ради пополнения бюджета), в то время как Англия, у которой более трети доходов уходит на выплату процентов по долгам, с пауперизмом перенаселенной страны и постоянно угрожающей иностранной войной, все же умудряется, пусть и понемногу, продолжать выплачивать свой долг?

Никто не оспаривает желательность представительных институтов для колоний, достигших определенной стадии развития. Вопрос в том, стали ли они работать лучше в Австралии оттого, что они такие демократические, и это эссе едва ли даже пытается доказать. Еще меньше оно доказывает, что такие институты, даже если они лучшие из тех, что можно было получить для Австралии, были бы одинаково применимы в совершенно иных обстоятельствах в Англии. Что касается вопиющих зол, на которые я намекнул, автор, возможно, согласится с автором другого эссе в том же томе, что коррупция в законодательном органе — это, «за исключением крайних случаев», всего лишь «раздражающая и оскорбительная, а не опасная болезнь». Это старый лозунг «дела, а не люди», возрожденный вновь. Что касается меня, я верю, что самое медленное и слабое законодательство гораздо менее чревато фатальными последствиями, чем привычное созерцание нечестности на высоких постах и среди общественных деятелей. Это вечно присутствующий образец и стимул к злу, который, проникая в каждый дом, предлагает свою каплю яда каждому амбициозному и стремящемуся вверх человеку и медленно и незаметно приводит все, что есть чистого и благородного, в дурную славу.

VI.

ТАСМАНИЯ.

Жара, засуха и пыль лета начинают делать Мельбурн неприятным к декабрю. В Сиднее и Аделаиде еще жарче, а в Квинсленде жара почти такая же, как в Индии, без всех сложных индийских приспособлений и предметов роскоши, делающих ее сносной. Рождественские каникулы и долгие судебные каникулы только начинаются. Отсюда в это время года происходит значительная миграция австралийцев с материка, которые могут быть нездоровы или нуждаться в отдыхе, в прохладный свежий воздух Тасмании; и хорошо заполненные пароходы ходят примерно дважды в неделю из Мельбурна в Лонсестон или Хобарт, и раз в две недели из Сиднея.

Наше длинное узкое судно, переполненное пассажирами и обремененное неприятным палубным грузом из двух-трех сотен овец, отчего оно переваливается, как морская свинья, быстро отходит от Мельбурна вниз по грязной вялой реке Ярра-Ярра, между плоскими болотистыми берегами, более зловонными, чем худшие части Темзы в ее худшие дни. К закату мы выходим из Порт-Филлипа и оказываемся в Бассовом проливе. На следующее утро мы проходим мимо высоких зазубренных скалистых островов, резко и отвесно поднимающихся из глубокой воды; затем через пролив Банкса, который, кажется, служит воронкой для сбора ветра, ибо там почти всегда сильно дует с запада; а во второй половине дня мы внезапно выходим из бурной воды в самое безмятежное и спокойное море, защищенное от свирепых западных ветров Тасманией, восточное побережье которой лежит в нескольких милях к правому борту — красивый мирный пологий берег с высокими горами, поднимающимися вдали. Еще одна ночь в море, и мы просыпаемся на рассвете, когда судно огибает прекрасные отвесные мысы Кейп-Пиллар и Кейп-Рауль с базальтовыми колоннами, подобными тем, что на скалах Дороги гигантов, и входит в залив Сторм-Бей с его лесистыми островами, узкогорлыми полуостровами и глубокими бухтами, уходящими далеко вглубь страны, пока глаз не затрудняется различить, где будет наш курс, и отличить остров от побережья. Еще два часа, и достигнут эстуарий реки Деруэнт — широкий, но по мере продвижения полностью закрытый холмистыми берегами, мягко поднимающимися от кромки воды и зелеными от возделывания у своего основания, вершины которых темны от деревьев и полурасчищенного буша. Я не могу придумать ничего, с чем можно было бы сравнить это, разве что с Тунским озером без его снежных гор или рекой Дарт в ее самом широком месте возле Дартмута; но оба сравнения неудачны. Вскоре после этого перед нами предстает темно-сине-серая лесистая громада горы Веллингтон, поднимающаяся на четыре тысячи футов и более; а на склонах маленькой бухты под ней лежит Хобарт с причалами вдоль кромки воды и глубиной, достаточной для военного корабля в двухстах ярдах от берега. Море, река, гора, лес, ферма и город — все перед глазами почти сразу. Это самое красивое место для города, которое я когда-либо видел в мире.

Пароход подходит к пустынному на вид причалу, занятому лишь двумя-тремя фургонами и экипажами да кучкой бездельничающих, оборванных носильщиков; и с картиной шумного, процветающего, беспокойного, жадного Мельбурна, свежей в наших умах, мы высаживаемся и обнаруживаем себя в том, что выглядит как приятный, опрятный, старомодный английский сельский городок, возможно, вдвое больше и разбросаннее Дорчестера, Ипсуича или Бери, но в десять раз более застойный, скучный и безжизненный. Больший контраст во всех отношениях с Мельбурном трудно себе представить. В Мельбурне большинство людей, кажется, находятся там только ради бизнеса, чтобы накопить и сберечь деньги и уехать с ними в Англию. Самая заметная и характерная черта Хобарта — это количество маленьких, тихих, уютных домов в маленьких, красивых, веселых садах, в которых могли бы жить люди с доходом от 300 до 800 фунтов и которые выглядят как жилища отставных морских капитанов, купцов или торговцев. Здание Собрания и таможня, почтовое отделение и другие государственные учреждения очень хорошо расположены в центре, недалеко от причалов — красивые, облицованные камнем, аккуратно отделанные здания, свободные от попыток вычурного украшательства, и, хотя небольшие и непритязательные, более уместные и с лучшим вкусом, чем многие общественные здания Мельбурна или Сиднея. Большинство из них были спроектированы и начаты в те дни, когда было доступно любое количество труда каторжников, и были закончены позже, при больших затратах из-за дороговизны рабочей силы, с помощью займов, проценты по которым несколько тяжело давят на колонию. Но так редко можно увидеть кого-то, проходящего мимо них, что с первого взгляда сомневаешься, могут ли они быть в использовании.

Улицы почти пусты. Никто не выглядит занятым. Никто не спешит. Поговорите с кем-нибудь о состоянии колонии, и слово «депрессия» будет одним из первых, что вы услышите, и оно будет повторяться снова и снова, пока вы не устанете от него. Разные люди понимают под этим разное и чувствуют тенденцию от процветания к невзгодам по-разному, но немногие или никто не оспаривает этот факт. Пожилые дамы оплакивают старые добрые времена, когда было больше общества и более обильный запас партнеров по танцам из числа солдат и моряков; купцы и торговцы — время, когда Хобарт обещал стать эмпориумом, если не метрополией Австралии. Редко можно услышать, чтобы кто-то говорил бодро о настоящем или с надеждой о будущем Тасмании. И колония страдает не просто от одного из тех временных сдерживаний в продвижении процветания, которые всегда случаются время от времени в молодых колониях — таких, как, например, широко распространенное разорение в Квинсленде, которое было в основном и так странно вызвано коммерческой паникой в Лондоне и которое уже проходит. Тасмания (или Земля Ван-Димена, как ее первоначально называли — название было изменено, чтобы стереть, если возможно, саму память о ее идентичности и существовании как каторжной колонии) является старейшей после Нового Южного Уэльса австралийской колонией, и до двадцати-двадцатипятилетней давности была еще, вслед за ним, самой важной. Теперь она полностью затенена Викторией, Южной Австралией и даже Квинслендом. Последние пятнадцать лет доходы, торговля, судоходство и общее процветание и предприимчивость колонии неуклонно снижаются. И хотя население увеличилось, рост был обусловлен исключительно превышением рождаемости над смертностью, а вовсе не иммиграцией — число людей, покинувших колонию за этот период, значительно превышает число прибывших, несмотря на очень большие суммы, потраченные из государственных денег на иммиграцию — и поэтому население взрослых осталось почти неизменным, в то время как увеличилось только число стариков и детей. Поселенец с двадцати- или тридцатилетним стажем, особенно в южной части острова, может, пожалуй, указать только на один или два дома в своем городке, которые были построены с тех пор, как он приехал.

Нетрудно объяснить такое положение дел. Шерсть сначала, а затем золото были двумя главными причинами процветания в Австралии. Золота в Тасмании недостаточно, чтобы окупить его добычу. Шерсть она действительно производит в соответствии со своими возможностями; но нельзя забывать, что остров сравнительно мал (грубо говоря, примерно размером с Ирландию), что большая его часть густо покрыта лесом или по другим причинам бесполезна, и лишь небольшая часть пригодна для пастбищ. То, что есть, было почти все занято и использовано по максимуму в течение почти тридцати последних лет. И поэтому просто избыток людей гнал мужчин, и особенно молодых людей, прочь из Тасмании, чтобы стать скваттерами в Виктории и в более молодых колониях, где для них было больше места. Ибо самое прибыльное овцеводство, согласно нынешней системе и состоянию дел, — это то, которое ведется в больших масштабах. Десять тысяч акров — это очень маленькая станция. Я слышал о семистах тысячах акров, размером с большое английское графство, принадлежащих одной скотоводческой станции в отдаленной части Квинсленда. Говорят, что шестьдесят тысяч овец — это примерно лучшее и наиболее экономичное количество для скваттера, так как оно достаточно велико и не слишком велико для того, чтобы он мог управлять им с помощью своего надсмотрщика и пастухов. А шестидесяти тысячам овец требуется очень много акров редкой, жаждущей австралийской травы, чтобы прокормиться в течение летних засух.

Правда, Тасмания с ее превосходным и умеренным климатом особенно подходит для сельского хозяйства. Согласно правительственной статистике, средний урожай пшеницы с акра составляет около восемнадцати бушелей. В Англии средний показатель, как говорят, составляет двадцать восемь, в Ирландии — двадцать четыре, а во Франции — всего пятнадцать с половиной. [5] И принимая во внимание, что в новой стране дешевизна земли и дороговизна рабочей силы и капитала делают фермерство почти по необходимости небрежным, это можно считать сравнительно высоким урожаем. Но на пути земледельца стоят большие трудности. Большая часть богатой шоколадной почвы на севере очень сильно покрыта лесом и требует много труда для ее расчистки. Редко фермерство становится прибыльным даже у поселенцев, имеющих многолетний опыт, за исключением непосредственной близости к большому городу. Ибо следует помнить, что население австралийской колонии сравнительно очень мало, и ее рынок быстро перенасыщается; и поскольку городское и производственное население мало по сравнению с сельским, тенденция в долгосрочной перспективе всегда скорее к избыточному предложению сельскохозяйственной продукции и, как следствие, низким ценам. Время от времени, конечно, происходит бурная реакция; но сильное колебание цен само по себе является злом и трудностью. Урожай, который приносит наибольшую прибыль в один год, может, каким бы обильным он ни был, стать убыточным в следующем. [6] Фермеру нужно нечто от суждения и опыта купца и спекулянта, чтобы добиться успеха, а также навык выращивать хорошие урожаи. И часто капитал выбрасывается на почву, которая слишком бедна, чтобы окупить возделывание; ибо трудно составить правильное мнение о ценности земли, которая никогда не возделывалась. Часто проезжаешь мимо заброшенных полей, а в одном месте я видел целую долину, оставленную возвращаться в свое первоначальное состояние буша.