Тем не менее нельзя отрицать, что на материке мало мест, если они вообще есть, где климат приятен круглый год. Способ наслаждаться страной с комфортом — это мигрировать вместе с сезонами. Некоторые люди, действительно, любят сильную жару и чувствуют себя от нее только лучше, и им может быть очень хорошо во внутренних районах Виктории или Нового Южного Уэльса круглый год. Но за исключением нескольких мест в Гиппсленде и других местах на большой высоте над уровнем моря, лето слишком жаркое, чтобы быть приятным. Выжженная трава и растительность выглядят уныло. Пыль отвратительна, а мухи иногда почти превращаются в бедствие. Нет места, которое не было бы в большей или меньшей степени подвержено горячим ветрам, которые дуют с силой из внутренних районов по дню или два подряд, наполненные пылью и создающие температуру в тени часто выше 100°. Эти горячие ветры не так плохи, как можно было бы предположить по степени жары, но все же они не приятны; и они стихают очень внезапно, так что падение температуры, особенно вблизи побережья, бывает очень значительным за короткое время. Я слышал о падении на 44°, со 106° до 62°, за два часа в Сиднее. Вблизи морского побережья, особенно восточного, воздух часто охлаждается морскими бризами. В Сиднее, например, совсем не так жарко, как во внутренних районах. Но, как ни странно, прохладный морской бриз вместо того, чтобы бодрить, в конечном итоге изнуряет; и хотя приезжий поначалу радуется ему, жители в целом его опасаются, и он является главной причиной того, что положение Сиднея менее здоровое и менее бодрящее, чем у большинства других мест в сравнительно умеренных частях Австралии. Сиднея в целом следует избегать тем, кто привередлив к климату, за исключением зимы — то есть июня, июля и августа, когда он восхитителен.
Мельбурн также не является очень приятным или здоровым местом для проведения зимы или лета. Он более приятен либо весной, либо осенью. Горячие ветры лета и холодные ветры зимы одинаково неприятны там. И если, по какой-либо случайности, наступает день без ветра, туман и дым иногда зависают над Флиндерс-стрит и низкой равниной, простирающейся к заливу, создавая longo intervallo подобие лондонского тумана. Больница была переполнена больными чахоткой, пока я был там; но было бы несправедливо возлагать слишком большую часть этого на счет климата. Плохо построенные дома объясняют многое. Сравнительно небольшое количество дней, в которые выпадают дожди, и быстрота, с которой высыхает земля, делают людей небрежными в отношении того, чтобы сделать свои дома водонепроницаемыми или правильно их дренировать. Кухни и комнаты слуг иногда отделены от остальной части дома открытым пространством без крыши, и в дождливые дни постоянные мокрые ноги и сырая одежда становятся следствием этого. Много болезней также должно быть отнесено на счет плохой канализации Мельбурна. Приезжий поначалу восхищается чистой проточной водой, которая всегда течет по водостокам главных улиц, как Хобсон-Кондуит в Кембридже. Но если он проходит мимо ночью, его нос сообщает ему, что некогда прозрачный поток — это ни что иное, как общая сточная канава домов по обе стороны. Подземных канализаций нет. Напор воды на холмистых улицах после сильного дождя настолько велик и внезапен, что до сих пор считалось невозможным построить какую-либо канализацию, которая выдержала бы его, не лопнув. Я полагаю, что ведутся проекты по созданию эффективной системы канализации; викторианцы никогда не жалеют денег на общественные работы. Но пока Мельбурн так же плохо дренирован, как почти любой город, который я когда-либо видел, населенный англичанами, и если бы холера или любая другая опасная эпидемия когда-либо достигла Австралии, последствия могли бы быть ужасными. Даже обильное водоснабжение, которое является таким неоценимым преимуществом во всех других отношениях, делает зло еще хуже. Ибо до того, как оно было получено, сухой воздух и особенно горячие ветры действовали как эффективные дезодоранты, высушивая все неприятное и предотвращая любое испарение от него. Теперь же происходит слишком сильное разбавление, чтобы это могло произойти, и в частях города можно увидеть зеленые лужи жидкости, отравляющие окружающий воздух.
О климате Аделаиды и Квинсленда я не могу судить по собственному опыту. По всем отзывам, Аделаида очаровательна зимой, но летом даже жарче и выжженнее, чем Сидней или Мельбурн. Брисбен действительно очень жаркий, почти тропический. Но Дарлинг-Даунс, высокие холмистые овечьи пастбища в паре сотен миль вглубь страны от Брисбена, как говорят, зимой очаровательны сверх всякого описания; и, судя по опыту восхитительной двухнедельной поездки, проведенной зимой недалеко от Скона, в двух или трех сотнях миль к югу от них, я вполне могу поверить, что зима там представляет собой образец всего самого очаровательного в австралийском воздухе. У вас есть жаркое безоблачное солнце, согревающее вас насквозь и поднимающее температуру даже в тени, возможно, до 70° или 80°; воздух никогда не бывает застойным, с печальной тишиной английского осеннего дня, но стимулирует к упражнениям, свеж и бодрит больше, чем можно представить в Англии; бескрайняя открытая травянистая местность, по которой можно ездить весь день на лошадях, которые никогда не устают; ночью тишина и, возможно, легкий мороз, который делает пылающий дровяной камин скваттера приятным; и после дня полного телесного наслаждения вы, пошатываясь, с подергивающимися глазами идете спать — не беспокойным сном болезненных и слабых, а крепким сном уставших и сильных.
Об общих достопримечательностях Тасмании я уже говорил, как и попутно о ее климате. Его можно описать как нечто среднее между английским и (материковым) австралийским, и, следовательно, гораздо более приятное, чем любой из них. Здесь есть жаркое солнце, сухой воздух, почти постоянный бриз, прохладные ночи, внезапные перемены и сравнительная редкость морозов и снега, как в Австралии; но горячие ветры там почти неизвестны, небо чаще покрыто облаками, а весенние и осенние месяцы иногда бывают бурными и сравнительно холодными. Протяженность глубоко изрезанной береговой линии и различия в уровнях в разных частях страны создают значительное разнообразие климата в пределах небольшого пространства. В Хобарте больные иногда страдают от морского бриза, который после жаркого летнего утра обычно дует несколько пронизывающе во второй половине дня, поднимаясь с удивительной регулярностью около часа дня. Но в нескольких милях вглубь страны его пронизывающий холод уже не ощущается. Летом Тасмания — восхитительное убежище от жары континента. Зима там, хотя и холоднее, чем в Виктории, гораздо теплее, суше и, прежде всего, светлее и солнечнее, чем в любом месте Англии.
Я не хочу преуменьшать значение европейских убежищ от английских зим. Но мое убеждение, основанное на собственном опыте, заключается в том, что в большинстве случаев больные могут получить бесконечно больше пользы от австралийского, чем от любого европейского климата. И климат — не единственное, что следует учитывать. Что может быть более угнетающим, более унизительным для того, кто стремится быть свободным, насколько это возможно для бедного человечества, от оков немощной плоти, чем ежедневная рутина чахоточного больного на зимнем курорте — клубная комната, пустая болтовня о политике, в которой он вряд ли когда-либо примет активное участие, еще более пресные сплетни о чужих делах, вист при дневном свете, еженедельное взвешивание, чтобы увидеть, прибавляется ли вес или теряется? Сравните чистый результат, умственный и физический, от продолжения такого образа жизни с богатым урожаем воспоминаний, собранных от вида, пусть даже ограниченного, нового южного мира. Шестимесячное отсутствие в профессии и от обычных занятий во многих случаях фатально для немедленного их возобновления, и мало что на самом деле было бы потеряно, если бы оно было продлено до полутора лет, что дало бы достаточно времени для визита в Австралию. Время можно было бы распределить так: выехав из Англии на парусном судне в августе или сентябре и прибыв в Мельбурн в ноябре или декабре, путешественник мог бы провести лето в Тасмании, осень в Виктории, а зиму и весну в Квинсленде и Новом Южном Уэльсе, вернувшись в Мельбурн где-то во второе лето и отплыв оттуда так, чтобы вернуться домой до начала английского лета. Таким образом, будут избегнуты как холодная погода, так и сильная жара, и пропущены две английские зимы. Если все второе лето можно выделить для поездки в Новую Зеландию, тем лучше, или если выбрать маршрут почтового парохода через Галле, можно совершить короткую остановку в Индии в прохладный сезон. Какой бы путь домой ни был выбран, можно ожидать гораздо более приятного путешествия, если оно начнется в летние месяцы — то есть между началом ноября и концом марта; ибо через мыс Горн холод, через Красное море жара, а вокруг мыса Левин и мыса Доброй Надежды встречные ветры становятся хуже по мере продвижения года.
По причинам, уже указанным, сельская жизнь в Австралии в отношении здоровья почти столь же предпочтительна, как и в Англии. Тем, кто недостаточно силен, чтобы много путешествовать, как правило, лучше всего обосноваться в сельской местности там, где у них могут быть друзья или знакомые. Даже самое незначительное рекомендательное письмо обеспечит любому путешественнику из метрополии самый теплый прием повсюду в Австралии. Слово «дом» (home) там имеет лишь одно значение, и дай бог, чтобы оно сохраняло его как можно дольше. Нет гостеприимства, которое предлагалось бы более охотно и сердечно и которое было бы приятнее принять, чем гостеприимство буша. Его простота — приятная перемена после порой чрезмерной роскоши английской сельской жизни. Кровать, стол и лошадь к вашим услугам; а в качестве гостиной служит просторная веранда с деревянными или плетеными креслами, где воздух, свет и солнце наполнят вас новой силой и жизненной энергией, если вообще что-то способно на это.
Свет и солнце — вот что слабый человек получает в Австралии гораздо лучше, чем где-либо еще в Европе, насколько мне известно. Возможно, в тот момент он не придает этому большого значения, но, вернувшись домой и пробираясь на ощупь или дрожа от холода в течение своей первой английской зимы, он начинает осознавать, какими благами он наслаждался.
XVI.
В ЗАЩИТУ АВСТРАЛИЙСКОЙ ЛОЯЛЬНОСТИ.
[В номере журнала «Спектейтор» от 23 мая 1868 года было опубликовано письмо, подписанное «Австралийский циник», а также основанная на нем статья, в которой комментировался необычайный всплеск волнения и негодования в Сиднее, вызванный покушением на убийство герцога Эдинбургского, что проявилось в принятии Закона о государственной измене и других действиях. Эти проявления, а также отношение австралийцев в целом к этому событию были приписаны «изголодавшемуся аппетиту к рангам» и подверглись соответствующей критике.]
[Следующее письмо было написано с целью показать, что такой взгляд на дело был ошибочным и невозможным. Последующее письмо было ответом на возражение «Спектейтора» о том, что взгляд на лояльность, подразумеваемый в моем первом письме, сам по себе пропитан «скрытым цинизмом».]
Ваш последний номер содержит письмо от «Австралийского циника», комментирующее проявление чувств, показанное в Австралии после покушения на убийство герцога Эдинбургского. Он также содержит статью на ту же тему, автор которой, как мне кажется, вряд ли возражал бы против того, чтобы его назвали английским циником. Редко случается, чтобы английские газеты находили место для упоминания Австралии или чтобы англичане стремились ознакомиться с австралийскими делами; и прискорбно, что когда внимание к ним все же проявляется, повод требует сурового, если не сказать презрительного, осуждения. И все же пусть осуждение падает туда, где оно заслужено, даже если оно приходит под сомнительной личиной цинизма. Лучше слишком много обвинений, чем слишком мало.
Но должен признаться, что для меня дух, проявленный по этому случаю, отнюдь не кажется презренным, а, напротив, представляется в высшей степени достойным похвалы. У меня мало надежды на то, что я смогу склонить вас или кого-либо из ваших читателей к моему образу мыслей. Тем не менее, поскольку Австралия не может ответить за себя менее чем за три месяца, я постараюсь представить дело в том свете, в котором оно предстает передо мной.
Мы, англичане на родине, больше всех лишены воображения. Мы проводим свою жизнь на почве, изобилующей традициями, где сама форма или цвет каждого кирпича и камня рассказывает свою историю прошлого и может быть безмолвным, но вечно присутствующим напоминанием о каком-то особо почитаемом друге или герое, о какой-то любимой борьбе, проигранной или выигранной. Но мы не знаем, насколько сильно эти ассоциации связаны с нами; мы не можем сказать, пока не попробуем, как трудно нам обходиться без них. Я не верю, что мы имеем хоть малейшее представление о той верности, с которой австралийцы хранят старые воспоминания; как упорно они цепляются за свое право наследования в истории прошлого. Поначалу может показаться, что эмигрант полностью поглощен занятиями текущего момента. Он должен добывать свой хлеб; он должен пустить корни в новую почву; у него нет времени сесть и подумать. Но по мере того, как он стареет, когда он наконец решает сделать новую страну своим домом, старые воспоминания и старые привязанности возвращаются с огромной силой. Старый, избитый непогодой поселенец, который после жизни, проведенной в лишениях, наконец видит своих детей, растущих вокруг него в процветании и комфорте, будет смотреть на них с гордостью, но и с легкой грустью, зная, что у него внутри есть наследие, которое он может передать им лишь частично, сомневаясь, не лучше ли, в конце концов, обед из зелени среди старых сцен и старых традиций, поддерживающих (как ему кажется) старые верования, чем откормленный бык без них. Никто, кто не испытал австралийского гостеприимства, не может представить, с какой ревностной заботой они относятся к случайному посетителю из Англии, как расстроен и почти разгневан будет поселенец, если гость, пусть даже совершенно незнакомый, остановится в гостинице, а не в его доме. И когда вы разговариваете с ним, скорее всего, он будет говорить с грустью, даже с горечью, о беспечности, о безразличии людей на родине к своим австралийским колониям. Они даже не знают названий колоний, путая одну с другой. Мельбурн и Сидней считаются местами, где револьвер так же необходим, как зонтик в Лондоне; их население состоит в основном из каторжников, беглецов из Европы, нечестных демагогов или купцов, которые хотят оставаться там только до тех пор, пока не сколотят состояние. Но на что он будет жаловаться больше всего, так это на то, что в Англии выросла школа, которая говорит: «Пусть колонии уходят. Все, что нам нужно от них, — это шерсть и золото. Все, что им нужно от нас, — это рынок. Все, что нам нужно обоим, — это богатство. Мы можем получить это как по отдельности, так и вместе, возможно, даже лучше. Традиции, лояльность к трону, готовность разделить опасность, а также безопасность, войну, а также мир со старой страной — все это сентиментальный хлам. Мы почти избавились от этого дома, они должны полностью избавиться от этого на Антиподах».
Это, я считаю, ложная клевета. Как таковую, я верю, ее почувствовало, и почувствовало остро, подавляющее большинство австралийцев. Можете ли вы тогда удивляться, что когда пришла новость о том, что Королева посылает одного из принцев, не эгоистично, ради собственной выгоды или выгоды Короны, и уж тем более не для того, чтобы принести какую-то чисто материальную выгоду австралийцам, это пришло к ним как шанс, предложенный оклеветанному человеку, чтобы очиститься от ложного обвинения — как свет, пролитый на темное место? И поэтому, когда герцог, после недель и месяцев ожидания, наконец прибыл, не имело значения, нашли ли они в нем все то, что, по их мнению, английский принц должен был иметь и чем должен был быть; не имело значения, если он не любил политику, скучал на балах и «мероприятиях», был равнодушен к красоте страны. Они не стали смотреть дареному коню в зубы. Он был сыном Королевы; этого было достаточно. Они окажут ему все возможные почести и тем самым докажут, что они лояльные англичане и заботятся о Королеве и стране так же, как о золоте и шерсти.
И когда пришла новость о том, что в герцога стреляли и он был ранен на их собственных берегах, каждый странным образом, казалось, принял это близко к сердцу, был поражен стыдом и смятением, как будто он сам был отчасти виновен в этом преступлении. Ужас от необходимости нести, как единое целое, вину одного жалкого человека взволновал их почти невероятно. В Хобарте — как бы далеко Тасмания ни находилась от места происшествия (я цитирую из только что полученного поспешно написанного письма) —
«В течение часа после получения новостей по телеграфу было созвано собрание; на нем присутствовали все классы и секты общества. Большой городской зал не мог вместить собравшихся; поэтому они собрались снаружи. Первым делом, еще до принятия какой-либо резолюции, было требование заменить муниципальный флаг на Юнион Джек. Затем, невзирая на порядок, но с порядком, вдохновленным общим чувством, огромная толпа запела национальный гимн. Эффект вызвал слезы на многих глазах — эффект отчасти, искренность, с которой в данных обстоятельствах был исполнен гимн теми, кто к нему присоединился, растопила их до слабости. И второй раз в ходе разбирательства была допущена та же нерегулярность, без возможности для кого-либо сказать, что было сделано что-то неправильное — обычные и пристойные способы выражения народных чувств были недостаточны, чтобы дать выход тому, чем все были одержимы. Мы горели лояльностью к Короне и стране, усиленной стыдом и негодованием от того, что поступок одного плохого человека сделал необходимым, чтобы мы смыли с себя упрек или подозрение. Я не преувеличиваю, когда говорю вам, что новости о том, что было сделано О'Фарреллом, заставили многих людей среди нас заболеть... Я останавливаюсь на этой теме, ибо до сего момента она, больше чем любая другая общественная, волнует умы людей — но сделав это по этой простой причине, позвольте мне попросить вас, как недавнего посетителя, сделать что-то в наше оправдание. Мы англичане — то есть национальны — в своих чувствах, и не в результате расчета, а просто потому, что мы не перестали быть и чувствовать себя англичанами. Наш тасманийский характер — это случайность, не имеющая большего влияния на наши чувства в том, что касается чести и целостности материнской страны, чем обстоятельство того, что мы могли бы быть жителями Кента».