«Письма из Китая и Японии»

Очень интересно сравнивать людей, которые были за границей, с теми, кто не был — я имею в виду студентов и преподавателей. Те, кто не был, практически беспомощны; это вершина литературного и академического ума. У тех, кто учился за границей, даже в Японии, гораздо больше энергии. Безусловно, классики в образовании имеют здесь, в Китае, благородный пример того, на что способен их стиль образования, если его поддерживать достаточно долго. С другой стороны, в старой китайской литературе должно быть что-то эстетически очень тонкое; даже многие современные молодые люди питают к ней сентиментальную привязанность, точно такую же, как к изящному написанию своих иероглифов. Они говорят о них со всем жаргоном искусствоведов: «Заметьте силу этого нисходящего штриха, духовность поперечного штриха и элегантный ритм композиции». Когда мы на днях посещали храм, одну из главных буддийских святынь в Китае, нам подарили оттиск письма человека, который считается величайшим писателем, когда-либо известным в Китае — эти иероглифы были высечены в скале по его письму несколько веков назад — не знаю, сколько именно. Очень легко понять, как образованные люди находят убежище в искусстве и духовности, когда политика коррумпирована, а общее состояние социальной жизни обескураживает; вы видите это здесь, и как в конечном итоге это усиливает упадок.

Думаю, мы писали вам из Шанхая, что нас познакомили со всеми тайнами Китая: древними яйцами, акульими плавниками, птичьими гнездами, голубиными яйцами, восемью драгоценностями, рисовым пудингом и так далее. Мы продолжаем есть китайские блюда; вчера обедали в доме советника одного военного чиновника. Он очень откровенен, не лавирует в политике и внушает больше надежды относительно Китая. Самое удручающее — слышать, как говорят: «Когда у нас будет стабильное правительство, мы сможем сделать то-то и то-то, но сейчас в этом нет смысла». Но отношение этого человека скорее такое: «К черту правительство, идите и делайте что-нибудь». Он очень гордится тем, что у него «счастливый христианский дом», и не скрывает своего христианства, как, кажется, делает большинство чиновников и богатых людей. Он рассчитывает дать своим дочерям образование в Америке, одной — в медицине, другой — в домашних делах, и получить помощь в кампании по изменению характера китайского дома — от этих больших объединений из пятидесяти человек или около того, живущих вместе, женатых детей, слуг и т. д., где, по его словам, расточительство огромно, не говоря уже о ссорах и ревности. В старом типе зажиточного дома завтрак мог начинаться для кого-то около семи, и кто-то должен был готовить для него еду до полудня; затем около двух приходили посетители, и слугам приказывали готовить что-нибудь для каждого гостя — абсолютно никакой организации или планирования ни в чем, по его словам.

Нанкин, понедельник, 26 мая.

Беспорядки среди студентов с каждым днем усиливаются, и даже самые сочувствующие среди преподавателей становятся все более встревоженными. Губернатор этой провинции, столица которой здесь, считается очень либеральным, и он обещал поддержать эти прогрессивные меры в образовании. В прошлую пятницу собрание приняло законопроект о сокращении ассигнований на образование и повышении собственных зарплат. Поэтому студенты здесь сейчас взбудоражены, а преподаватели боятся, что их не удастся удержать под контролем, пока они не будут достаточно организованы, чтобы сделать забастовку эффективной. В то же время наши друзья заняты тем, что бегают в собрание и к губернатору. Последний пообещал наложить вето на законопроект, когда он будет направлен ему из сената. Но студенты начинают проявлять желание пойти в сенат сами. Наши друзья говорят, что этим людям стоит так дорого избраться, что им приходится возвращать все обратно, как только они получают должность. Один миссионер говорит: «Давайте пойдем и перестреляем их всех, они такие же плохие, как в Пекине, и если бы у них был такой же шанс, они бы продали всю страну Японии или кому угодно еще». Конечно, Китаю нужно образование по всем направлениям, но они никогда его не получат, пока пытаются делать это по кусочкам. Так что, возможно, их придется довести до самого дна, прежде чем они будут готовы идти на все или ничего.

Вчера одна китаянка устроила для меня чаепитие и пригласила тайтай, как называют жен чиновников, что соответствует придворным дамам прошлых времен. Как мероприятие это было интересно, так как каждая женщина привела своего слугу и большинство своих детей. Некоторые, казалось, имели двух слуг: одну большеногую служанку для себя и одну с забинтованными ногами в качестве няни для детей. Ее собственная служанка подает ей чашку чая. Все дети едят одновременно со взрослыми, а после своих господ слуги получают что-то на кухне. Я пока не знаю, что это за «что-то», но, вероятно, чай похуже. Чай, который мы пили, — это знаменитый жасминовый чай из Ханчжоу. Он стоит здесь около пятнадцати долларов за фунт. Он очень хороший, с особым пряным ароматом, почти мускусным и дымным, от жасмина в сочетании с чайным вкусом, который очень силен. Это вкусный коричневый чай, но я не люблю пить его так сильно, как лучший зеленый чай.

Что ж, хотела бы я, чтобы вы могли видеть тайтай. Жене губернатора около двадцати пяти, может, чуть больше. Она солидная молодая особа с нормальными ногами, в бледно-голубом платье из юбки и кофты с фестончатыми краями, отороченными черным атласом, ее красивые волосы разделены на пробор с правой стороны и заколоты над левым ухом белой искусственной розой. У ее служанки была черная кофта и брюки. На ней были браслеты, но ее драгоценности были менее красивы, чем у других женщин. У одной очень хорошенькой женщины на кофте были пуговицы из изумрудов, окруженных жемчугом, а на руке — прекрасный жемчужный браслет. После чая знатные дамы ушли во внутреннюю комнату, за исключением двух. У одной из этих двух было очень печальное лицо. Я наблюдала за ней и наконец получила возможность спросить, сколько у нее детей. Она сказала, что детей нет, но она хотела бы иметь дочь. Позже мне сказали, что ее муж — христианский пастор и она пытается быть христианкой. Другой, оставшейся, была та красивая женщина с изумрудными пуговицами. Я наконец решила, что дамы оставили нас играть в карты, и спросила, могу ли я пойти и посмотреть на них. Они не играли в карты, а просто ушли поболтать между собой, вероятно, о иностранцах. Одна из дам сказала, что как-нибудь возьмет меня посмотреть на их карточные игры. Говорят, они играют утром, днем и всю ночь до следующего утра, когда ложатся спать. Обычно говорят, что это все, чем они занимаются, и проигрыши иногда бывают катастрофическими.

Но они тогда не играли и вернулись, некоторые из них с детьми, и сели в ряды стульев, шестнадцать человек, и несколько амах вокруг комнаты, пока я с ними разговаривала. Я рассказывала истории о том, что делали американские женщины во время войны, и они смотрели с изумлением. Мне пришлось объяснять, что такое противогаз, но они знали, что такое убийство и что такое высший класс. Их хихиканье было весьма располагающим к общению. Милая молодая леди из колледжа переводила, и когда я закончила, я попросила их рассказать мне что-нибудь о своей жизни. Наконец удалось уговорить жену губернатора рассказать, как она воспитывает своих детей. Они все лишены самосознания, и хотя у них мало манер в нашем понимании этого слова, у них есть самообладание и мягкость, что в сочетании дает очень грациозный вид. Жена губернатора говорит, что у нее два маленьких мальчика, старшему шесть лет. Утром у него китайский репетитор. После обеда она учит его музыке, которую очень любит. После этого он играет до половины шестого, ужинает, снова немного играет перед сном, а затем спать. В тринадцать лет мальчика отправят в школу. Я спросила ее насчет девочек, и она сказала, что ее маленькая племянница была первой в их семье, кого отправили в школу, но эта десятилетняя девочка сейчас в Тяньцзине в школе-интернате.

Пекин, воскресенье, 1 июня.

Мы встретили здесь молодого человека из внутренней провинции, который пытается получить деньги для учителей, давно не получавших зарплату. Тем временем более шестидесяти процентов всех государственных расходов уходит на армию, а армия хуже чем бесполезна. Во многих провинциях она состоит из разбойников и везде практически находится под контролем дуцзюней, или военных губернаторов, которые коррумпированы и используют платежную ведомость для увеличения своих взяток, а армию — для усиления своей местной власти, в то время как главный военный человек открыто прояпонски настроен.

В наших делах сейчас затишье. Вчера мы сошлись на том, что никогда в жизни не начинали узнавать столько, сколько за последние четыре месяца. А за последний месяц, в частности, было почти слишком много пищи для усвоения. Говорят о скрытном и коварном Востоке. По сравнению, скажем, с Европой, здесь вам преподносят информацию на блюдечке (хотя надо признать, что ярлыки иногда перепутаны) и заваливают ею.

Вчера мы ездили на Западные холмы, где находятся те вещи, которые вы видите на картинках, включая каменную лодку, основание которой действительно из мрамора и так же прекрасно, как на картинках. Но все остальное — просто театральная подделка, к тому же более или менее облупившаяся. Однако это так же чудесно, как о нем говорят, и в некотором смысле более систематично, чем Версаль, с которым его естественно сравнивать. Самое прекрасное с архитектурной точки зрения — это буддийский храм с большими плитками, на каждой из которых изображен Будда — за подробностями обращайтесь к кино или чему-то подобному. Мы поднялись несколько выше, чем Рашн-Хилл, включая путешествие через пещеры в искусственной горе, в которых китайцы находят удовольствие, прямо до этого храма. Семья маньчжуров, кажется, до сих пор владеет этим местом и взимает большую сумму, или, скорее, несколько сумм, а-ля Ниагарский водопад, чтобы передвигаться — еще одно доказательство того, что Китаю нужна еще одна революция, или, скорее, революция, так как первая избавилась от династии и оставила, как я писал в предыдущих письмах, кучу коррумпированных губернаторов, управляющих хаосом. Единственное, что, как я вижу, хоть как-то удерживает все вместе, это то, что, хотя многие из этих генералов и губернаторов хотели бы захватить больше для себя лично, все они боятся, что все рухнет им на головы, если кто-то сделает решительный шаг. Статус-кво — это второе имя Китая, в основном статус и немного кво. У меня есть еще один национальный девиз, который можно добавить к «Никогда не знаешь» и «Пусть это сделает Джордж». Это: «Это очень плохо». Вместо того чтобы скрывать вещи, они очень свободно выставляют напоказ все свои слабые и плохие стороны и, изложив их совершенно спокойно и объективно, говорят: «Это очень плохо». Не знаю, возможно ли для народа быть слишком разумным, но определенно слишком возможно ограничиваться только тем, чтобы быть разумным — и это они. Однако это делает их замечательными спутниками. Трудно винить японцев за то, что они хотят управлять ими и обеспечивать необходимый драйв, когда они отказываются управлять собой. Вы определенно видите здесь другую сторону знаменитого однобокого мышления Японии, как и других вещей. Если вы постоянно что-то делаете, я не знаю, нужно ли вам даже однобокое мышление. Все, что вам нужно делать, — это продолжать идти туда, куда вы направлялись, в то время как другие продолжают колебаться или никогда не начинают.

Что ж, сегодня утром мы ходили в знаменитый музей, и это одна из вещей, в которых Китай все еще впереди. Он расположен в некоторых старых дворцах и залах для аудиенций внутреннего, или пурпурного, Запретного города. С желтыми фарфоровыми крышами, синим, зеленым и золотым цветами и красными стенами — это действительно то варварское великолепие, о котором вы читаете, и, пожалуй, первое, что соответствует общепринятому представлению о том, что такое Восток. Индуистское влияние здесь намного сильнее, чем где-либо еще, где мы были, или, я полагаю, на самом деле тибетское, и многие вещи напоминают мавританские. Город Пекин строился тысячу лет и был спланирован по плану, когда столицы Европы были чисто случайными, так что нет сомнений, что у них есть организующая сила, если они захотят ее использовать. Музей — это буквально сокровищница фарфора, бронзы, нефрита и т. д., а не исторический или антикварный музей. Вход в парк здесь стоит десять центов, а в музей гораздо больше, доллар или больше, я думаю, и у нас сложилось впечатление, что это страх перед толпой и населением, а не деньги, которые контролируют; ставка слишком высока для целей получения дохода.

Пекин, 1 июня.

Мы только что видели, как несколько сотен девушек маршируют из школы Американской миссии, чтобы пойти к Президенту и попросить его освободить студентов, которые находятся в тюрьме за произнесение речей на улице. Сказать, что жизнь в Китае захватывающая, — значит сказать мягко. Мы являемся свидетелями рождения нации, а рождение всегда проходит тяжело. Я могу начать с самого начала и рассказать вам, что произошло, пока события развивались так быстро, что у меня не было времени писать. Вчера мы ездили смотреть храмы Западных холмов в сопровождении одного из сотрудников Министерства образования. Когда мы ехали по большой улице, проходящей мимо городской стены, мы видели студентов, выступающих перед группами людей. Это был первый раз, когда студенты появились за несколько дней. Мы спросили чиновника, не арестуют ли их, и он сказал: «Нет, если они не нарушают закон и не создают никаких проблем среди людей». Сегодня утром, когда мы получили газету, она была полна только этим. Самое худшее — это то, что университет превратили в тюрьму с военными палатками вокруг него и объявлением снаружи, что это тюрьма для студентов, нарушающих общественный порядок произнесением речей. Поскольку все это незаконно, это равносильно военному захвату университета, и поэтому весь преподавательский состав должен будет уйти в отставку. Сегодня днем у них будет собрание, чтобы обсудить этот вопрос. После того как оно закончится, мы, вероятно, снова узнаем, что произошло. Другое, что мы слышали, — это то, что в дополнение к двум сотням студентов, запертых в здании юридического факультета, двух студентов отвели в полицейские участки и выпороли по спине. Эти два студента произносили речь, были арестованы и доставлены к офицерам жандармерии. Вместо того чтобы замолчать, как от них ожидали, парни задали этим офицерам несколько вопросов, на которые было неловко отвечать. Затем офицеры приказали выпороть их по спине. До сих пор никто не смог увидеть никого из офицеров. Если бы офицеры отрицали обвинение, то репортеры попросили бы увидеть двух заключенных, исходя из принципа, что у офицеров не может быть причин для отказа в этой просьбе, если только история не правдива. Мы видели студентов, произносящих речи сегодня утром около одиннадцати, когда мы начали искать дома, и позже услышали, что их арестовали, что у них в карманах были зубные щетки и полотенца. Некоторые истории говорят, что арестовано не двести, а тысяча человек. Только в одном Пекине бастует около десяти тысяч. Марш этих девушек был, очевидно, шоком для их учителей, и многие матери были там, чтобы проводить их. Девушки собирались идти пешком к дворцу Президента, который находится на довольно большом расстоянии от школы. Если он их не примет, они будут стоять снаружи всю ночь и останутся там, пока он их не примет. Я полагаю, люди будут приносить им еду. Мы слышали, что заключенные студенты получили постельные принадлежности в четыре часа утра, но никакой еды до этого времени. В здании есть вода, и там есть место, где они могут лежать на полу. Они чище, чем были бы в тюрьме, и, конечно, гораздо счастливее от того, что они вместе.

Пекин, 2 июня.

Может быть, вы хотели бы немного узнать о том, как мы выглядим сегодня утром и как мы живем. Во-первых, это большой отель с ванной в каждом номере. На большой улице напротив нас находится стена квартала посольств, в которой есть деревья и большие крыши, представляющие все то, что Китай должен был бы иметь, но не имеет. Погода как наш жаркий июль, за исключением того, что суше, чем августовская засуха на Лонг-Айленде. Улицы Пекина, я думаю, самые широкие в мире, и наша ведет мимо красных стен китайского города с чудесными воротами, которые вы видите на картинках. Посередине она вымощена щебнем, но по обе стороны от нее проходят более широкие дороги, которые используются для движения. Благодарите звезды, что в Пекине есть хорошие лошади; люди не тянут все тяжелые грузы. Две боковые дороги изношены до глубоких колей, и эти колеи заполнены пылью, как мельчайший пепел, и все это выбрасывается в воздух всякий раз, когда человек наступает на нее или проезжает телега. Наш номер выходит на юг на эту дорогу. Весь день солнце льется сквозь бамбуковые шторы, и горячий воздух приносит эту серую пыль, и все, к чему вы прикасаетесь, включая вашу собственную кожу, становится песчаным и имеет странное сухое ощущение, которое заставляет вас думать, что вы должны бежать за водой. Я учусь закрывать окна и внутренние жалюзи по вечерам. Разве не странно, что в широте Нью-Йорка этой засухи следует ожидать каждую весну? Несмотря на все это, на полях растут посевы, правда, редко, на твердых серых полях. Деревьев очень мало, и они не самые большие. Зерно уже почти готово к срезке, а лук созрел. Через некоторое время пойдет дождь, и много, и тогда будут посажены новые культуры. Цветы почти отошли, и мне жаль, что мы не видели знаменитых пионов. Вам будет интересно узнать, что они держат пионы маленькими; даже древовидные виды обрезают до тех пор, пока они не станут размером с те мои маленькие. Клубневые пионы пересаживают каждый год или каким-то образом держат маленькими, и цветы прекрасны и малы. Я видела белые розовые пионы и сначала подумала, что это розы. Бутоны выглядят почти как бутоны наших больших белых роз, и они очень ароматны. Клумбы с пионами выложены террасами, удерживаемыми кирпичными стенами, обычно продолговатыми или овальными, что-то вроде огромной формы для пудинга на столе. В другое время их сажают на ровной поверхности и окружают бамбуковыми заборами причудливого дизайна и геометрического узора, обычно с квадратной формой, чтобы включить каждое деление. Во внутреннем городе много клумб с пионами такого рода, как древовидных, так и клубневых, но сейчас у них видны только листья.

Вчера мы ездили в летний дворец, а сегодня собираемся в музей. Он действительно находится внутри Запретного города, так что наконец мы ступим на священную землю. Летний дворец действительно чудесен, но сейчас печален, как и все вещи, сделанные в слишком амбициозном масштабе, чтобы соответствовать нуждам жизни. Там есть миля лоджии, украшенной зелеными, синими и красными росписями, которые вы видите в имитациях. Через окно мы мельком увидели знаменитый портрет старой Цыси, и она выглядит точно так же, как когда я видела его на выставке в Нью-Йорке. Странность в том, что он до сих пор принадлежит семье Сюй. Огромные рулоны дорогих ковров и штор лежат кучами по комнате, и все покрыто этой мелкой пылью, такой толстой, что невозможно определить цвет столешницы. Вазы клуазоне, или, скорее, изображения знаменитой синей посуды, стоят под портретом старой леди, и все идет прахом. Тем временем мы бродили вокруг, планируя, как это можно переделать для использования, когда придет революция. Избавьтесь от идеи, что в Китае была революция и что это республика; именно в этом пункте нас обманули в Соединенных Штатах. Китай в настоящее время — это гниющий, рассыпающийся остаток старой бюрократии, которая окружала коррупцию маньчжуров и делала ее возможной. Маленький император живет здесь, в своем дворце, в окружении своих евнухов, наставников и двух матерей. Ему четырнадцать лет, и действительно забавно думать, что они просто оставили его императором, но так как у него нет денег, кроме тех, что республика выделяет ему из года в год, никто не беспокоится о нем, если только не японцы, которые хотят восстановления имперского правительства, пока не будут готовы взять его сами. Похоже, они могли бы быть готовы сейчас, если бы не толчок, который только что был дан мирной конференции. Вам лучше прочитать книгу об этой ситуации, потому что это самое удивительное дело за всю жизнь.

Вчера мы ходили смотреть дом одного друга. Это интересно, и я хотела бы жить в таком. Там нет воды, кроме той, что водонос приносит каждый день. В этом маленьком доме восемнадцать комнат вокруг двора. Это означает четыре отдельные крыши и необходимость выходить на улицу, чтобы попасть из одной в другую. Когда ртуть опускается до двадцати ниже нуля, это означало бы то же самое. Все первые этажи имеют каменные полы. Мы не видели всех комнат; в некоторых бумажные окна, а в некоторых стеклянные. Летом они делают временную крышу из циновок над двором. Она выше крыш, что позволяет вентиляции и дает хорошую тень.

5 июня.

Сегодня четверг, утро, и вчера вечером мы услышали, что накануне было арестовано около тысячи студентов. Вчера днем один друг получил пропуск, который позволил ему войти в здание, где были заключены студенты. Они заполнили здание юридического факультета и начали заполнять здание естественных наук, в результате чего преподавателям сегодня пришлось идти в миссионерские здания, чтобы провести свое собрание. В четыре часа вчера днем заключенные, которых поместили туда в десять часов того же дня, не получили никакой еды. Один из наших друзей пошел и добился того, чтобы университет выделил немного денег, и они заказали доставку целого воза хлеба. Этот хлеб означает небольшие печенья, иногда называемые дома сдобными печеньями. Думаю, воз означает одну из телег, на которых их доставляют. Во всяком случае, у парней была еда, хотя и не за счет полиции. В целом, мат полиции, кажется, неизбежен. Скоро они заполнят все здания, так как студенты становятся все более серьезными, и самая невероятная часть этого заключается в том, что полиция удивлена. Они действительно думали, что аресты испугают остальных и заставят их остановиться. Так что все получают образование. Сегодня утром один из наших друзей здесь собирается отвезти нас в университет, чтобы посмотреть на военный лагерь, и я надеюсь, что он возьмет нас и внутрь, хотя я вряд ли думаю, что он сделает последнее.

Насколько я могу понять, китайцы достигли той интересной стадии развития, когда они должны что-то сделать для женщин и сделать как можно меньше, но в случае, если им нужна школа для девочек, они находят это удобным местом, чтобы сбросить туда устаревшего чиновника, которого настоящие люди уже не могут терпеть.

Никто сегодня не может сказать, что принесет студенческая забастовка дальше; она может привести к революции, она может сделать что угодно удивительное для полиции, которая, кажется, так же лишена воображения, как полиция, как известно, бывает. Все здесь готовятся бежать на лето, которое очень жаркое в июле. В целом, жару, возможно, легче переносить, чем жару в Нью-Йорке, так как она очень сухая. Но сухость имеет свой эффект, и когда дуют те сильные ветры, поднимающие пыльные бури, это действует на нервы. Пыль скапливается внутри дома и режет кожу как внутри, так и снаружи тела. Это удачный день, облачный и немного влажный, как будто может пойти дождь.

Западный холм был опытом, который стоит запомнить. Пересев из лимузина «Форд» в носилки, которые несли четыре человека, с сопровождающим рядом, нас, таким образом, пятнадцать человек доставили к храмам: вашего отца, офицера из Министерства образования и меня. Люди шли по тропам в пыли и по камням, которые никто не думает убирать. Было так поразительно называть это местом отдыха, что мы могли только смотреть и оставаться немыми. Мы видели три храма и один королевский сад. Пятьсот Будд в одном здании, и все здания разваливаются и грязные. На вершине одного холма находится огромное здание, строительство которого обошлось в миллион или больше около четырехсот лет назад кем-то для своей гробницы. Затем он сделал что-то не так, вероятно, украл не у того человека, и ему не разрешили быть похороненным там. Вокруг храмовых мест деревья остаются и дают освежающий оазис, и есть несколько прекрасных источников. Все время мы продолжали говорить: «Деревья нужно посадить». «Да, но они так долго растут» или «Да, но они не будут расти, здесь так сухо» и т. д. Иногда они говорили: «Да, мы должны посадить несколько деревьев» или, что более вероятно, «Да, я думаю, мы можем посадить деревья когда-нибудь, но у нас есть День посадки деревьев, а люди вырубают деревья, или они это делали». Мы показывали, что деревья будут расти, потому что они были там вокруг храмов, и, кроме того, росла трава, и деревья будут расти там, где растет трава в такую сухую погоду, и они говорили то же самое снова. Это заставляло маленькую лесную станцию в Нанкине казаться монументальным достижением, в то время как то страшное солнце поднимало пыль под камнями, пока люди делали нам шведский массаж движением носилок. Пятьдесят человек и больше стояли вокруг, когда мы садились и выходили из машины, и по пять человек стояли и ждали нас, пока мы ходили вокруг храма, ели наш обед и проводили время, попивая чай, и все же они не могут посадить деревья, и это Китай.

Вся страна покрыта камнями каждый дюйм. Природа снабдила их ими, и падающие стены повсюду. Однако мы видели одну великую вещь. Они строят новую школу и приют для детей этой деревни. Многие дети здесь повсюду голые, и они стоят с обгоревшими на солнце головами, их спины покрыты только слоями грязи, поедая свою бобовую еду на улице. Везде еда разложена на столах у дороги, готовая к употреблению. В одном храме некий чиновник здесь пообещал восстановить небольшую святыню, в которой находится смеющийся Будда, сделанный из бронзы и когда-то покрытый лаком, который сейчас в основном откололся. В настоящее время единственная тень, которая есть у бога, — это крыша из циновок, которую они укрепили на груде руин, когда-то составлявших крышу. Президент Республики построил прекрасные большие ворота, похожие на старые, потому что это благоприятно и принесет ему удачу. Но он решил, что это неблагоприятно, что-то пошло не так с богами, я не узнала, что именно; во всяком случае, он сейчас сносит одну из больших опор с одной стороны, чтобы посмотреть, будет ли судьба более благосклонна к нему тогда. Чего именно он хочет от судьбы, я тоже не узнала, но, возможно, это то, чтобы судьба сделала его императором, так как это, кажется, их идея лечения бедности и политических зол. Я забыла сказать, что они никогда не убирают руины; все оставляют лежать так, как оно падает или падает, так что можно получить хорошее представление о том, как строятся боги. Большинство из них были из глины, своего рода бетон, построенный на деревянном каркасе, и, как бы сильно они ни нуждались в дереве, я никогда не видела признаков того, чтобы упавшие балки храма складывали. Вместо этого вы рискуете своей жизнью, гуляя под этими падающими крышами, если у вас нет ума позаботиться о собственной безопасности. В большинстве этих пекинских храмов они подметают полы, и даже некоторые статуи выглядят так, как будто их когда-то протирали от пыли, хотя в последнем я не уверена.

Пекин, 5 июня.

Как уже было замечено, никогда не знаешь. Студенты были взбудоражены приказами о роспуске их ассоциаций и «мандатами», критикующими бойкот Японии и рассказывающими, какие ценные услуги оказали стране два человека, чьего увольнения требовали. Так что они взялись за дело — студенты. Они также были разгневаны тем, что полиция приказала закрыть промышленные отделы двух школ. В этих отделах студенты начали выяснять, какие товары японского импорта можно заменить ручным трудом, не дожидаясь капитала. После того как они разработали это в школе, они пошли в магазины и учили людей, как их делать, а затем продавали их, одновременно произнося речи. Что ж, вчера, когда мы ходили, мы заметили, что студенты выступают больше, чем обычно, и хотя улицы были полны солдат, студентам не мешали; днем процессия из около тысячи студентов даже сопровождалась полицией. Затем вечером пришел телефонный звонок из университета, что палатки вокруг зданий университета, где были заключены студенты, были сняты и солдаты все уходили. Затем студенты внутри провели собрание и приняли резолюцию, спрашивающую правительство, гарантирована ли им свобода слова, потому что, если нет, они не покинут здание только для того, чтобы быть арестованными снова, так как они планировали продолжать выступать. Так что они поставили правительство в неловкое положение, оставаясь в «тюрьме» всю ночь. Мы не слышали сегодня, что произошло, но улицы свободны от солдат, и нигде, куда мы ходили, не было говорящих студентов, так что я полагаю, было достигнуто перемирие, пока они пытаются все уладить. Позорная капитуляция правительства была частично связана с тем, что места заключения заполнялись, и вчера выступало примерно вдвое больше студентов, чем днем ранее, когда они арестовали тысячу, и правительство впервые осознало, что они не могут запугать студентов; это также было частично связано с тем, что торговцы в Шанхае бастовали позавчера, и ходят слухи, что пекинские торговцы организуются с той же целью. Это, еще раз, странная страна; так называемая республика — это шутка; все, что это означало до сих пор, — это то, что вместо того, чтобы император имел постоянную работу, работа по управлению и грабежу передается клике, которая захватывает власть. Один из ведущих генералов милитаристской партии пригласил своего злейшего врага на завтрак некоторое время назад — в течение последних нескольких месяцев — в Пекине, а затем поставил своего гостя к стене и приказал его расстрелять. Повлияло ли это на его статус? Он все еще ведет дела на старом месте. Но в некотором смысле здесь больше демократии, чем у нас; если не считать женщин, существует полное социальное равенство, и хотя законодательный орган — это полный фарс, общественное мнение, когда оно выражает себя, как в настоящее время, имеет замечательное влияние. Некоторые думают, что худшие чиновники теперь уйдут в отставку и уедут, другие — что милитаристы попытаются совершить государственный переворот и захватить еще больше власти, вместо того чтобы отступить. К счастью, последние, кажется, разделены в настоящее время. Но вся студенческая (и преподавательская) толпа очень боится, что даже если нынешняя банда будет выброшена, это будет только для того, чтобы заменить их другим набором, таким же плохим, поэтому они воздерживаются от обращения к армии за помощью.

Позже. — Студенты теперь потребовали, чтобы начальник полиции лично пришел проводить их и принести извинения. Во многих отношениях это похоже на оперу-буфф, но нет сомнений, что на сегодняшний день они проявили больше проницательности и политики, чем правительство, и доводят последнее до состояния посмешища, что в Китае фатально. Но правительство не бездействует; они назначили нового министра образования и нового ректора университета, обоих респектабельных людей, без послужных списков и бесцветных персонажей. Вероятно, преподавательский состав откажется принять нового ректора, если он не сделает удовлетворительного заявления — чего он, очевидно, не может сделать, и таким образом ссора начнется снова, с вовлечением преподавателей. Если бы правительство осмелилось, оно бы распустило университет, но ученый имеет священную репутацию в Китае.

7 июня.

Вся история со студентами забавна, и не самая менее забавная часть заключается в том, что в прошлую пятницу студенты выступали и маршировали с плакатами и возгласами, а полиция стояла рядом с ними, как ангелы-хранители, никого не арестовывая и не беспокоя. Мы слышали, что одного студента, изливающего горячее красноречие, почтительно попросили немного продвинуть свою аудиторию, по той причине, что их было так много в статусе-кво, что они затрудняли движение, и полицейский не хотел бы нести ответственность за вмешательство в движение. Тем временем в субботу правительство отправило извинения студентам, которые все еще находились в тюрьме по своей собственной воле, ожидая, пока правительство извинится и даст им гарантию свободы слова и т. д. Говорят, что студенты покинули здание вчера утром, хотя у нас нет точной информации. Преподавательский состав университета встретился и отказался признать или принять нового ректора. Они отправили комитет в правительство, чтобы сказать им об этом, и один к ректору, чтобы также сказать ему и попросить его уйти в отставку. Кажется, вновь назначенный ректор раньше был во главе инженерной школы университета, но его выгнали в ходе политической борьбы. Он чиновник школы Юань Шикая и стал богатым торговцем каучуком в Малайе, и во всяком случае они не хотят простого торговца каучуком в качестве президента университета, и они думают, что могут объяснить это новому ректору так, что он не будет рассматривать должность как столь привлекательную, как он думал.

В этом городе существует полная сегрегация на всех публичных собраниях, женщин в театрах сажают в одну из тех настоящих галерей, которые, как мы думаем, были раньше, а сейчас нет. Место для женщин в зале Министерства образования достаточно хорошее и с одной стороны, обращенное к залу, так что все мужчины могут свободно смотреть на них и таким образом защищать ту знаменитую скромность, о которой я слышала в Китае больше, чем за многие предыдущие годы.

Бензин здесь стоит один доллар за галлон, а автомобиль «Форд» стоит 1900 долларов. Мыло «Айвори» — пять штук за один доллар. Почистить платье — 2,50 доллара. Зубная паста — один доллар за тюбик, вазелин — 50 центов за маленькую бутылочку. Стирка — три цента за вещь, включая платья, мужские пальто и рубашки; хороший повар — десять долларов в месяц. У них здесь очень хороший, и я собираюсь продолжать толстеть на вкусной китайской еде. Новый Рокфеллеровский институт, называемый Юнион Медикал Колледж, находится совсем рядом, и они строят красивые здания в старом китайском стиле, не говоря уже об их гигиене. Они только что решили открыть его для женщин, но я довольно подозрительна, что требования помешают женщинам использовать его поначалу.

Пекин все еще во многом столичный город и разделен на дипломатов и миссионеров. Кажется, не хватает только старой вдовствующей императрицы, чтобы составить старый Пекин.

Пекин, 10 июня.

Студенты схитрили и выиграли игру в данный момент — я отказываюсь предсказывать завтрашний день, когда дело доходит до Китая. В воскресенье утром я читала лекцию в аудитории Министерства образования, и в то время чиновники там не знали, что произошло. Но правительство отправило так называемого делегата по умиротворению к самозаключенным студентам, чтобы сказать, что правительство признало, что совершило ошибку, и извинилось. В результате студенты триумфально вышли, и вчера их уличные собрания были больше и восторженнее, чем когда-либо. Днем ранее они освистали четырех неофициальных делегатов, которые просили их выйти из тюрьмы, но не извинились. Но самая большая победа в том, что теперь сообщается, что правительство сегодня издаст мандат об увольнении трех человек, которых всегда называют предателями — вчера они дошли до того, что предложили уволить одного, того, чей дом был атакован студентами четвертого мая, но им сказали, что этого будет недостаточно, так что теперь они сдались еще больше. Будет ли это удовлетворять бастующих торговцев или они выдвинут дальнейшие требования, выиграв первый раунд, пока не ясно. Конечно, ходит много слухов. Один из них заключается в том, что отступление связано не только с забастовкой торговцев, но и со страхом, что на солдат больше нельзя рассчитывать. Ходил даже слух, что полк на Западных холмах собирается отправиться в Пекин, чтобы встать на сторону студентов. Слухи — одна из сильных сторон Китая. Когда вы понимаете, что мы здесь меньше шести недель, вам придется признать, что мы видели жизнь. Для страны, которая считается дома застойной и неизменной, здесь определенно что-то происходит.

Это величайший в мире калейдоскоп.

Обращение Вильсона в День поминовения только что было опубликовано; возможно, дома оно звучит академично, но здесь китайцы, по крайней мере, считают его очень практичным — фактически, как определенную угрозу. С другой стороны, мы продолжаем получать рассказы о том, как Государственный департамент в Вашингтоне отказался принимать отчеты, присланные отсюда, как аутентичные. В последнее время у них здесь было несколько специальных агентов, более или менее секретных, чтобы получить независимую информацию.

Говоря о демократических событиях в Америке, всякий раз, когда я делаю замечание, например, что американцы не зависят от правительства, чтобы делать вещи для них, а идут вперед и делают вещи сами, реакция бывает немедленной и решительной. Китайцы социально очень демократичный народ, и их централизованное правительство им надоедает.

16 июня.

По-китайски говоря, у нас сейчас еще одно затишье. Три «предателя» получили принятие своих отставок, кабинет министров претерпевает реконструкцию, забастовка была отменена, как студентов, так и торговцев (забастовка железнодорожников была последней каплей), и загадка в том, что произойдет дальше. Есть свидетельства того, что крайние милитаристы плюют на руки, чтобы взяться за дело, несмотря на свое поражение, а также того, что президент, который считается умеренным и искусным политиком, выхаживает дела, чтобы взять все больше и больше в свои руки. Хотя он издал мандат против студентов и хвалящий предателей, победа студентов, кажется, укрепила его. Я не могу это понять, но это часть общего начала чтения книги с конца. Идея, кажется, в том, что он продемонстрировал слабость милитаристов в стране, в то время как, придерживаясь их формы, он не дал им повода для нападения на него. Они нападают почти на всех остальных в анонимных циркулярах. Один был выпущен за подписью «Тысяча триста пятьдесят восемь студентов», но без имен, говорящий, что единственной целью забастовки было вернуть Циндао, но что несколько человек пытались обратить движение к своим собственным целям, один желая стать ректором университета.

Пекин, 20 июня.

Некоторое время назад я решил сказать вам, что здесь я нашел человеческое дублирование пчелиной колонии в реальном рабочем порядке. Китай — это оно, и во всех отношениях соответствует идеальной социализации расы. Никто не может сделать ничего в одиночку, никто не может сделать ничего в спешке. Охота пчелы за своей ячейкой происходит перед глазами все время. Когда она найдена, о, открытие, что ячейка была там все время. Позвольте мне привести вам пример.

Мы ходим в художественную школу на лекции, вход через дверь в конце длинного коридора. За этим коридором находится еще одна большая комната, а где-то позади второй комнаты есть место, где мужчины готовят чай. Рядом с входной дверью, через которую мы входим, стоит стол, за которым нас всегда просят присесть до и после лекции, где мы садимся, чтобы выпить чаю и других напитков, например, газировки. Что ж, чайные чашки хранятся в шкафу в передней части первой комнаты, прямо у входной двери. Откуда-то сзади выходит взрослый мужчина; молча и величественной походкой он проходит через длинную комнату к шкафу, берет по одной чайной чашке в каждую руку и возвращается обратно. Через некоторое время он возвращается, неся в обеих руках эти чашки, наполненные горячим чаем. Он ставит их на стол перед нами, затем берет из шкафа еще две чашки и снова удаляется, возвращаясь позже, как и прежде. Когда бутылки открывают, их приносят к столу, потому что иначе газировка испортится, если нести ее открытой, — никто здесь не стремится сэкономить шаги.

Китайская кухня всегда находится в нескольких футах от столовой, под отдельной крышей. Часто приходится пересекать двор под открытым небом, чтобы попасть из одного помещения в другое. Поскольку с тех пор, как мы здесь, дождя не было, я не знаю, что происходит с супом под дождем. Но помните, что пчелиный улей — это вещь в Китае, причем старомодный улей в бочке. Когда смотришь на людей, которые всем этим занимаются, они производят впечатление сильных, спокойных существ, способных почти на все, но когда знакомишься с ними ближе, понимаешь, что то, как они почти ничего не делают, — это удивительное достижение. В колледже Цинхуа, который называют знаменитым колледжем на средства от «боксерской» контрибуции, дома новые, построенные по американской инициативе, и там кухня находится в сорока футах от двери столовой. Я не буду описывать кухни, но когда видишь глиняные печи, местами рассыпающиеся, отсутствие раковины и одно окно на одной стороне довольно темной комнаты — маленькой комнаты, где повар спит на доске и где оба мужчины едят свою скудную пищу, — это все нетронутое Средневековье.

Пекин, 20 июня.

В прошлые выходные мы ездили примерно за десять миль в колледж Цинхуа; это учебное заведение, основанное на возвращенные средства «боксерской» контрибуции; это средняя школа с примерно двухгодичной программой колледжа; они только что выпустили шестьдесят или семьдесят человек, которые в следующем году отправятся в Америку для завершения образования. Они разъезжаются повсюду, в основном в небольшие колледжи и государственные учебные заведения Среднего Запада, многие — в Технологический институт, некоторые — в Стивенс, хотя никто не едет в Колумбийский университет, потому что он находится в большом городе; не знаю, в чем именно заключается преимущество Хобокена. Китай полон выпускников Колумбийского университета, но они ездили туда в магистратуру. Несомненно, разумно поначалу держать их подальше от большого города. За исключением преподавания китайского языка, все обучение ведется на английском, и мальчики, кажется, уже довольно хорошо говорят по-английски. Жаль, как с ними будут обращаться, сколько оскорблений им придется терпеть в Америке, прежде чем они по-настоящему адаптируются. А когда они возвращаются сюда, им приходится еще труднее при повторной адаптации. Они идеализировали свою родину, в то же время американизировавшись, сами того не осознавая, и им трудно найти работу, чтобы заработать на жизнь. Им говорили, что они будущие спасители своей страны, а потом их страна вообще не нуждается в них — и они не могут не проводить сравнения, осознавая отсталость Китая и его ужасные проблемы. В то же время в глубине души, вероятно, каждый китаец убежден в превосходстве китайской цивилизации — и, возможно, они правы: три тысячи лет — это немалый срок, чтобы продержаться.

Возможно, когда-нибудь в жизни вы приедете сюда, так что не помешает узнать о деньгах — что касается их, то никто, кроме китайских банкиров, так и не может в них разобраться. В долларе одиннадцать даймов и шесть двадцатицентовых монет, и хотя в дайме всего одиннадцать медных монет, в долларе их сто тридцать восемь. Поэтому бережливые люди всегда носят с собой фунт или два крупных медных монет, чтобы расплачиваться с рикшами. Кроме того, существуют различные виды бумажных денег. Завтра вечером мы едем на Западные холмы, и по инструкции я купил несколько долларов по шестьдесят пять центов за штуку, которые годятся за целый доллар на этой железной дороге и, по-видимому, больше нигде. Напротив, иностранцев постоянно обманывают в отелях; там вам дают только пять двадцатицентовых монет сдачи за доллар и так далее, но ими управляют иностранцы, а не хитрые китайцы. Одно вы будете рады узнать: Пекин американизирован настолько, что мы едим мороженое по крайней мере раз в день, по две большие порции. Это помогает.

Совет мудрым. Никогда не спрашивайте китайца, собирается ли идти дождь, или любой другой вопрос о предстоящей погоде. Черепаха считается предсказателем погоды, а поскольку черепаха считается самым подлым существом на земле, вы можете понять, какое это оскорбление. Одним из их тонких комплиментов японцам во время недавней кампании было взять соломенную шляпу японского производства, которую они сняли с головы прохожего, вырезать из нее подобие черепахи и прибить ее к телефонному столбу.

Кстати, я обнаружил, что был несправедлив к студентам, когда сравнил их первую демонстрацию здесь с потасовкой студентов колледжа; все было тщательно спланировано, по-видимому, и даже проведено раньше, чем могло бы быть в противном случае, потому что одна из политических партий собиралась вскоре проводить демонстрацию, и они боялись, что их движение (происходящее в то же время) будет выглядеть так, будто они являются агентами политической фракции, а они хотели действовать как студенты независимо. Только подумать: дети в нашей стране, начиная с четырнадцати лет, берут на себя инициативу в запуске крупного движения за реформу политики и очищение общества, заставляя торговцев и профессионалов присоединиться к ним. Это действительно удивительная страна.

Пекин, 23 июня.

Вчера вечером у нас был прекрасный ужин в доме китайского чиновника. Все гости были мужчинами, за исключением меня и четырнадцатилетней дочери хозяина дома. Она получила образование в английской школе здесь и говорит на прекрасном английском, к тому же она талантливая и интересная девушка. Китайские девушки в ее возрасте кажутся старше наших. Семья состоит из пяти детей и двух жен. Я выяснила, что причина, по которой дочь была хозяйкой, заключалась в том, что было неловко выбирать между двумя женами в качестве хозяйки, и они не хотели произвести на нас плохое впечатление, поэтому ни одна из жен не появилась. Нам дали понять, что причина отсутствия заключается в том, что мать больна. У них есть новый маленький ребенок шести недель от роду. Отец — деликатный, утонченный маленький человек, очень гордящийся своими детьми и любящий их, и всех их вывели к нам, даже шестинедельного, которому было очень жарко в маленьком красном платьице. Наш хозяин — лидер партии либеральных прогрессистов, а также коллекционер предметов искусства. Мы надеялись, что он покажет нам свою коллекцию вещей. Он этого не сделал, за исключением прекрасного фарфора, который был на столе. Дом большой и находится за стеной Пурпурного города, как они называют старый Запретный город, и выходит на знаменитую старую пагоду, так что это было интересно. Мы сидели во дворе за кофе, и казалось, что там еще много дворов, ведущих один за другим, как это принято здесь, иногда четырнадцать или более, с цепочками домов вокруг каждого.

Что касается ужина, я забыла сказать, что повар — замечательный человек, фуцзянец, который приготовил нам вкуснейшие блюда китайской кухни с французскими названиями в меню. Кулинарию здесь часто называют географически. Почти все в Пекине приехали откуда-то еще, как и должно быть в столице. Но они, кажется, держат поваров и готовят в соответствии с предпочтениями старой родной провинции. Они переняли мороженое, демонстрируя естественную смекалку своей расы, но дочь нашего хозяина сказала мне, что они не дают его больным, так как у них до сих пор сохраняется представление, что больным нельзя ничего холодного.

В этой местности сейчас молотят пшеницу. Это состоит из срезания ее серпом и того, что женщины и дети собирают колосья. Основной урожай рассыпают на току, как его называют, представляющем собой твердый участок земли возле дома, а затем пшеницу вытаптывают парой ослов, привязанных к катку размером примерно с наш садовый каток. После того как она очищена от шелухи, ее веют, подбрасывая на ветру, что отнимает время у множества людей и оставляет в ней долю матери-земли. Урожаи в этом регионе очень скудные, и говорят, что они скуднее, чем обычно, поскольку этот год суше обычного. Кукуруза мелкая, но кое-что растет между этим местом и холмами, куда мы ездили, конечно, всегда на маленьких участках земли. Сейчас посажены арахис и батат, и они, кажется, хорошо растут в пыли, которая была увлажнена недавним дождем.

Пекин, 25 июня.

Простые факты для домашнего потребления. Все доски в Китае распиливаются вручную — два человека и пила, похожая на двуручную пилу. В новом отеле «Пекин», большом здании, вместо того чтобы приносить готовые оконные рамы, они несут большие бревна, нарезанные нужной длины для рамы. Плевание — обычное достижение. Когда школьнице нужно отпроситься с места, она проходит через комнату и энергично плюет в плевательницу. Маленькие дыни уже готовы к употреблению. Они похожи на спелые огурцы, маленькие, довольно сладкие. Кули и мальчишки едят их прямо на улице, вместе с кожурой. Дети едят маленькие зеленые яблоки. Персики дорогие, но те, кто может достать зеленые твердые, едят их сырыми. Горшечные гранаты сейчас в цвету, а также плодоносят в горшках. Цвет — удивительный алый. Пруды с лотосами в цвету — удивительный цвет глубокой розы. Когда бутоны почти готовы раскрыться, они выглядят так, будто вот-вот взорвутся и наполнят воздух своим интенсивным цветом. Огромные листья блестящие и прекрасные — светло-зеленые и с нежными прожилками. Но лотос никогда не был создан для искусства, и только религия могла сделать его приемлемым для искусства. Священные пруды хорошо содержатся и находятся в старых рвах Пурпурного города — Запретного. В Пекине мужчин вдвое больше, чем женщин.

В воскресенье мы ходили на китайскую свадьбу. Она проходила в Морском клубе — внешне ничем не отличается от нашей церемонии. И жених, и невеста были в обычной иностранной одежде. У них было кольцо. На ужине было шесть столов, полных мужчин, и три частично заполненных женщинами и детьми. Женщины берут своих детей и своих амах повсюду в Китае — я имею в виду, куда бы они ни пошли и при условии, что они этого хотят; это обычай. Никто из мужчин на свадьбе не разговаривал с женщинами — за исключением редких вернувшихся студентов. Яйца стоят 1 доллар за 120 штук — мы получаем все, что хотим, в нашем пансионе. Мужчины выгуливают птиц — либо в клетках, либо с одной ногой, привязанной к веревке, прикрепленной к палке, на которой сидит птица.

Пекин, 27 июня.

Удивительно, что нас вообще выпустили из Японии. Это фатально; теперь я мог бы сказать, прочитав десять строк из сочинений любого путешественника, выезжал ли он когда-нибудь за пределы определенной точки. Нужно отдать должное японцам. Их страна прекрасна, их обращение с посетителями прекрасно, и у них есть самый художественный талант делать видимую сторону всего прекрасной или, по крайней мере, привлекательной. Намеренный обман не мог бы быть и в десятую долю таким эффективным; это настоящий дар искусства. Они величайшие манипуляторы внешней стороной вещей из всех, кто когда-либо жил. Когда я был там, я понял, что они нация специалистов, но я не осознавал, что иностранные дела и дипломатия — это тоже такое специализированное искусство.

Новый исполняющий обязанности министра образования скоро пригласил нас на ужин. У этого человека, похоже, нет никакого прошлого опыта в образовании, но он придерживается примирительного курса; предыдущий ушел в отставку и исчез, когда обнаружил, что не может контролировать ситуацию. По-настоящему либеральный элемент в настоящее время, по-видимому, недостаточно силен, чтобы практически влиять на политику. Борьба идет между крайними милитаристами, которые, как говорят, находятся под японским влиянием, и группой довольно бесцветных умеренных во главе с президентом. По мере возможности он, по-видимому, расставляет своих людей. Немедленная выгода, кажется, носит негативный характер в плане удержания другой группы от власти, а не позитивный, но они, по крайней мере, честны и, вероятно, отреагируют, когда на них будет оказано достаточно организованное либеральное давление.

Нельзя отрицать, что здесь жарко. Вчера мы ездили на рикшах примерно в середине дня, и я не думаю, что когда-либо чувствовал такую жару. Это как в Йосемити, только значительно сильнее, а также дольше по времени. Единственное утешение, которое получаешь, отмечая, что здесь не влажно, заключается в том, что если бы было влажно, жить было бы вообще невозможно. Но пески пустыни тоже не влажные. Ваша мать спросила кули, почему он не носит шляпу, и он сказал, что потому, что слишком жарко. Подумайте о том, чтобы везти человека со скоростью пять или шесть миль в час под солнцем в сто двадцать или тридцать градусов с непокрытой головой. У большинства кули, которые работают на солнце, на головах ничего нет. Это либо выживание наиболее приспособленных, либо наследование приобретенных характеристик. Их адаптация к любому виду физического дискомфорта, безусловно, является одним из чудес света. Вам стоит увидеть места, где они ложатся спать. Они превзошли Наполеона. Это также страна странствующего быта. Сомневаюсь, что у многих рикш есть места для сна, кроме как в своих повозках. И большая часть населения должна покупать еду у уличных торговцев, которые продают все мыслимые готовые продукты; кроме того, есть много магазинов готовой еды, помимо уличных торговцев.

Пекин, 2 июля.

Наступил сезон дождей, и теперь у нас наводнения, а также прохлада, температура упала с почти ста градусов до семидесяти с небольшим, и жизнь снова кажется более стоящей того, чтобы жить.

Это отличная страна для фотографий, и я очень хочу получить снимок китайца средних лет, склонного к полноте, в широкополой соломенной шляпе, сидящего на спине очень маленького и спокойного кремового осла. Он обмахивается веером, пока осел незаметно движется по шоссе, он доволен собой и находится в ладу с миром, и со всем в мире, что бы ни случилось. Это был бы хороший фронтиспис для книги о Китае — и шутка была бы не только над китайцами.

Сегодня сообщают, что китайские делегаты отказались подписывать Парижский договор; новость кажется слишком хорошей, чтобы быть правдой, но никто не может узнать факты. Ходят также слухи, что правительственная военная партия, получив от Японии почти все, что им причитается, и обнаружив, что они оказались на непопулярной стороне, собирается забыть, что когда-либо знала японцев, и выступить как очень патриотичная. Это также не подтверждено, но я полагаю, что единственная причина, по которой они в любом случае оставались купленными, заключается в том, что на рынке нет других покупателей.

Пекин, среда, 2 июля.

Тревога здесь напряженная. Сообщается, что делегаты не подписали, но формулировка настолько расплывчата, что оставляет место для догадок и не дает подтверждения. Тем временем студенческие организации и т. д. начали новую атаку на правительство, требуя роспуска парламента. Между тем кабинета министров нет, и президент не может никого найти, чтобы сформировать его, а половина тех, кто внутри, кажется, тоже бастует, потому что другая половина там.

Пекин, 4 июля.

Сегодня утром мы едем в Высшую нормальную школу. Глава промышленного департамента собирается взять нас с собой. Студенты строят три новых школьных здания этим летом — они сделали планы, проекты, детали и контролируют строительство, а также выполняют рутинную плотницкую работу. Глава промышленного департамента, который был нашим гидом и хозяином, организовывал деятельность «национальной промышленности» в связи со студенческой агитацией. Сейчас он, среди прочего, пытается организовать ученические школы под контролем гильдий. Идея состоит в том, чтобы взять самого способного ученика, доступного на каждой «фабрике» — на самом деле, конечно, просто домашней группе — и давать им по два часа обучения в день с целью внедрения новых методов и новых продуктов в промышленность. Они собираются заняться здесь металлообработкой. Затем он надеется, что это распространится по всему Китаю. Вы не можете себе представить промышленную отсталость здесь, не только по сравнению с нами, но и с Японией. В результате их рынки здесь наводнены дешевыми хлипкими вещами японского производства, которые они покупают, потому что это дешево, по пути наименьшего сопротивления. Но, возможно, дело с Шаньдуном будет стоить своих затрат. Хлопковая гильдия очень хочет сотрудничать, и они предоставят капитал, если школы смогут гарантировать квалифицированных рабочих, особенно управляющих. Сейчас они продают хлопка на четыре миллиона Японии, где его прядут, а затем выкупают тот же хлопок в виде ниток за четырнадцать миллионов — которые они ткут. Это помимо большого количества ввозимых тканых хлопчатобумажных изделий.