«Письма из Китая и Японии»

Вы, возможно, помните, что мисс Э. довольно высокая даже для американской женщины. Мама — своего рода объект для сельских жителей, но мисс Э. — это зрелище. Любопытство — единственная эмоция, которую японцев, по-видимому, не учат скрывать. Они собираются вокруг десятками, буквально. Я не знаю, сколько раз я видел, как родители убеждались, что дети не пропустили шоу. Несколько раз я видел, как люди медленно и торжественно ходили вокруг нас, чтобы убедиться, что они ничего не пропустили. Никакой грубости, просто обычное любопытство. Когда мы шли в музей после завтрака, появились несколько из тех детей, девочек, и поклонились. Сначала я понял, что одна из них держит меня за обе руки, и пошла с нами до музея — девочки девяти или десяти лет. Было трогательно видеть их дружелюбие, особенно одну, очевидно, довольно бедную, которая смотрела на меня и смеялась, а затем сжимала мою руку и прижимала ее к себе, а затем снова смеялась от восторга. Я не смог обнаружить, когда перестает быть приличным для детей быть естественными. В воскресенье утром некоторые солдаты уезжали в Маньчжурию — или Корею — и до восьми мы слышали стук сабо по улице, и сотни мальчиков и девочек маршировали на станцию со своими учителями; то же самое на следующее утро, для солдат.

Киото, 19 апреля.

Мы только что пришли с другой вечеринки гейш, устроенной мэром и около пятнадцатью другими офицерами города. Папа очень загордился, потому что они говорят, что это первый раз, когда город Киото когда-либо развлекал ученого таким образом. Но если он загордился, то кем должна быть я, когда женщина впервые в истории появляется на мужской попойке в Японии? Девушки-гейши — от одиннадцати лет до чего-то вроде пятидесяти. Одна из старших — лучшая танцовщица в городе, и она исполнила для нас один из удивительных пантомимических танцев, которые так очаровывают здесь. Она была в тюрьме за свою политическую деятельность, упомянутая деятельность заключалась в активном распределении средств для избрания кого-то, кому она симпатизировала. Женщине здесь запрещено законом принимать какое-либо участие в политике. Как и у всех пожилых женщин этого класса, которых я видела, у нее грустный вид, когда ее лицо находится в покое. Но они все разговаривают и развлекают так оживленно, что грусть не видна мужчинам. Они очень культурная группа женщин, насколько мы их видели; конечно, мы видим только лучших. Они разговаривают с самообладанием герцогини и добродушием ребенка. Это редкое сочетание. Они очень любопытны к нам и задают всякие вопросы. Одна семнадцатилетняя девушка сказала, что любит младенцев, и сколько у меня их? Когда я сказала ей, что пять, она была в восторге. У нее был ротик бутоном, совсем как на старых гравюрах, и она танцевала с позами старых гравюр. Девушки передают напитки и рис, который всегда приходит в конце таких пиров. Одиннадцатилетняя девочка исполнила танец под названием «Восхождение на Фудзи». Удивительные плоскостопные движения, которые заставляют вас чувствовать себя точно так же, как если бы вы поднимались вместе с ней. В средней части она надевает маску, которая пухлая в щеках, а затем она вытирает пот и моет свое маленькое лицо, обмахивается веером и продолжает снова, плоскостопно. Все движения самые элегантные, грациозные, тонкие и змеевидные, никогда не бывает резкого или внезапного жеста, и никогда не бывает буквально в каком-либо смысле. После того, как танец был закончен, она подошла и села рядом со мной, и ее кожа была горячей, как будто у нее была лихорадка. Все мужчины были старше, и я должна сказать, что они обращались с ней очень хорошо.

Вот как проходят эти пиры. Мы входим в ресторан в чулках и обычно нас провожают в маленькую комнату, где мы опускаемся на колени на подушки и пьем чай, ожидая, пока соберутся все гости. Около шести в этот раз нас проводили в большую комнату, которая всегда окружена золотыми ширмами и сёдзи, которые отодвигаются перед окнами. Подушки расставлены примерно в трех футах друг от друга с трех сторон длинной и красиво оформленной комнаты. Посреди одной стороны они сложены, чтобы иностранные почетные гости могли сидеть, а не стоять на коленях по-японски. Мы размещаемся после того, как всех гостей одного за другим подвели. Мы пожимаем руки, потому что их поклоны довольно невозможны, и они приспособились к нашему способу. Затем мы все снова садимся на корточки. Затем красивые официантки приходят, скользя по полу, каждая с крошечным столиком в руках. Первый — для папы, второй — для меня, затем мэр и так далее. Мэр в конце очереди. После того, как у каждого перед ним стоит столик, мэр выходит в центр полого квадрата и произносит небольшую приветственную речь. Он всегда говорит вам, как ему жаль, что у него такое плохое развлечение и что он не мог сделать лучше для этих выдающихся гостей, которые оказывают ему такую честь, придя, и как это первый раз, когда город когда-либо чествовал иностранного ученого таким видом развлечения. Затем папа делает все возможное, чтобы ответить, и после того, как он садится, мы поднимаем крышку красивой лакированной суповой чаши и поднимаем палочки. Вы делаете глоток супа, поднимаете тонкий скользкий ломтик сырой рыбы из маленькой тарелки, макаете его в соус и кладете в рот. Сегодня этот первый суп — из богатой и редкой зеленой черепахи, восхитительный. Так что вы выпиваете его весь и берете немного рыбы, но наш гид предупреждает нас не брать слишком много сырой рыбы, так как мы к ней не привыкли. К этому времени другой поднос из красивого лака ставится рядом с вами на пол, и на нем крошечный поднос или блюдо из лака, на котором помещены две маленькие рыбки, подрумяненные до совершенства, и украшенные двумя маленькими лепешками из яйца и порошковой рыбы, очень красиво завернутыми в вишневые листья. Каждое блюдо — произведение искусства в своем оформлении. Эти две рыбки — любимые последнего императора, и вы его не вините. Они приготовлены в мирине, своего рода сладком ликере, сделанном из сакэ, и вы едите все, что можете выбрать с костей своими хаси. Как только этот поднос на месте, вы видите красивую маленькую девочку с ее длинным ярко-цветным кимоно на полу вокруг нее, и у нее в руке сине-белая фарфоровая бутылка, помещенная в крошечную лакированную подставку, и вы знаете, что пир действительно начался. За ней следуют старшие девушки, и мало-помалу, по одной, и довольно постепенно, танцующие девушки входят и кланяются до пола, пока наливают сакэ. Они смеются над манерами иностранцев, которые всегда забывают, что часть гостя — протянуть свою крошечную чашку за ядом. Все пьют за здоровье всех остальных, и на этом мое сакэ заканчивается, но японцы пьют снова и снова, по чашке за глоток, и рука тянется за добавкой. Разговор становится оживленнее, девушки принимают в нем больше участия. Некоторые говорят, что они единственные интересные женщины в Японии. Во всяком случае, жен никогда там нет, кроме меня, а девушки прекрасно воспитаны, двигаются при малейшем намеке голоса или жеста и всегда быстро и очень приятно видят, что каждому нужно. Как только они видят, что мы не пьем сакэ, они приносят много бутылок минеральной воды для нас. Затем они исполняют свои прекрасные танцы. Две, около семнадцати лет, исполнили танец под названием «Сумерки на восточном холме Киото». В Нагое, в Токио или где бы вы ни были, тема всегда — какое-то природное событие, связанное с природой поблизости. Всегда просто и классически. Затем знаменитая старая танцовщица исполнила тонкую вещь под названием «Няня укладывает ребенка спать». Это еще одна любимая тема. Это было прекрасно, но иногда слишком тонко для нас, чтобы уловить все движения. Эти девушки все одеваются в темные цвета, как дамы, только с разницей, предписанной профессией, такой как низкий вырез на спине и полная длина кимоно на полу, как волна вокруг нее. У молодых оби другая, завязанная так, чтобы падать на пол длинным бантом. У молодых также есть яркие украшения для волос и очень длинные рукава. Но так же и другие молодые девушки носят длинные рукава для праздничного платья.

Есть другие курсы рыбы; один из четырех клубник, два ломтика апельсина, немного мятного желе, нарезанного кубиками, и подслащенные ломтики бамбука в середине списка. Затем больше рыбных курсов, многие из них ярко-цветные моллюски, которые всегда довольно жесткие. Затем очень хорошая смесь салата из кислого огурца и маленьких кусочков омара или краба, очень хорошо, и любая кислая вещь хороша с этими многими курсами рыбы. В конце чаши риса, который приносят в большом лакированном блюде с крышкой, выглядящей как маленький бочонок. Это кладут в чаши одна из старших танцовщиц и передают младшие, которые встают и садятся из своей коленопреклоненной позы, просто поднимая себя, как будто у них нет веса, на носочках. Многие японцы берут положенные три чаши риса и едят его очень быстро. Я должна сказать, что их рис восхитителен, но я не могу справиться с более чем одной чашей, отчасти потому, что не могу глотать. Затем, напоследок, вашу чашу наполняют чаем.

Все это время джентльмены из других частей комнаты опускаются на колени по одному перед вами, спрашивая, нравится ли вам вишневый танец и каковы ваши первые впечатления от Японии, и все такие разговоры, и вы стали близкими друзьями с танцорами тоже, может быть, без общего языка, кроме «спасибо» и «очень хорошо» и «до свидания», и постоянных улыбок и интерпретаций время от времени от других, которые знают очень немного английского. Одна вещь, которую никто не ожидает, — это чтобы иностранец знал хоть слово по-японски. Поэтому, когда вы выпаливаете неловкое слово или два, вам аплодируют смехом и комплиментами по поводу вашего хорошего произношения. Сегодня вечером у нас был самый крошечный зеленый перец, приготовленный как овощ с одним из блюд. Это было хорошо, так как имело вкус; три из них, размером с шпильку, были поданы в блюде. Вы всегда получаете крошечные порции и обычно предупреждаетесь не есть слишком много в первой части еды. В чае-обеде рис идет в начале, чтобы его можно было есть с рыбой, и это приятное разнообразие, хотя вам говорят не есть слишком много его, так как есть другие курсы, чтобы следовать. Забыл сказать, что всегда есть курс в середине, который представляет собой горячий заварной крем, сделанный с бульоном вместо молока и приправленный овощами. Это тоже хорошо. На самом деле, я стала довольно привязана к этой рыбной еде.

Когда мы сели в автомобиль у ворот ресторана, все веселые маленькие танцовщицы стояли там под дождем, махая руками в американской манере, пока мы не скрылись из виду. Затем, я полагаю, уставшие маленькие существа вернулись и танцевали для других мужчин. Мы были дома в 8:30. Все обеды, кажется, рано здесь, в Японии, за исключением того, что называют иностранными, и они следуют нашим часам, а также нашему стилю.

Я должна сказать вам, что лучший чай в Японии растет здесь, в месте поблизости под названием Удзи. Мы пили этот чай после лекции в мэрии. Он крепкий до опасной степени и имеет вкус, не похожий ни на что другое. Кислота, как лимон, и никакой горечи вообще; оставляет гладкий приятный вкус, что-то вроде сухого хереса, и в целом восхитителен. Он стоит по крайней мере десять иен за фунт здесь, но я возьму немного, чтобы взять домой. Очень хороший обычный чай здесь стоит пятнадцать сен за фунт, семь с половиной центов.

Киото, 22 апреля.

Сегодня нас возили по школам — сначала в среднюю школу для мальчиков, затем в начальную школу, где в нашу честь над входом повесили американский флаг рядом с японским; школа была просто замечательная. Дети показали нам множество забавных номеров, один малыш выбивал на японском барабане ритм для маршировки, в чем они очень сильны. Затем мы посетили текстильное училище, где обучают дизайну тканей, ткачеству и крашению, которое по какой-то необъяснимой причине оказалось плохим и малопосещаемым. Станки там были старые, немецкие, устаревшие. На самом деле все выглядело так, будто их сбыли им как секонд-хенд какие-то немцы, которые не хотели, чтобы японцы когда-нибудь чего-то добились. Вся лучшая работа здесь до сих пор делается вручную, хотя у них есть хорошее электричество, вырабатываемое с помощью воды. Затем мы отправились в среднюю школу для девочек, объединенную с женским колледжем, где готовят учителей для обычных средних школ. Туда ходит элита Киото, и эта школа, как и другие, была очень хорошей и приятной. Они специализируются на домоводстве, и мы съели прекрасный японский обед, который они приготовили. Все это, как и большинство других наших поездок, проходило на машине мэра.

Это действительно страна, где ученого человека уважают, а не смотрят на него свысока. Благодаря тому, что я читал лекции в Императорском университете, официально я — «Ваше Превосходительство». Город Осака не хочет отставать от Киото, поэтому я буду читать там лекции учителям, город оплатит наше проживание в отеле, а мэр устроит в нашу честь банкет. Конечно, мама — единственная женщина, которая там будет, так как им и в голову не придет приглашать собственных жен. Однако от иностранных женщин ожидают странных поступков, и к ним относятся очень вежливо. Гейши, кажется, единственные, кто обладает всесторонним образованием — не книжного типа, а в смысле осведомленности о вещах и способности и желания поддерживать беседу. Думаю, мужчины ходят на эти банкеты и разговаривают с ними, потому что устали от своих слишком послушных жен и их чрезмерной покорности. Одна женщина на банкете, где мы были, была известна как «Поющая бабочка», а по прозвищу — «Конституция», из-за ее предполагаемого интереса к политике, особенно либерального толка. Когда мы услышали, что она сидела в тюрьме из-за своего интереса к политике, мы насторожились, но оказалось, что ее посадили за подкуп избирателей, чтобы они проголосовали за человека, который ей был интересен. Но она, безусловно, местная знаменитость, и пребывание в тюрьме явно добавило ей интереса и престижа.

28 апреля, на борту «Кумано-мару». По пути в Китай.

Вчерашняя лекция прошла успешно, даже лучше, чем предыдущие. Она проходила в школьном зале, а это всегда прекрасные помещения. Во время двухчасовой лекции я развлекался тем, что наблюдал за великолепной розовой азалией и сосной по обе стороны от стола. Каждое из них около пяти футов высотой, самой прекрасной формы, а на этой азалии было около тысячи цветков. Мы в нашей стране очень мало знаем о карликовых деревьях и кустарниках, так как экземпляры, которые мы видим, очень маленькие и уступают по форме и интересу тем, что мы видим здесь. Они повсюду: в каждой маленькой лавке среди груды подержанных или дешевых новых вещей стоит очаровательное маленькое персиковое или сливовое деревце, сосна, азалия или красная ягода. В теплице мы видели дерево, на котором было две сливы, и часто видим крошечные апельсиновые деревья, покрытые плодами. Белый персик — одна из самых прекрасных вещей в мире, махровые цветы, как у роз, и он полностью искусственно выведен.

Дым рассеялся, и мы хорошо видим холмы на берегу. С другой стороны корабля мы видим остров Авадзи, так что теперь мы между двумя островами, и это очень похоже на Тысячу островов на реке Святого Лаврентия. Полагаю, это вход во Внутреннее море. Здесь частично ясно, и земля так близко, что ее легко разглядеть. На борту много японских дам со своими мужьями, и, кажется, им это нравится. С лицами, побеленными рисовой пудрой, и пурпурными оттенками их хаори они выглядят мило, особенно здесь, где они не чувствуют необходимости прикрывать оби хаори, поэтому выглядят менее горбатыми, чем в модном Токио. Их обувь мне нравится, только, конечно, она еще больше удерживает их в традиционной позе, так как оставляет ноги выше щиколотки обнаженными, и они должны ходить так, чтобы не показывать этого, а также не нарушать полы кимоно спереди. Но таби ощущаются как босые ноги из-за того, что большой палец отделен от остальных, и как только вы их надеваете, вы чувствуете, что пальцы действительно созданы для использования, и стопа цепляется при ходьбе. Я везу в Китай комплект хлопковых кимоно, чтобы носить их в своей комнате с таби в жаркие дни. Без оби платье становится довольно прохладным, если оно сделано из тонкого материала. Тонкий шелк, который практически прозрачен, — одна из самых красивых вещей в японском ткачестве, так как он достаточно прочен, чтобы сохранять форму и носиться годами.

Наряд гейши очень похож на церемониальный наряд дамы, особенно если он черный с украшениями по подолу. Маленькие девочки очень трогательны, многим из них не больше восьми или девяти лет, и они носят сложный наряд и прическу, которые положены им по роли. В сезон цветения вишни он ярко-голубой. В Осаке украшениями были бабочки в цветах и золоте. Исполнительницы на сямисэне постарше, и они одеваются скромнее — в черное или просто синее, барабанщицы — молодые и в ярких цветах. Зубы у маленьких девочек такие плохие, что я спросил, не чернят ли они их. Танцы — это прекрасные поэтические вещи с темами самого деликатного свойства. В них никогда нет ничего грубого ни в мысли, ни в исполнении. Говорят, что гейша — самый бескорыстный человек в мире. Возможно, это можно сказать обо всех женщинах. Они выполняют свою тяжелую работу и остаются в тени до такой степени, что это показывает, какую боль они должны при этом испытывать. Когда меня спросили, что я о них думаю, я ответил, что считаю, что японских женщин не ценят за то, что они делают. Мне ответили: «Нет, это не так, мы не показываем этого, но ценим их в своих сердцах».

Шанхай, 1 мая.

Мы провели одну ночь в Китае, но у нас нет никаких первых впечатлений, потому что Китай пока не открылся нашим глазам. Мы сравнили Шанхай с Детройтом, штат Мичиган, и, если не считать того, что здесь меньше угольного дыма, описание подходит. Говорят, что это буквально интернациональный город, но я еще не понял, в чем именно заключается его устройство; хотя у каждой страны, кажется, есть свое почтовое отделение и свой собственный двор, и когда нас вчера покатали на машине, мы обнаружили, что она не может въехать в Чайна-таун, потому что у нее нет лицензии для этого района.

Мне будет интересно узнать, говорят ли в этой действительно древней стране о «вечных веках» так же свободно, как в Японии; достоверная история последней начинается примерно с 500 года н. э., их мифическая история — с 500 года до н. э., но все же это страна, которая просуществовала мириады веков. Несмотря на то, что они держали императоров взаперти тысячу лет, убивали их и меняли с большой легкостью и самодовольством, всех детей учат, и они повторяют в книгах для иностранцев, что правление Японии было абсолютно непрерывным. Конечно, они сами начинают верить в эти вещи, не столько интеллектуально, сколько эмоционально и практически, и любому учителю стоило бы должности, если бы он поставил под сомнение любую из их патриотических легенд в печати. Однако говорят, что на своих устных лекциях профессора истории в университетах критикуют эти легенды. В высшей начальной школе, которую мы посетили в Осаке, мы видели пять уроков истории и этики, на каждом из которых обсуждался Император — иногда Император и то, что он сделал для страны, а иногда конкретный Император. По-видимому, эта религия была своего рода необходимостью, так как страна была настолько разделена и раздроблена, что им практически не на чем было объединиться — Император стал своего рода символом объединенной и современной Японии. Но это поклонение станет для них тяжким бременем. Говорят, что учителя начальных школ — одни из самых фанатичных патриотов страны. Не один из них сгорел или позволил детям сгореть, спасая портрет Императора во время пожара. Они должны вымещать это в патриотизме вместо зарплаты; они не получают прожиточного минимума, теперь, когда стоимость жизни выросла.

Шанхай, 2 мая.

Нас взяли под опеку приемный комитет из нескольких китайских джентльменов, в основном студентов, вернувшихся из Америки. «Вернувшийся студент» — это определенная категория здесь, и если и когда Китай встанет на ноги, американский университет будет иметь свою долю славы. Они отвели нас посмотреть китайскую фабрику по прядению и ткачеству хлопка. Здесь даже нет притворства в отношении трудового законодательства, как в Японии. Используется труд детей шести лет, правда, не многих, а зарплата рабочих в прядильном цехе, в основном женщин, составляет тридцать центов в день, максимум тридцать два цента в мексиканских долларах. В ткацком цехе у них сдельная оплата, и они получают до сорока центов.

Я расскажу вам немного о том, что мы ели за один короткий день. Сначала обед из всех блюд здесь, в отеле. Затем мы пошли в редакцию газеты, где около четырех часов пили чай с тортом. Оттуда — в дом дочери ведущего государственного деятеля маньчжур, дамы с маленькими ножками и десятью детьми, которая учредила приз за лучшее эссе о способах прекращения наложничества, как они называют всю систему многоженства. Говорят, что среди богатых она совершенно не изменилась. Там нас угостили чаем редкого сорта, неизвестного нам. Два вида мясных пирогов, которые сделаны в форме маленьких пирожных и довольно своеобразны на вкус, восхитительны; также торт. Затем мы отправились в ресторан, где должны были ужинать. Сначала мы попали не в тот отель, и там, пока мы ждали, нас угостили чаем. Нас поразил тот факт, что они ничего не попросили, когда мы уходили, и поблагодарили нас за то, что мы пришли не по адресу. Затем мы отправились в правильный отель через дорогу от первого. Они называли его углом Бродвея и 42-й улицы, и так оно и есть. Помимо отелей, там есть большой сад на крыше, и оба они управляются универмагами, которые находятся внизу. Может быть, это печальный комментарий к человеческому характеру, что можно съесть больше, чем можно запомнить, но именно это мы и сделали вчера вечером. Сначала мы вошли в комнату, которая была полностью обставлена китайской мебелью; маленький круглый стол посередине и ряды табуретов вдоль одной стороны для поющих девушек, которые здесь не танцуют. Эти табуреты не использовались, так как все молодые китайцы стыдятся этого института и хотят от него избавиться. На боковом столе был очищенный миндаль, хорошие маленькие орешки, не такие, как у нас, и очень сладкие. Рядом с ними были сушеные семена арбуза, которые было трудно расколоть, поэтому я не стал их пробовать. Все китайцы грызли их с удовольствием. Пришли две дамы, обе учились в Нью-Йорке. Все эти люди серьезно говорят и понимают по-английски. На столе были маленькие кусочки нарезанной ветчины, знаменитые консервированные яйца, которые на вкус как яйца вкрутую, а выглядят как темно-цветное желе, и маленькие тарелочки со сладостями, креветками и т. д. Мы брали их палочками, хотя они настаивали на том, чтобы дать нам маленькие тарелочки, на которые они накладывали ложкой понемногу каждого блюда. Затем последовал такой пир, какого мы никогда не пробовали: мальчики уносили одно блюдо за другим и заменяли их другими в центре стола, из которых мы сами себя угощали. Не было никакой особой попытки выставить напоказ изысканные блюда, как можно было бы ожидать при такой кухне и таких расходах, и как это было бы в Японии. У нас были курица, утка, голубь, телятина, голубиные яйца, суп, рыба, маленькие устрицы, которые растут в земле (очень вкусные и нежные), хорошие маленькие овощи и побеги бамбука, смешанные с другими, а еще у нас были приготовленные креветки, акульи плавники и птичьи гнезда (это вообще не имеет вкуса и является своего рода очень нежным супом, но стоит целое состояние, и это его настоящая причина существования). Это желатин, который почти полностью растворяется при готовке. У нас было много других вещей, и мальчик в грязном белом халате и старой кепке на голове разносил горячие надушенные влажные полотенца каждые несколько блюд, а на десерт у нас были маленькие пирожные из бобовой пасты, наполненные миндальной пастой и другими сладостями, все очень искусно сделанные, произведения искусства на вид, но с таким слабым вкусом, что нас не особо впечатлили; затем у нас были фрукты: бананы, яблоки и груши, нарезанные кусочками, каждый с зубочисткой, чтобы было удобно есть. Затем у нас был суп из рыбьего желудка, или воздушного пузыря. Затем у нас был пудинг самого восхитительного сорта, какой только можно вообразить, сделанный из формы риса, наполненной восемью различными символическими вещами, о которых я ничего не знаю, но они не играют большой роли во вкусе. При подаче этого блюда нам сначала дали маленькую мисочку, наполовину наполненную загущенным соусом, похожим на молочный. На самом деле он был сделан из молотого миндаля. В него вы кладете пудинг, и это так вкусно, что я пожалел обо всем, что было до этого, и собираюсь научиться его готовить.

Шанхай, 3 мая.

Кто-то сказал нам на лодке, что японцы заботятся обо всем, что о них думают, а китайцам все равно. Проводить сравнения — любимый, хотя и опасный, вид досуга. Китайцы шумные, если не сказать буйные, покладистые и грязные — и в целом вполне человечные. Они намного крупнее японцев и часто очень красивы с любой точки зрения. Самое удивительное — это количество тех, кто выглядит не просто умным, а интеллектуальным среди рабочих, например, некоторые гостиничные официанты и служащие. Наш официант — довольно женственный, утонченный тип, мог бы быть поэтом. Я заметил довольно много таких же художников типа парижского Латинского квартала среди учителей, к которым я обращался сегодня. Японские впечатления постепенно обретают перспективу с расстоянием, и легко увидеть, что те же качества, которые делают их достойными восхищения, также являются теми, что раздражают. То, что они сделали из этого маленького и горного острова то, что есть, — одно из чудес света, но все в них самих немного «переделано», кажется, на все есть правило, и, восхищаясь их художественными эффектами, видишь, как близки искусство и искусственность. Поэтому это своего рода отдых — снова оказаться среди покладистых людей. Их небрежность, однако, в конце концов будет действовать на нервы не меньше, чем «вечное» внимание японцев. Еще одно обобщение, заимствованное у одного из наших китайских друзей здесь, и я закончу. «Восток экономит пространство, а Запад — время» — это тоже гораздо правдивее, чем большинство эпиграмм.

Шанхай, 4 мая.

Я видел китаянку, с маленькими ножками и всем остальным. Мы обедали с ней. Она не вошла в комнату, пока обед не закончился, так как была на кухне, готовя его, пока слуга приносил вещи. У нее одно из тех безмятежных лиц, которые круглые, пухлые и в некотором роде очень красивые, приятный цвет лица и, конечно, медленная, покачивающаяся, ковыляющая походка. Вчера после лекции мы снова ходили туда, и она показала нам всю свою квартиру. Она содержится в хорошем состоянии, с небольшим количеством удобств с нашей точки зрения, но я думаю, что здесь она считается вполне современной. В ней есть лестница и небольшая крыша, где они сушат одежду или сидят. Ванна — это жестяной таз, который нагревают, принося воду из маленькой печки, похожей на наши маленькие прачечные печи. У нее есть сливная труба в землю, никаких канализаций, как обычно на Востоке. На кухне есть маленькая железная печка, установленная на ящиках, и они жгут маленькие кусочки дерева. В ней три отделения: два больших неглубоких железных горшка для жарки и варки и один глубокий посередине для хранения горячей воды для чая. Нужно всего два огня, так как тепла от двух крайних хватает для воды посередине.

Нет сомнений, что китайцы — общительный народ, если им дать шанс. Конечно, такие люди, как муж нашей хозяйки, — это предел способностей и передовых идей здесь. Но примечательно, что он показывает нам вещи такими, какие они есть. Когда мы посещали школы, он не договаривался заранее, потому что не хотел, чтобы мы видели подготовленную программу. Когда мы пошли обедать, он отвел нас в китайское место, куда никогда не ходят иностранцы.

Вчера мы ходили в универмаг, чтобы купить перчатки и подвязки. Перчатки были Keyser’s, импортные, как и чулки, как и подвязки и подтяжки и т. д. Перчатки стоили от 1 до 1,60 доллара, а подтяжки — доллар. Я купил немного шелка, шириной шестнадцать дюймов, по пятьдесят центов за ярд. Магазин был беспорядочным, а полы грязными, но это популярное место для китайцев. Мы заплатили три доллара за книгу, помеченную 1 шиллингом 6 пенсами в Англии, и все здесь так же. Перчатки и чулки производятся в Японии, и там они хорошие и дешевые; прекрасные шелковые чулки по 1,60 доллара за пару. Но все же китайцы не покупают их, а берут из Америки. Мы посетили хлопчатобумажную фабрику. Китайский хлопок и шелк сейчас уступают по качеству из-за отсутствия научного производства и надлежащего ухода за семенами. В ткачестве они иногда смешивают свой хлопок с нашим.

Шанхай, понедельник, 12 мая.

Пекинская буря, кажется, на время утихла, ректор все еще держит оборону, а студентов освободили. Субсидируемая пресса заявила, что это отчасти произошло по просьбе японцев, чтобы к школьным шалостям отнеслись снисходительно. Согласно газетам, японский бойкот распространяется, но те, кого мы видим, сомневаются, что люди продержатся достаточно долго — тем временем японские деньги здесь не принимают.

Восток — это пример того, чем может быть и что может делать мужская цивилизация. Проблема, я бы сказал, в том, что дискуссии ограничивались подчинением женщин, как будто это вещь, затрагивающая только женщин. Я убежден, что не только внутренняя и образовательная отсталость Китая, но и растущая физическая дегенерация, всеобщая политическая коррупция и отсутствие гражданского духа, которые делают Китай такой легкой добычей, являются результатом положения женщин. В Японии та же коррупция, только она организована; кажется, существует союз между двумя группами крупных капиталистов и двумя ведущими политическими «партиями». Там очень высокий гражданский дух является скорее националистическим, чем социальным, то есть это патриотизм, а не гражданский дух в нашем понимании. Поэтому, хотя Япония сильна там, где Китай слаб, там есть соответствующие недостатки из-за подчинения женщин — и придет время, когда скрытая слабость разрушит Японию. Вот два примера с китайской стороны. Миссионер говорил с китайскими христианами о том, как проводить воскресенье, в основном указывая на то, что это хорошее время для семейных встреч, семейного чтения, бесед и тому подобного. Один из них сказал, что они умрут со скуки, если им придется проводить весь день со своими женами. Затем нам говорят, что богатые женщины — у которых, конечно, гораздо меньше свободы выходить из дома, чем у женщин из бедных слоев — проводят время среди себя, играя в азартные игры. Повсеместно считается, что попытка экстравагантно содержать нескольких жен — один из главных источников политической коррупции. С другой стороны, на одном из политических протестных митингов в Пекине был назначен комитет из двенадцати человек для обращения к чиновникам, и четверо из них были женщинами. В Японии женщинам запрещено посещать любые собрания, где обсуждается политика, и закон строго соблюдается. В Америке учится гораздо больше китаянок, чем японок — отчасти, возможно, из-за отсутствия здесь высших школ для девочек, но также и потому, что им здесь не приходится отказываться от брака, когда они получают образование — на самом деле нам говорят, что они пользуются особым спросом не только среди мужчин, учившихся за границей, но и среди миллионеров. Конечно, образованные женщины здесь гораздо более продвинуты в женском вопросе, чем в Японии.

«Никогда не знаешь» — это герб Китая. Ректор университета был вынужден уйти в отставку вечером восьмого числа под давлением кабинета министров, практически под угрозой убийства; также в город были введены солдаты (бандиты), и университет был окружен, поэтому, чтобы спасти университет, а не себя, он ушел — никто не знает куда. Об освобождении студентов сообщили по телеграфу, но они отказались позволить этому стать достоянием гласности. Похоже, этот ректор был интеллектуальным лидером либералов больше, чем я осознавал, и правительство действительно стало его бояться. Он пробыл там всего два года, а до этого студенты никогда не демонстрировали политически, а теперь они лидеры нового движения. Поэтому, конечно, правительство поставит реакционера, студенты уйдут, а все честные преподаватели уволятся. Возможно, студенты начнут забастовку по всему Китаю. Но никогда не знаешь.

Вторник, утро.

Экс-президент Сунь Ятсен — философ, как я выяснил вчера вечером во время ужина с ним. Он написал книгу, которая скоро будет опубликована, в которой говорится, что слабость китайцев обусловлена их принятием утверждения старого философа: «Знать легко, действовать трудно». Следовательно, они не любили действовать и думали, что можно получить полное теоретическое понимание, в то время как сила японцев была в том, что они действовали даже в невежестве, шли вперед и учились на своих ошибках; китайцы были парализованы страхом совершить ошибку в действии. Поэтому он написал книгу, чтобы доказать своему народу, что действовать на самом деле легче, чем знать.

Американские настроения здесь таковы, что они надеются, что Сенат отклонит договор, потому что он фактически завершает передачу Китая Японии. Я упомяну только две вещи, сказанные в разговоре. У Японии уже больше войск, а именно двадцать три дивизии, под ружьем в Китае, чем у нее в Японии, китайцы под японским командованием, и ее владение Маньчжурским Китаем уже полное. Они одолжили Китаю двести миллионов, которые будут использованы для развития этой армии и ее расширения. Они предложили Китаю, согласно разговору за ужином, одалживать ей по два миллиона в месяц в течение двадцати лет на военные цели. Япония полагала, что война продлится до 21-го или 22-го года, и предложила Германии наступательный и оборонительный союз: Япония поставляет свою обученную китайскую армию, а Германия передает Японии концессии и колонии союзников в Китае. В качестве доказательства доброй воли Германия уже предложила Японии свою собственную китайскую территорию, и именно сообщение об этом факте Великобритании побудило последнюю подписать секретный пакт, соглашаясь передать германские владения Японии, когда будет заключен мир. Эти люди не шовинисты; они думают, что знают, о чем говорят, и у них есть хорошие источники знаний. Некоторые из этих утверждений — известные факты, такие как размер армии и заем в двести миллионов, но, конечно, я не могу их гарантировать. Но я прихожу к мнению, что, возможно, стоит отклонить договор на том основании, что он предполагает признание секретных договоров и секретной дипломатии. С другой стороны, подлинная Лига Наций — та, что с некоторой энергией — это единственное спасение, которое я вижу для всей восточной ситуации, и она бесконечно серьезнее, чем мы осознаем дома. Если дела будут идти так еще пять или десять лет, мир получит Китай под японским военным господством — за исключением двух вещей: Япония тем временем рухнет под нагрузкой, или Азия будет полностью большевизирована, что, я думаю, пятьдесят на пятьдесят с японизированным-милитаризованным Китаем. Европейская дипломатия здесь, которая, конечно, доминирует над Америкой, совершенно бесполезна. Англия делает все с оглядкой на Индию, и все они тянут время, дрейфуют и придерживаются того, что называется оптимистичными долгосрочными взглядами, и ссорятся между собой, а Япония одна знает, чего хочет, и идет к этому.

Я по-прежнему верю в искренность японского либерального движения там, но им не хватает морального мужества. Они, интеллектуальные либералы, почти так же невежественны в отношении истинных фактов, как и мы, и достаточно осведомлены о них, чтобы желать оставаться в неведении. Затем есть великий патриотизм, который, конечно, легко оправдывает, на хищническом примере европейцев, идею о том, что все это в целях самообороны.

Шанхай, 13 мая.

Я закончил резко, потому что казалось, что есть возможность отправить почту, а теперь прошел день, и есть еще что рассказать, с перспективой того, что на это будет мало времени. Китай полон неиспользованных ресурсов, и здесь слишком много людей. Фабрики начинают работать в шесть утра или раньше, бедным нечем заняться, и у них есть привычка не хотеть много работать. Две смены работают на фабриках в течение двадцати четырех часов. Они получают около двадцати-тридцати центов в день, а маленькие дети получают от ничего до девяти центов, или даже одиннадцать центов, когда становятся старше. Железные рудники простаивают, уголь и нефть не развиты, и они не могут получить железные дороги. Они сжигают свое дерево повсюду, и страна увядает, потому что она обезлесена. Они создали фарфоровую промышленность для всего мира, а свои столовые приборы покупают в Японии. Они выращивают выродившийся хлопок и покупают хлопчатобумажную ткань в Японии. Они покупают огромное количество мелких полезных товаров в Японии. Японцы находятся в каждом городе по всему Китаю, как сеть, смыкающаяся на рыбе.

Все минеральные ресурсы Китая — добыча японцев, и они обеспечили себе 80 процентов из них путем подкупа пекинского правительства. Поговорите с китайцем, и он скажет вам, что Китай не может развиваться, потому что у него нет транспортных средств. Поговорите с ним о строительстве железных дорог, и он скажет вам, что Китаю нужны железные дороги, но он не может их строить, потому что не может получить материалы. Поговорите с ним о топливе, когда вы видите, как все сорняки собирают с обочин дорог для сжигания в кухонных плитах, и он скажет вам, что Китай не может использовать свои шахты из-за вмешательства правительства. В десяти милях от этого города есть большие угольные шахты, где уголь лежит близко к поверхности, и только японцы используют их, хотя они находятся прямо на берегу реки Янцзы. Упомянутые железные рудники находятся недалеко от реки, целая гора железа, которую разрабатывают японцы, которые подгоняют океанские корабли прямо к реке, загружают их непосредственно из шахт, руда спускается с холма, и везут эти корабли прямо в Японию, и они платят четыре доллара за тонну китайской компании, которая выполняет всю работу.

Последняя надежда Китая на эффективное правительство угасла с закрытием Мирной конференции, которая упорно работала здесь неделями. Похоже, делегаты с юга могли действовать с полными полномочиями. Делегаты с севера должны были все согласовывать с военными министрами из Пекина, и поэтому в конце концов они сдались. Отчаяние глубже, чем когда-либо, и все они говорят, что ничего нельзя сделать. Мы ходили вокруг, рекомендуя много способов борьбы с неверными впечатлениями, которые преобладают в нашей стране о них, такими как пропаганда, настаивание на объяснении различий между народом и правительством. Но ответ: «Мы ничего не можем сделать, у нас нет денег». Конечно, китайская гордость теперь растоптана. Американский чиновник здесь говорит, что для Китая нет надежды, кроме как под защитой великих держав, к которой должна присоединиться Япония. Без этого она — добыча Японии. Японцы скупают лучшие участки земли в этом городе для бизнеса, и в других городах. Япония занимает деньги у других стран, а затем дает их в долг Китаю на грабительских условиях. Уступка Шаньдуна, конечно, ускорила весь этот беспорядок, и некоторые китайцы думают, что это их последняя надежда — довести себя до такой крайности, что ярость заставит их действовать. Бойкот японских товаров и денег начался, но многие говорят, что он не будет проводиться настойчиво. Потребность в еде и одежде в Китае заставляет всех быть связанными борьбой за существование, и все остальное приходится забывать в долгосрочной перспективе.

Протесты преподавателей от имени студентов, кажется, были хорошо восприняты правительством. Студенты здесь также в некоторой степени в беде, и существует вероятность забастовки студентов во всех колледжах и средних школах страны. История в колледже Сент-Джонс здесь очень интересная. Это епископальная миссионерская школа, и одна из лучших. Студенты прошли пешком до Шанхая, десять миль, в самый жаркий день, чтобы пройти парадом, а затем десять миль обратно. Некоторые из них упали по дороге с солнечным ударом. По возвращении вечером они обнаружили, что некоторые из младших студентов идут на концерт. День был праздничным, назывался Днем унижения. Это годовщина даты предъявления двадцати одного требования Японии, и его соблюдают все школы. Это день общих собраний и выступлений для Китая. Эти студенты стояли снаружи двери, где должен был проходить концерт, и их директор вышел и сказал им, что они должны идти на концерт. Они ответили, что молятся там, так как это не время для празднования концертом в День унижения. Затем им приказали войти сначала этот директор, а потом президент всего колледжа. Результатом стало значительное волнение. Студенты сказали, что они стоят там ради Китая, как апостолы молились при смерти Христа, и эта годовщина была как годовщина смерти Христа. Президент сказал им, что если они не войдут сейчас, то он не пустит их в колледж. Это он и сделал. Они стояли там до утра, а потом один из них, живший неподалеку, взял их к себе домой. Поэтому колледж Сент-Джонс закрыт, а президент не уступил.

Я полагаю, китайцы были бы почти готовы обойтись с японцами так же, как с вероломным министром, если бы не реакция, которую это вызвало бы в мире в целом. Они действительно ненавидят их, и американцы, которых мы встречали, все, кажется, чувствуют то же самое. Конечно, явная ложь японцев, когда они устроили шумиху, обещая перед заседанием Мирной конференции вернуть германские концессии Китаю, — это то, что Америка не должна забывать. Все это, и крайняя нищета Китая — это то, о чем я не имел представления до приезда сюда.

Чудесно торжественный и сосредоточенный старый разносчик появлялся почти каждый день, и совершались почти те же церемонии. Например, было ожерелье из бисера — легкая полая серебряная эмаль — за которое он хотел четырнадцать долларов; он был, казалось, довольно рад наконец продать его за четыре, хотя нельзя сказать, что он выглядел радостным; напротив, он казался неестественно мрачным и заметил, что он, а не мы, будем «вкушать горечь» из-за этой покупки. Самое смешное было однажды, когда, устав торговаться, мы положили все на место и собрались уходить. Его движения и жесты сделали бы актера знаменитым — они неописуемы, но они говорили, по сути: «Скорее, чем допустить, чтобы какое-то недопонимание встало между мной и моими близкими друзьями, я отдал бы вам бесплатно все, что у меня есть». Кровь прилила к его лицу, и улыбка небесного благодушия озарила его, когда он передал нам вещи по цене, которую мы предложили.

Студенческие комитеты собрались вчера и проголосовали за то, чтобы сообщить правительству по телеграфу, что они начнут забастовку в следующий понедельник, если их четыре знаменитых требования не будут выполнены — или даже пять — включая, конечно, отказ от подписания мирного договора, наказание предателей, которые заключили секретные договоры с Японией, потому что их подкупили, и т. д. Но комитет показался мне более консервативным, чем студенты, потому что слух этим утром в том, что они собираются бастовать сегодня в любом случае. Они особенно разгневаны тем, что полиция запретила им проводить собрания под открытым небом — это теперь предмет одного из их требований — и тем, что провинциальное законодательное собрание, пообещав помочь образованию, повысило свои собственные зарплаты и взяло деньги на это из небольшого образовательного фонда. В другом районе студенты устроили беспорядки и разгромили законодательный зал, когда это произошло. Здесь был комитет протеста, но студенты злы и хотят действий. Некоторые из учителей, насколько я могу судить, вполне сочувствуют ребятам, не только в их целях, но и в их методах; некоторые считают своим моральным долгом призывать к обдуманным действиям и пытаться сделать студентов как можно более организованными и систематичными, а некоторые придерживаются старой доброй китайской позиции, что нет уверенности, что из этого выйдет что-то хорошее. Постороннему кажется, что младенцы и дети, у которых нет опыта и прецедентов, должны будут спасти Китай — если. И это ужасное «если». Неудивительно, что японцы с их энергией и решительностью чувствуют, что они предопределены управлять Китаем.

Я никогда не ожидал стать шовинистом, но либо Соединенные Штаты должны полностью умыть руки в восточном вопросе и сказать: «это не наше дело, разбирайтесь сами как хотите», либо они должны быть такими же позитивными и агрессивными, призывая Японию к ответу за каждый ее агрессивный шаг, как Япония в их совершении. Тошнотворно, что мы позволяем Японии держать нас в обороне и оправдываться, и говорить об открытых дверях, когда Япония уже заперла большинство дверей в Китае и держит ключи в кармане. Я понимаю и верю тому, что говорят все американцы здесь — военная партия, которая контролирует внешнюю политику Японии в Китае, рассматривает все, кроме позитивных действий, подкрепленных силой, как страх и слабость, и лишь ободряется идти еще дальше. Встретив силу, она отступит. Я не имею в виду военную силу, а определенные позитивные заявления о том, чего она не может делать, которые, как она знала бы, означают серьезность намерений. В настоящее время японцы пытаются разжечь антииностранные настроения и заставить китайцев поверить, что американцы и англичане несут ответственность за то, что Китай не получил обратно Шаньдун, а также говорят о расовой дискриминации с той же целью. Я не знаю, какой эффект их эмиссары оказывают среди невежественных, но купеческий класс почти дошел до того, чтобы просить иностранного вмешательства, чтобы уладить дела — сначала чтобы ослабить хватку Японии, а затем, или одновременно, ибо это две стороны одного и того же, свергнуть коррумпированную военную клику, которая сейчас управляет Китаем и распродает его. Это замечательная работа для Лиги Наций — если только случайно существует лига, что выглядит крайне сомнительно на таком расстоянии.

Вопрос, который чаще всего задают студенты, по сути таков: «Все наши надежды на прочный мир и интернационализм были разочарованы в Париже, который показал, что сила по-прежнему делает право, и что сильные нации получают то, что хотят, за счет слабых, не должен ли Китай принять милитаризм как часть своей образовательной системы?»

Нанкин, 18 мая.

Нет сомнений, что мы в Китае. Ханчжоу, как нам сказали, был одним из самых процветающих строго китайских городов, и после посещения этого города мы можем в это поверить. У него большая стена вокруг, говорят, 21 миля, а также 33 — мое предположение, что последнее; тем не менее, внутри есть сотни акров ферм. Сегодня днем нас подняли на стену; она варьируется от 15 до 79 футов в высоту, в зависимости от рельефа местности, и от 12 до 30 футов или около того в ширину; твердый обожженный кирпич, примерно в три раза больше нашего. У них всегда был город поменьше, обнесенный стеной, внутри большого, по-разному называемый Императорским и Маньчжурским городом. Но после революции они сносят эти внутренние стены, отчасти, я полагаю, чтобы показать свое презрение к маньчжурам, а отчасти, чтобы использовать кирпич. Их продают по три или четыре цента за штуку и возят повсюду на большой китайской тачке, конечно, с помощью человеческой силы. Стена этого дома сделана из них, и у них на территории университета хранится несколько тысяч. Они соскребают их вручную; вы можете получить некоторое представление об относительной ценности материала и человеческих существ. Я начал говорить о виде — типичный Китай, обезлесенные холмы поблизости, все изрытые внизу могилами, как норы животных и бункеры для гольфа; каменные дома крестьян с соломенными крышами, похожие на Ирландию или Францию; сады гранатов с прекрасными алыми цветами и другими фруктами; некоторые рисовые поля уже растут, другие только высаживаются, десять или дюжина человек работают на одном участке; садовые участки, в основном дыни; вдалеке стена, тянущаяся на мили, холм с пагодой, озеро лотосов, и в далекой дали синие горы — также город, впрочем, не так много из которого было видно.

Одна из интересных вещей в передвижении — это тот факт, что только изредка я вижу типично китайское лицо. Я забываю, что они китайцы, большую часть времени. Они просто кажутся грязными, бедными, несчастными людьми, как и везде. Они жизнерадостны, но не игривы. Я хотел бы дать несколько миллионов на игровые площадки, игрушки и руководителей игр. Я не могу не думать, что большая часть отсутствия инициативы и принципа «пусть Джордж делает», который является проклятием Китая, связана с тем фактом, что дети так быстро взрослеют. В этом городе с населением в треть миллиона человек меньше сотни школ для детей, и в школах всего несколько сотен — две или три самое большее. Дети на улице всегда просто смотрят и наблюдают, мудрые, человечные на вид и достаточно жизнерадостные, но старые и серьезные сверх всякой меры. Конечно, многие работают на ткацком станке, или, когда они моложе, на намотке. Это в значительной степени шелковое место, и мы посетили одну государственную фабрику, где работало несколько сотен человек; эта, по крайней мере, умудряется быть самоокупаемой. В городе нет ни одного механического мотального станка или ткацкого станка, и даже ткацкого станка типа Жаккарда. Иногда мальчик сидит наверху и переключает вещи, иногда у них есть шести- или восьмифутовые педали. Многое из намотки даже не ножное — просто ручное, хотя их ручная моталка гораздо изобретательнее японской. Кажется, так много мест, где можно взяться и улучшить вещи, и все же все они так связаны друг с другом, и перемены так трудны, что неудивительно, что каждый, кто остается здесь, более или менее «окитаивается» и вымещает это в любви к китайцам лично за их приятные качества.

Прямо сейчас студенты формируют патриотическую лигу из-за нынешней политической ситуации, бойкота Японии и т. д. Но учителя Нанкинского университета здесь говорят, что вместо того, чтобы довольствоваться двумя или тремя вещами, которые они могли бы хорошо сделать, они разрабатывают амбициозную схему, охватывающую все, и их энергия будет исчерпана, когда они сформируют свою сложную конституцию, или они столкнутся с таким количеством трудностей, что разочаруются даже в тех вещах, которые могли бы сделать. Не знаю, рассказывал ли я вам о клерке в ателье в Шанхае; после того, как он занял обычную фаталистическую позицию, что ничего нельзя сделать с нынешней ситуацией, он сказал, что бойкот — это хорошо, но «у китайца слабый ум; скоро он забудет».

В разных местах висит много соломенных шляп, расписанных китайскими иероглифами, где они останавливали прохожих и отбирали у них шляпы, потому что они были сделаны в Японии. Все это добродушно, и никто не возражает. Перед японскими магазинами стоят полицейские, и они никого не пускают; они «защищают» японцев. Это характерно для Китая. Все полицейские носят ружья с примкнутыми штыками; их очень много, и они слоняются вокруг, выглядя смертельно скучающими. Единственный другой класс, выглядящий так же скучающе, — это собаки, которых еще больше, и они лежат, вытянувшись во весь рост, никогда не сворачиваясь калачиком, и никогда ничем не занимаясь.

Мы посетили старые экзаменационные залы, которые сейчас сносят. Это кельи, числом около 25 000, где кандидатов на получение ученых степеней запирали на период экзаменов. Указанные кельи построены длинными рядами под навесом, в основном открываясь лицом к лицу в открытый коридор, который не накрыт. Некоторые из них выходят на стену, которая является задней частью следующего ряда келий. Кельи имеют ширину два с половиной фута и длину четыре. В них есть два выступа вдоль стены с каждой стороны, один на высоте сиденья, другой на высоте стола. На них они клали две доски длиной два с половиной фута, и это была их мебель. Они сидели, писали, готовили, ели и спали в этих кельях. В случае, если не было дождя, их ноги могли торчать в коридор, чтобы они могли вытянуться на твердом полу. Экзамены длились восемь дней, разделенные на три части. Они входили восьмого числа восьмой луны вечером. Они писали по первому предмету до полудня десятого числа. Затем они уходили на ночь. Во второй половине дня одиннадцатого числа они приходили на второй предмет и писали до второй половины дня тринадцатого числа, когда был еще один выходной день. Вечером четырнадцатого числа они снова входили в келью на третий период, и это заканчивалось вечером шестнадцатого числа. У них была свободная связь друг с другом в коридорах, которые были закрыты и заперты. Никто не мог подойти к ним снаружи по какой-либо причине. Часто они умирали. Но если им удавалось попасть в коридор с другом, который знал, самый большой дурак в Китае мог написать свою работу за него, и он мог сдать и стать магистром или кем-то, соответствующим этой степени. Так создавались знаменитые литераторы Китая. Подготовка к экзамену не была делом правительства и могла быть получена любым возможным способом. Дома экзаменаторов все еще в хорошем состоянии и могли бы быть очень легко превращены в школу. Но думаете, они это сделают? Вовсе нет. Правительство не заказывало там школу, поэтому их снесут или используют для какой-то официальной работы. Вы не можете иметь представления о том, как далеко заходит чиновничество, пока не увидите это. Мы также посетили храм Конфуция, большой и используемый дважды в год. Он похож на все храмы тем, что покрыт пылью накопления многих лет. Если бы вас бросили в любой китайский храм, вы бы подумали, что попали в заброшенную и забытую руину вне досягаемости человека. Мы ходили в Храм Ада в воскресенье, и джентльмен, который нас сопровождал, предложил священнику, что изображения следует очистить от пыли. «Да», — сказал священник, — «было бы лучше, если бы их очистили».

Нанкин, четверг, 22 мая.

Студенты, вернувшиеся из Японии, ненавидят Японию, но все они находятся в ссоре с вернувшимися из Америки, и их разрозненные организации не могут прийти к согласию. Многие вернувшиеся студенты не имеют работы, по-видимому, потому, что не хотят заниматься бизнесом или начинать с низов, а со стороны чиновников к ним проявляется сильная враждебность.

В качестве примера того, как здесь ведутся дела: мы только что получили экспресс-письмо из Шанхая, которое шло четыре дня. Оно должно было прийти за двенадцать часов. Люди пользуются экспресс-письмами, а не телеграфом, потому что так быстрее. Вы можете потратить сколько угодно времени — или сколько вам не хочется — размышляя, почему ваше экспресс-письмо не дошло вовремя; вы делаете это на свой страх и риск и за свой счет. Китайцы не манипулируют иностранцами так, как японцы, в сознательном смысле; они просто плывут по течению, они постоянно манипулируют самими собой и друг другом.

Этот дом находится в четырех милях от железнодорожной станции. Здесь нет трамваев; много рикш, несколько экипажей, еще меньше автомобилей. Седанок нет, по крайней мере, я не помню, чтобы видел их, но в Чжэньцзяне, куда мы ездили на днях, улицы настолько узкие, что носилки являются основным средством передвижения. Местные рикши платят городу сорок центов в день за свои транспортные средства, которые все одинаковые и очень плохие. Сами они зарабатывают чуть больше этой суммы. В Шанхае они платят девяносто центов в день за право работать и зарабатывают от одного доллара до, возможно, полутора долларов для себя.

На днях я сказал одному молодому профессору, что Китай до сих пор содержит три праздных класса людей. Он выглядел удивленным, хотя и является студентом и критиком социальных условий, и спросил меня, кто они. Когда я спросил его, нельзя ли то же самое сказать о чиновниках, священниках и армии, он ответил, что да, можно. «До сих пор и ни шагу дальше» — похоже, это их девиз, как в мышлении, так и в действиях, особенно в действиях.

Нанкин, 23 мая.

Не думаю, что кто-то знает, каковы политические перспективы; это студенческое движение внесло новый и непредсказуемый фактор — и все это за те три недели, что мы здесь находимся. Сначала вы слышали только мрачные прогнозы о политическом Китае: коррумпированные и предательские чиновники, солдаты — всего лишь оплачиваемые бандиты, офицеры получают деньги от Японии, чтобы платить им, никакой организующей силы или сплоченности среди китайцев; а затем студенты берут дело в свои руки, и появляется оживление и внезапный гул. Здесь сотня студентов обучается тому, чтобы выходить и произносить речи, у них будет сто разных точек, разбросанных по всему городу. Также говорят, что солдаты откликаются на патриотическую пропаганду; один человек рассказал нам, что солдаты плакали, когда студенты говорили с ними о бедах Китая, а солдаты Шаньдуна, провинции, переданной Японии, взяли на себя инициативу рассылать телеграммы солдатам в других провинциях с призывом сопротивляться коррумпированным предателям. Конечно, все они боятся, что это лишь вспышка, но они уже планируют сделать студенческое движение постоянным и найти им занятие после того, как все уладится. Их идея здесь состоит в том, чтобы реорганизовать их для народной пропаганды образования, создания новых школ, обучения взрослых, социальной работы и т. д.