Я пишу в воскресенье вечером, в час, когда в наших городах люди находятся в театре или на корриде; когда на каждой улице и в деревне молодежь танцует с кастаньетами, и у каждой двери слышна виола. Какова сцена в Англии в это время? Все публичные развлечения запрещены демоном кальвинизма; а что касается частных, — половина людей всерьез верит, что если бы они прикоснулись к картам в воскресенье, то немедленно обнаружили бы дьявола под столом, который, как говорят, действительно появился по такому случаю одной старой леди в Бате. Савояру, который ходит со своей шарманкой, не позволено играть даже псалом в день субботний. Старуха, которая продает яблоки на углу улицы, была отправлена в тюрьму за осквернение дня Господня Обществом по подавлению порока; кондитер, правда, может держать витрину своего магазина полуоткрытой, потому что некоторые из членов общества сами любят мороженое. Вон идет толпа к Табернаклю, так мрачно, словно они идут на похороны; большинство — женщины; — спросите об их мужьях в трактире, и вы найдете их там, напивающимися, потому что все развлечения запрещены, так же как и всякий труд, а они не могут лечь, как собаки, и спать. Поднимитесь на ступень выше в обществе — дети зевают, и родители соглашаются, что часы, должно быть, спешат, чтобы ускорить ужин и время отхода ко сну. В высших кругах, действительно, почти нет различия между днями, за исключением того, что для них нет ни театра, ни оперы, и некоторые из них с опаской относятся к картам. Были даже попытки закрыть общественные печи в этот день и превратить субботу в пост для бедных. И это люди, которые высмеивают испанскую серьезность и думают, что они реформировали религию, потому что лишили ее всего, что весело, всего, что красиво, и всего, что привлекательно.
У нашего крестьянства есть неиссякаемый источник развлечения — танцы и виола. Здесь бедняки никогда не танцуют; более того, незаконные танцы являются наказуемым преступлением, а если они не танцуют незаконно, то не могут танцевать вовсе. Это требует некоторых пояснений. Отчасти из-за обычаев, а еще больше из-за особенностей климата, здесь не танцуют под открытым небом; дома бедняков слишком малы для этого развлечения, поэтому им приходится собираться в каком-нибудь трактире, где есть достаточно просторная комната. Богатые поступают так же, но танцы по песо-дуро с человека и танцы по два реала — это совсем разные вещи: одно называют балом, другое — грошовой потасовкой. Богатые могут сами позаботиться о своей нравственности, а вот полиция должна присматривать за бедняками. Эти общественные танцевальные залы — превосходные подготовительные школы для публичных домов, и мировые судьи совершенно справедливо стремятся их закрыть — или должны стремиться, — поскольку недавнее учреждение общества по искоренению порока, по-видимому, подразумевает, что законы не исполняются без такой помощи. Здесь я должен заметить, что если и есть нечто, чем англичане особенно отличаются от всех других народов в мире, так это страстью к осуществлению власти и принятию законов. Когда десяток или дюжина человек объединяются для какой-либо общей цели, будь то создание страховой конторы, прокладка канала или даже слежка за торговками яблоками по воскресеньям, они оформляют себя в компанию, выбирают представительный комитет и президента и издают свои резолюции со всеми формальностями законодательного органа. Будет хорошо, если государство однажды не ощутит неудобств от этой тяги к законотворчеству.
Музыка в такой же мере не является развлечением народа, как и танцы. Никогда еще не было нации столь немузыкальной. Возможно, причина в отсутствии досуга. Они упрекают католическую религию в количестве ее праздников, не задумываясь о том, как отсутствие праздников изматывает и огрубляет рабочий класс и что там, где они случаются редко, ими неизменно злоупотребляют. Рождество, Пасха и Троица — единственные праздничные сезоны в Англии — всегда посвящаются ремесленниками и крестьянством буйству и пьянству.
Вы можете легко представить, какого характера должны быть народные развлечения в стране, где нет ничего, что смягчало бы нравы или улучшало положение бедных. Практика травли быков не просто разрешена, она даже предписана муниципальным законом в некоторых местах. В законодательном органе дважды предпринимались попытки запретить этот варварский обычай: их высмеивали и отвергали, а некоторые из наиболее выдающихся членов парламента были настолько нелепы и бессердечны, что утверждали, будто с отменой таких забав придет конец национальному мужеству. О, если бы это было правдой! Если бы английское мужество не имело иного основания, кроме грубой свирепой жестокости! Нас больше не оскорбляли бы в наших портах, и наши корабли могли бы бросить вызов их пиратским крейсерам. Не думайте, что эта травля быков имеет хоть малейшее сходство с нашими праздниками боя быков. Даже их я согласился бы с графом де Норана и с Церковью осудить как порочные и бесчеловечные, но в них есть блеск костюмов, веселье зрелища, мастерство и мужество, проявляемые в действии, что служит некоторым оправданием для наших соотечественников, тогда как этот английский спорт еще более труслив, чем португальские бои быков. Люди не подвергаются никакой опасности: они привязывают животное к кольцу, и развлечение состоит в том, чтобы смотреть, как бык подбрасывает собак, а собаки раздирают ему ноздри, пока они не устанут мучить его, а затем его ведут на бойню, чтобы зарезать их неуклюжим и жестоким способом. Медведей и барсуков травят с той же жестокостью, а если чернь не может найти ничего другого, она развлекается тем, что замучивает кошек до смерти.
Но величайший восторг англичан — это бокс, или пугилизм, как его более научно именуют. Эту практику можно было бы легко пресечь; она противоречит законам; мировые судьи могут вмешаться, если пожелают, и поэтому ее частота при таких обстоятельствах является неопровержимым доказательством национальной дикости. Игры на дубинках, бой на посохах, на палашах — все это, сколь бы жестокими ни были такие гладиаторские зрелища, могло бы дать солдатам полезную ловкость, но уступило место этому более жестокому спорту, если можно назвать спортом то, что иногда заканчивается смертельным исходом. Когда назначается поединок между двумя призовыми бойцами, известие об этом немедленно сообщается публике в газетах; время от времени появляются заметки о том, что соперники тренируются, какие упражнения выполняют и какой диеты придерживаются, ибо некоторые из них питаются сырой говядиной в качестве подготовки. Тем временем любители и игроки выбирают свою сторону, и состояние ставок также время от времени появляется в газетах: нередко все это — заранее спланированная афера, чтобы несколько мошенников могли обмануть множество глупцов. Когда бой наконец происходит, составляется такой же регулярный отчет для газет, как если бы это была национальная победа, — подробности записываются с тщательностью, одновременно нелепой и позорной, ибо каждое движение имеет свое техническое или жаргонное название, а беспрецедентное мастерство победившего бойца становится темой всеобщего восхищения.
И все же, несмотря на все внимание, которое эти люди уделяют данному дикому искусству, для чего у них существуют публичные школы, их превосходят дикари. Когда одна из английских эскадр, отправленных с целью открытий, находилась на Тонгатабу, несколько туземцев боксировали с матросами «по любви», как говорится, и в каждом случае дикарь оказывался победителем.
В Португалии рога быка обрезают, чтобы уберечь лошадь. В Испании, где такая предосторожность не принимается, нередко можно увидеть, как внутренности лошади волочатся по земле. — Прим. пер.
ПИСЬМО LXVIII.
Аббат Баррюэль. — Путешествие двух англичан в Авиньон, чтобы присоединиться к Обществу пророков. — Отрывки из их пророческих книг.
Я подготовил для вас рассказ о лжепророке, который привлек здесь, в Лондоне, большое внимание в начале последней войны, когда почти случайно узнал о некоторых необычайных обстоятельствах, которые в некотором роде связаны с ним и поэтому должны быть изложены заранее. Эти обстоятельства столь же достоверны, сколь и необычны, и содержат любопытный факт для истории Французской революции.
Однажды вечером мы беседовали о доказательствах аббата Баррюэля относительно заговора против правительств, религии и морали христианского мира. Друг Дж. сказал, что в этом столько же правды, сколько в одном из романов мадам Скюдери; представленные персонажи были реальными людьми, которым приписывались ложные мотивы и манеры; немногое из того, что им приписывалось, действительно имело место, но весь сюжет, раскраска и костюмы книги были вымышленными. Это было произведение, сказал он, написанное для обслуживания целей партии, с тем же духом и с тем же намерением, что и те, которые в старые времена приводили к таким абсурдным и чудовищным клеветам на евреев; и если бы его замысел удался, в Англии произошла бы политическая Варфоломеевская ночь. Правда, существовало общество, целью которого было изменить или повлиять на правительства Европы; оно было хорошо организовано и широко распространено, но энтузиазм, а не безбожие, был средством, которое они использовали.
В доказательство этого он изложил суть того, что я расскажу более подробно из книги, на которую он ссылался как на свой источник и которую я получил от него на следующее утро. Ее заглавие таково: «Откровенное знание некоторых вещей, которые вскоре исполнятся в мире, сообщенное ряду христиан, собранных в Авиньоне силой Духа Божьего со всех народов; ныне опубликованное по Его Божественному повелению, для блага всех людей, Джоном Райтом, Его слугой и одним из братьев. Лондон, напечатано в год Христов 1794». Это одна из тех бесчисленных брошюр, которые, будучи опубликованными второстепенными книготорговцами и распространяемыми среди сектантов и фанатиков, никогда не попадают в руки тех, кого называют публикой, и ускользают от внимания всех литературных журналов. Те, кто их читает, делают это с рвением, которое поистине можно назвать пожирающим; они истрепываются, как школьная грамматика; форма, в которой они выпускаются, без обложек для защиты, ускоряет их разрушение, и через несколько лет они исчезают навсегда.
Джон Райт, автор этого повествования, был рабочим-плотником из Лидса в Йоркшире; человек с сильными религиозными чувствами, который, подобно первым квакерам, алкал и жаждал религиозной истины в стране, где не было никого, кто мог бы ее преподать. Несколько странствующих проповедников-сведенборгианцев разгорячили его воображение, и он пожелал переехать в Лондон, чтобы найти Церковь Нового Иерусалима. Рабочему человеку с большой семьей было нелегко переехать на такое расстояние: однако, работая сверхурочно, он скопил достаточно денег, чтобы осуществить это. Церковь Нового Иерусалима его не удовлетворила; все было слишком определенно и формально, слишком телесно и грубо для ума его склада. Но случилось так, что в этом месте поклонения он разговорился с обращенным евреем, который, узнав о его состоянии ума и о том, что он ожидает скорого восстановления евреев, сказал ему: «Я расскажу тебе о человеке, который точно такой же, как ты; его зовут Уильям Брайан, и он живет в таком-то месте».
Брайан был подмастерьем-печатником по меди. Друг Дж. однажды видел его в доме одного из «братцев»; он говорит, что до того, как увидел его, слышал о его сходстве с изображениями нашего Господа, но оно было настолько поразительным, что поистине изумило его. Эти черты, его полные, ясные и кроткие глаза, красота его лица, которая была бы примечательна даже у девушки, и голос, в котором слова лились с таким непринужденным и естественным красноречием, что напоминали слушателю старые метафорические описания ораторского искусства, — все это вместе производило на его последователей такое впечатление, какое вы можете себе представить, учитывая, что они были доверчивы, а он сам, несомненно, искренен. Райт нашел человека по своему сердцу. Оба они были квиетистами, которых за неимением наставника собственные добрые чувства сбили с пути, и их опыт, говорит он, действовал друг на друга, как лицо отвечает лицу в зеркале.
Брайан рассказал ему об обществе пророков в Авиньоне, собравшихся там со всех концов света. Это было осенью 1788 года. В январе следующего года Райт принял сильное влечение за вдохновение и подумал, что Дух направляет его присоединиться к ним. Тот же дух вполне естественно послал его сообщить об этом Брайану, которого он застал охваченным тем же впечатлением. Ни у одного из них не было денег, чтобы оставить семьям или прокормиться в пути, и ни один из них не понимал ни слова по-французски. Оба были полны решимости ехать — Брайан в ту же ночь, Райт на следующее утро — таково было их безоговорочное послушание внутреннему побуждению, что один не хотел ждать, а другой — спешить. Перед отъездом Брайан зашел к другу, который сказал ему: «Уильям, мне пришло на ум спросить, не нуждаешься ли ты иногда в деньгах?» Он признался, что именно эта нужда и привела его сюда; и друг дал ему четыре гинеи. Если этот самый друг был тем человеком, который первым рассказал ему об обществе в Авиньоне, как можно обоснованно подозревать, то весь сговор станет ясен. Одну гинею он оставил жене, которая в то время была в родах, дал полгинеи Райту, чтобы тот доехал до Дувра, и отправился в путь.
Жена Брайана, не будучи в состоянии веры, была сильно обижена на Райта, полагая, что если бы не он, ее муж не оставил бы ее. Его собственная жена была в более счастливом расположении духа и поощряла его ехать. У нее был сын от первого мужа, который был ей некоторой опорой и который согласился с необходимостью этой поездки. Он, по-видимому, действительно передал что-то от своего собственного рвения всем окружающим. Молодой человек, с которым он был близок, купил ему несколько вещей для путешествия и дал гинею; этот же человек помогал его семье во время его отсутствия. В три часа утра он встал, чтобы уйти: его зять приготовил завтрак, и они угостили им сторожа, который его разбудил, ибо было очень холодно. «Затем, — говорит Райт, — я повернулся к своим детям, которые крепко спали, поцеловал их и заступился перед великим и милосердным Богом, рассказывая Ему об их положении, в котором ради Него они должны были остаться без какой-либо внешней опоры; и в то время некоторые из них лежали на постели из стружек, которые я обычно приносил из своей мастерской; в то же время умоляя Его, чтобы Он благоволил благословить их, и если один друг подведет, то может быть воздвигнут другой, так как я не знал, увижу ли я их когда-нибудь еще; ибо, хотя нашей первой целью был Авиньон, мы не знали, закончится ли все там».
Затем он пошел к жене Брайана, которую его собственная жена выхаживала после родов. Возмущение бедной женщины теперь уступило место, тихое самопожертвование ее мужа и его друга почти убедило ее тоже поверить; она разрыдалась, когда увидела его, и поприветствовала его, как он говорит, в страхе и любви Божьей, в которых она просила его передать привет мужу. Райт затем отправился к дилижансу. Вскоре после того, как они покинули Лондон, пошел дождь со снегом, а он ехал снаружи. Он был болезненного телосложения, всегда подвержен простудам, и в это время у него был сильный кашель. У него возникло сомнение: если бы Господь послал его, Он наверняка сделал бы погоду хорошей. Кроме того, он начал опасаться, что Брайан уже переправился через пролив, и в этом случае, когда он доберется до Дувра, у него не будет денег, чтобы заплатить за проезд. Не лучше ли было поэтому повернуть назад? Но свидетельство силы Божьей в его сердце, говорит он, было больше всех этих мыслей.
Ветер был встречным и задержал Брайана. Они переправились в Кале, поели там в гостинице, разменяли деньги, узнали названия хлеба, вина и сна на языке страны и в какую сторону им идти, а затем отправились в путь. Они дошли пешком до Парижа. Ноги Райта были в кровавых мозолях; но останавливаться было нельзя, ибо его «разум был связан духом, чтобы идти дальше». Они несли свою ношу по очереди, когда оба были в силах, но обычно это ложилось на Брайана как на более сильного человека. Смена климата, однако, подкрепленная, вероятно, верой, которая была в нем, избавила Райта от кашля. Их средств как раз хватило до Парижа; здесь у Брайана был знакомый, к которому они отправились. Этот человек получил письмо, в котором говорилось, кто едет и что они плохие люди, в частности Райт, которого оно советовало ему отправить обратно. Как вы можете предположить, он вскоре полностью убедился в их искренности — он принимал их три дня, а затем отпустил, дав им пять луидоров на дорогу. Весь дневник их пути интересен: он повествует о случаях того угасания перенапряженных чувств, которое вызывает физическое истощение и которое энтузиасты называют оставленностью; о возвращении естественных мыслей и страхов, воспоминаниях о доме и подавленности, которые иногда вызывали самоподозрение и полураскаяние: с этими симптомами церковь хорошо знакома, как с обычными для заблуждающихся и для тех, кто поистине находится под влиянием божественного вдохновения, и они доказывают искренность этого повествования.
Наконец они увидели Авиньон. Они постирали немного белья в реке, посидели под кустами, пока оно не высохло, затем надели его и, таким образом, придав себе по возможности приличный вид, направились к дому пророков, куда, как выяснилось, они привезли с собой достаточное указание. Дверь открыл один из братьев, человек, который мог говорить по-английски и который прибыл туда за день или два до этого из другой части света. После того как они умылись и побрились, их отвели через улицу в другой дом и показали в большую комнату, где был накрыт стол почти во всю длину; им сказали, что этот стол предоставлен Господом, и когда они захотят что-нибудь поесть или выпить, они должны приходить туда, и там будет слуга, готовый прислуживать им. Братья также обеспечили их одеждой и всем, что им было нужно, а также деньгами, чтобы раздавать бедным, говоря, что у них есть приказ от Господа делать это. Вскоре прибыл их парижский друг и был принят в члены общества раньше них, чтобы он мог быть их переводчиком. Я хотел бы, чтобы форма посвящения была приведена. Они встречались каждый вечер, чтобы почтить смерть нашего Господа, преломляя хлеб и вино. Очень часто, говорит Райт, когда мы сидели вместе, мебель в комнате тряслась, как будто она вся разваливалась; и на вопрос, в чем причина, нам отвечали, что это возвещает присутствие ангелов; и когда их не было слышно, братья всегда боялись, что что-то не так, и поэтому вопрошали Слово Господне.