«Письма из Англии, том 3»

Некоторые из ее главных приверженцев были ветеранами доверчивости: они были посвящены в тайны животного магнетизма, получили духовное обрезание от Бразерса и, таким образом, были дважды квалифицированы для роли, которую им предстояло сыграть в этой новой драме заблуждения. Чтобы приспособиться к ним, Джоанна подтвердила подлинность миссии этого последнего фанатика и признала его Царем Евреев, — но отбросила всю его мифологию. Ее ересь в своей основной части не нова. Мнение о том, что искупление распространяется только на мужчин, а не на женщин, придерживался нормандец в XVI веке, а также уже упомянутая прекрасная английская еретичка. Этот человек в книге под названием Virgo Veneta утверждал, что для дочерей Евы необходим женский Искупитель, и объявил одну знакомую ему старуху из Венеции Спасителем своего пола. Бордониус столетие назад высказал еще худшую ересь. В труде о чудесах, напечатанном в Парме, он учил, что женщины не участвуют в искуплении, потому что они другого вида, нежели мужчина, и не способны к вечной жизни. Джоанна и ее последователи слишком невежественны, чтобы быть знакомыми с этими ее прототипами в богохульстве, и вся заслуга оригинальности в ее системе должна быть признана за ней, как, впрочем, она и превзошла своих предшественников в дерзости своих притязаний. Она смело утверждает, что она — Та Женщина из Откровения, у которой под ногами Луна, а на голове венец из двенадцати звезд: двенадцать звезд — это ее двенадцать апостолов, которые вместе со второй дюжиной верующих составляют ее четыре-и-двадцать старейшин. В ее посещении ей было сказано, что ангелы радовались ее рождению, потому что она была рождена, чтобы избавить как людей, так и ангелов от оскорблений Дьявола. Позвольте мне повторить эти богохульства, выставив их на заслуженное отвращение. Схема искупления, говорит она, завершена в ней и без нее была бы несовершенной; через женщину пришло падение человека, через женщину должно прийти его искупление: женщина сорвала злой плод, и женщина должна сорвать добрый плод; если Древо Познания было осквернено Евой, Древо Жизни зарезервировано для Джоанны. Ева была костью от Адама, она — кость от Христа, второго Адама. Она — Невеста, обещанное семя, которое должно сокрушить голову Змея; именно она претендует на обещание, данное при сотворении, что женщина должна быть помощницей мужчине, и через нее Творец исполняет это обещание и оправдывает себя от обвинения в том, что дал человеку женщину напрасно. Вечерняя звезда была помещена на небосвод, чтобы быть ее типом. В то время как она присваивает так много себе, она пропорционально щедра к своим последователям: они были назначены на четыре-и-двадцать старейшинств: и одному из них, когда он умер, был более богохульно приписан более высокий характер: она заверила его родственников, что он отправился ходатайствовать об обещаниях перед Господом; что ему должен быть дан ключ от бездны и что время близко, когда его увидят сходящим в воздухе, — ибо они не знали значения слов нашего Спасителя, когда он сказал: «Увидите Сына Человеческого, грядущего на облаках, в силе и славе великой!»

Непосредственная цель ее призвания — уничтожить Дьявола: об этом Дьявол знал, и чтобы нельзя было сказать, что с ним обошлись нечестно, было решено провести регулярный семидневный спор между ним и Джоанной, в котором она должна была быть одна, а он — привести с собой столько Сил Тьмы, сколько пожелает: но он не должен был появляться зримо; ибо, поскольку он не пожелал явиться в предыдущем случае, когда некоторые из ее старейшин пошли на встречу с ним, а разочаровал их, ему не было позволено проявляться телесно сейчас. Условия были таковы: если она продержится в споре с ним семь дней, Женщина будет свободна, а он падет; но если она уступит, царство Сатаны устоит, и вторым падением человеческого рода будет последствие. Соответственно, она отправилась одна в уединенный дом для этой конференции. Джоанна была своим собственным секретарем в этом случае, и протокол конференции был напечатан как буквально записанный; ибо ей было приказано записать все его богохульства и показать миру, каков язык Ада. Это отнюдь не вежливый язык; — в самом деле, мастерство, которое Сатана проявляет в вульгарном наречии, удивительно.

Из всех книг Джоанны эта самая любопытная. Сатана привел с собой друга, и они сочинили для себя историю, в которой есть некоторая изобретательность. «Написано, — сказали они, — Умолкните и познайте, что Я Бог»; это безмолвное поклонение не устраивало Сатану; он был живым, веселым духом, полным радости и веселья, чего Господь не мог вынести, и поэтому изгнал его с Небес. Это, согласно рассказу Аполлиона о Небесах, не могло быть большим злом. «Ты знаешь, — говорит он, — написано о Боге, Он есть огонь поядающий, и кто может жить в вечном пламени? Наши спины не из меди, и наши жилы не из железа, чтобы жить с Богом на Небесах». Небеса, следовательно, которых люди ошибочно желают, по своей природе являются тем самым Адом, которого они так боятся; и достаточным доказательством истинности всего этого является то, что Дьявол приглашает их сделать себя счастливыми и вести веселую жизнь, согласно его собственному веселому нраву, тогда как религия предписывает самоотречение, покаяние и все вещи, которые противоречат нашим естественным наклонностям. Сатана объяснил Джоанне ее вдохновение таким решением: злой дух любил ее с юности, он обнаружил, что нет иного доступа к ее сердцу, кроме как посредством религии; и, будучи сам способен предвидеть будущие события, передал это знание ей в характере доброго духа. Этот дух, сказал он, был тем, с которым она была хорошо знакома; это был дух некоего мистера Фолларта, который сказал ей, что если она не захочет быть его женой, он умрет ради нее, и, соответственно, он умер. Но этот обман зашел теперь так далеко, что Сатана рассердился и пригрозил, что если она не сломает свои печати и не уничтожит свои писания, он разорвет ее на куски.

Конференция закончилась, как и большинство богословских споров. Обе стороны разгорячились. Аполлион вмешался и попытался уладить дела, но безрезультатно, и Джоанна заговорила Сатану до потери терпения. Она давала ему, как он справедливо жаловался, десять слов на одно и не давала ему времени говорить. Все люди, сказал он, уже устали от ее языка, а теперь она утомила Дьявола. Это было не необоснованно; но он перешел к оскорблению всего пола, что было бы нелюбезно с чьей-либо стороны, а с его стороны — неблагодарно. Он сказал, что никто не может укротить женский язык — песок в песочных часах не бежит быстрее — лучше спорить с тысячью мужчин, чем с одной женщиной. После этого спора она постилась сорок дней; но этот пост, который считается ее верующими столь чудесным, был просто католическим Великим постом, в котором она воздерживалась как от рыбы, так и от мяса.

Луна, которая находится под ее ногами в Откровении, олицетворяет Дьявола: ибо луна, по-видимому, имея власть давать свет ночью, но не днем, есть царство Сатаны и его обитель; он, я заключаю, является тем самым лицом, которое обычно называют Человеком на Луне; догадка моя собственная, которая, вы должны признать, сильно подтверждается его рогами. Однажды, когда Господь дал ей то же обещание, что Ирод дал Иродиаде, она попросила, чтобы Сатана был истреблен с лица земли, как Иоанн Креститель. Это прошение ей было велено написать, запечатать тремя печатями и отнести к алтарю, когда она принимала причастие! и было дано обещание, что оно будет исполнено. Ее сны обычно о Дьяволе. Однажды она видела его похожим на свинью с завязанным ртом; в другой раз содрала кожу с его лица своими ногтями после ожесточенной битвы; однажды она откусила ему пальцы и нашла кровь сладкой, — а однажды ей приснилось, что она честно убила его. Но ни обещание его уничтожения еще не исполнено, ни сон не сбылся.

Это неистовство было бы быстро вылечено в нашей стране; хлеб и вода, одиночная камера и немного здоровой дисциплины — специфические средства в таких случаях. Заметьте разницу в Англии. Ни один епископ не вмешивается; поэтому она смело утверждает, что имеет полное согласие епископов объявить, что ее призвание от Бога, потому что, будучи призванными опровергнуть его, они хранят молчание. Та, что привыкла зарабатывать свой хлеб насущный ежедневным трудом, теперь принята в дома своих богатых верующих, почитается как самая благословенная среди женщин, перевозится из одной части Англии в другую и везде принимается с почтением, немногим меньшим, чем идолопоклонство. Тем временем, диктуя книги так быстро, как ее писцы могут их записывать, она публикует их так быстро, как они написаны, а джоанниты покупают их так быстро, как они опубликованы. И это не единственное ее ремесло. Печати в Откровении подсказали ей счастливую мысль. Она призывает всех лиц «подписать свои имена за то, чтобы славное и мирное царство Христа было установлено и пришло на землю, и чтобы воля Его была на земле, как на небе, и чтобы царство Сатаны было уничтожено, что является молитвой и желанием Джоанны Сауткотт». Те, кто подпишет это, должны быть запечатаны. Теперь, если бы это временное запечатывание, которое упоминается святым Иоанном в Откровении, было понято до этого времени, люди начали бы запечатывать себя без посещения духа; и если бы она не поняла и не объяснила это сейчас, это было бы более фатально для нее самой и для всего человечества, чем падение Евы. Тайна запечатывания такова: всякий, кто подписывает свое имя, получает запечатанное письмо, содержащее следующие слова: Запечатанные Господом, Избранные, Драгоценные, Искупление Человека, чтобы наследовать Древо Жизни, быть сделанными Наследниками Бога и Сонаследниками с Иисусом Христом. Подписано Джоанна Сауткотт. Я не знаю, какова цена этого посвящения; но она хвастается тем, что запечатала более восьми тысяч человек, так что торговля процветает.

И в эти вещи верят в Англии! в Англии, где католических христиан так сердечно презирают за суеверие; в Англии, где народ считает себя столь высокопросвещенным, — в этой стране разума, философии и свободного исследования! Любопытно наблюдать, как этот век, в котором мы живем, именуется каждым писателем в зависимости от того, насколько его темперамент соответствует его собственным взглядам: для неверующего это Век Разума; для церковника — Век Безверия; для химика — Век Философии; для правителей — Век Анархии; для народа — Век Угнетения, — каждый созерцает перспективу через цветное стекло и придает ей солнечный свет или тень, мороз или зелень, согласно своей собственной прихоти, никто не оглядывается вокруг и не видит ее беспристрастно, такой, какая она есть. И все же, если мы рассмотрим невежество подавляющего большинства англичан, отсутствие якоря для их веры, отсутствие способных наставников для их душ, быстроту, с которой новинки любого рода распространяются по всей стране, жадность, с которой доверчивые прислушиваются к каждому новому богохульству, презрительное безразличие духовенства к любому богохульству, при условии, что оно не угрожает непосредственно им самим, неограниченную терпимость, проявляемую к евреям, язычникам и еретикам любого рода, — прежде всего, если мы вспомним, что каждый человек имеет возможность сравнивать эти обманчивые книги с Библией, которую они проинструктированы считать себя компетентными толкователями, — мы должны признать, что никогда не было века или страны, столь благоприятных для успеха обмана и роста суеверий, как этот самый век и эта самая Англия.

Я должен добавить относительно Джоанны, что она пророчествует, как она и ее верующие будут судимы в наступающем году, и что это ужасное испытание будет лишь вторым после испытания нашего благословенного Господа на суде Пилата! Какая новая уловка готовится, я не претендую угадать. Так много верно, что ее верующие защищены от убеждения, и вы согласитесь со мной, что не требуется никакого дальнейшего испытания, чтобы доказать, что она и ее пособники должны быть либо наказаны как самозванцы, либо заставлены замолчать как сумасшедшие. [25]

[24] См. примечание в конце письма.

[25] Переводчик был достаточно любопытен, чтобы узнать исход этого испытания, который можно изложить в нескольких словах. Никто, кроме ее верующих, не собрался; они предоставили адвоката, чтобы придать их действиям некоторые церемониалы законности, допросили свидетелей, чтобы доказать добрый характер пророчицы, подписали исповедание веры в нее, — а впоследствии опубликовали отчет обо всем этом безумии под названием «Суд над Джоанной Сауткотт». Джоанна предсказала, что на этом суде она будет ввергнута в транс; — не считая это удобным, когда пришло назначенное время, она получила откровение, что если кто-либо из ее судей потребует этого, Господь все еще введет ее в транс, но что это будет, безусловно, ее смертью: и таким образом, отдавая себя на милость своих собственных сообщников, легко догадаться, что никто из них не настаивал на доказательстве. Один из присутствующих поинтересовался, знает ли Сатана, что он осужден этим судом; так как в этом случае следовало предполагать, что он будет свирепствовать против нее и ее друзей со всей яростью. Этот джентльмен был бы хорошим субъектом для ночного кошмара.

Д. Мануэль мог бы с полным правом сказать, что ничто, кроме буквальной транскрипции, не могло передать представление о вульгарности и бессмыслице этой женщины; свидетельствуют отрывки, которые он выбрал. — Пер.

So, learned men, no more contend,

Till you have seen all clear,

The Woman clothed with the Sun

A wonder to you here.

So, in amaze, you all may gaze,

As Adam did at first,

To see the bone to him unknown,

The woman there was placed.

The woe you see, she brought on he,

And the first woe for man;—

But how shall Satan now get free,

She casts her woe on man.—

Though 'twas not she, I must tell ye,

Did cast the woe on man;

The serpent was condemned by she,

And there her woe must come.

Будет сказано в пределах разумного, если сказать, что она выпустила в мир более двадцати тысяч таких стихов, как эти, в качестве диктата Духа!

То, что следует далее, приводится словами одного из ее избранных учеников: — «В понедельник утром Джоанна получила письмо из Эксетера, в котором сообщалось, что вечером она получит ответ мистера Джонса о мистере Померое; и ее страхи за него привели ее в сильное волнение; каждый нерв ее дрожал, и она почувствовала себя больной, как будто собиралась упасть в обморок. Она не могла оставаться в постели, но легла на пол в агонии и сказала, что не знает, жалеть его или осуждать; но в конце концов встала в ярости на Дьявола и сказала, что ее местью было бы сладко видеть Дьявола закованным в цепи, и она хотела бы острым мечом разрубить его на куски. Затем она легла в постель, восклицая против духовенства, и попросила бокал вина; но ее немедленно вырвало. Вскоре после того, как таз был поставлен на кровать, она взяла его и с силой швырнула через комнату, и разбила его вдребезги. После этого ей принесли немного ягнятины на обед; она попыталась проглотить кусочек, но не смогла, а выплюнула его в другой таз и сказала, что не может проглотить ни вина, ни ягнятины, но почувствовала, как ярость Господня ворвалась в нее, и она швырнула второй таз на пол. Затем она сказала, что чувствует себя счастливее и легче с тех пор, как разбила оба таза; ибо так же Господь в своем гневе сокрушит духовенство».

Это из книги со следующим любопытным названием:

MR JOSEPH SOUTHCOTT, the brother of joanna southcott, will now come forward as dinah's brethren did, that they shall not deal with his sister as they would with a harlot, for so they are now dealing with her. and he will prove to the world where the adultery is committed, by men who are uncircumcised in heart and life: and now he will expend all that he has in the world, if required, in the honest defence of her character, till he has slain the uncircumcised philistines, and entirely freed his sister from the reproaches of their adultery.

Следует добавить несколько цветов адского красноречия из «Спора с Силами Тьмы». Сатана говорит ей: «Ты позорная с—ка! ты льстила Богу, чтобы он стал твоим другом. Такое низкое коварство я презираю. — Ты, скулящий дьявол! останови свой проклятый вечный язык; ты бежишь так быстро, что все Дьяволы в Аду не могут угнаться за тобой. — Бог сделал что-то, выбрав с—ку женщину, которая переспорит Дьявола и едва даст ему место для слова». — Можно поистине сказать, словами самой Джоанны: «Если женщина не стыдится сама себя, Дьявол не может ее пристыдить».

Если язык самой Джоанны валяется в самой грязи и тине низости и вульгарности, один из ее старейшин воспарил в возвышенное безумие. Отрывок длинный, но заслуживает включения, так как, возможно, нигде больше не существует столь полного образца пророка в неистовстве. Джентльмен начинает с некоторых простых прозаических размышлений о Падении и продолжает обращаться к Дьяволу, пока не довел себя до исступления и не начал бредить в ритме.

«— Тогда где твое место на земле? прими свой приговор, яму, там извивайся в пламени, и там обманывай подобных себе! — Тогда Каин прими свой приговор от крови Авеля. Тогда где фараон и его воинство? — Суди тогда, нужно ли Моисею бояться! Где пал Лев? и яма открыла свою пасть, — покрытие спало; — Агнцу нечего бояться — тогда не рычи больше, чтобы сотрясать землю и море. Где теперь орел и стервятное воинство — твои крылья ощипаны на земле, она стоит беззащитной, роковая сеть внизу. — У Голубки теперь есть защита; она парит над землей и морем и взмывает ввысь невредимой, бесстрашной, чтобы нести мир всем. — Ковчег теперь открыт, она приносит оливковую ветвь, — потопы прошли, где теперь раса гигантов? — Кто давил на Лота? Это был ты, гордый угнетатель! Где ты теперь? — Где твоя гордость и город? Знаешь ли ты слова, выйди! выйди! пусть Содом почувствует свой приговор. Где теперь Лот? В Сигоре в безопасности! Где его жена? Не стала ли она солью? — Письмо на стене. — Ты распутно пируешь с чашами Божьими. — Твое царство прошло — Теперь смотри, как восстает мой Даниил — Кто бросил его в ров? — Это был ты — Ты привалил камень, ты запечатал его приговор — рычащий Лев ты! Тогда пусть камень вернется, печать будет сломана, и иди ты на его место. Где золотой истукан и Бел? Где строитель гордого Вавилона? Смятение — твое имя: смятение — твой приговор! Пусть Бел распадется на части! смола, и деготь, и деревянные стены разоблачат твое создание, обман и хитрость, и пройдут в пламени. Бог Даниила стоит — Даниил, восстань! — Шесть дней прошли — седьмой теперь здесь — семь раз очищенный и рафинированный — в невинности приди. — Изумруд, невредимый в огне, являет великого сына Иуды. — Пусть Свет Урима и Туммим сияют в день яркого совершенства. Двенадцать человек стоят на пластине — четвертый обозначает великого сына Иуды, который является законным наследником. Камни обозначают сыновей старого Иакова, их свет и качество — они сияют как звезды в венце Иисуса на голове Женщины. — Солнце, открытое, теперь взойдет — Луна из багрянца выйдет — Звезды из тьмы теперь появятся, чтобы осветить полночный час — Тогда где ты, о Сатана! Где твои головы, и рога, и хвост дракона, которые убивали и ранили живые звезды? Где твои лучи огня — твои водные потопы — смотри, они прошли — Страхи женщины перед тобой окончены — пустыня принимает ее дитя, чей железный жезл теперь почувствуй. Яма открыла свою пасть — ты теперь брошен, заперт и запечатан — святые теперь судят землю. Всемогущий здесь в силе и духе в слове — Меч, белый конь и Царь Царей обнажил пылающий меч! Радуйтесь, святые, радуйтесь! Зверь и Дракон, гора, дерево, больше не будут ранить, пожирать, омрачать Святого, золото и лозу. Золото и драгоценные камни появляются — Могучее землетрясение теперь являет скрытого Сына Божьего. Жезл и пораженная скала бьют ключом, и поражают, и убивают, и оживляют, теперь спасают и теперь губят. Облако и слава, знамение Ионы, являют добродетели слова, свет и тьму показывают. Евангелие приносит свет, и жизнь, и смерть — и смерть, как люди повинуются или насмехаются. Шесть обозначает время страдания, чтобы показать Сына Человеческого — Знамение внутри Солнца — Птицы теперь пируют на тебе! Тогда где твое прежнее царство? Под жезлом Моисея смотри свое падение с высоты Небес. Сын Зари, Люцифер, больше не угнетай — будь ты падшей звездой! Великие Гог и Магог, где вы? Стены Иерихона — это ты; падите ниц! Бараньи рога Иисуса Навина, семь и двенадцать, перейдите поток Иордана. — Где Лев, Медведь, Голиаф огромный, как не в центре ты. Давид появляется, юноша, теперь рвет, и убивает, и мечет камень, и поражает твою голову дракона. Теперь смотри великое царство Давида — Камни храма, нетесаные человеком в те дни, соединяются, Царь Мира среди семи в масле соединяются, и в камне с семью глазами появляется. Величественное сооружение теперь заложено, основано и увенчано драгоценными камнями всех оттенков. Ковчег Моисея теперь построен — Слова, законы, скипетр, все соединяются, и процветший жезл Аарона — Он теперь избран; ешь хлеб, приготовь жертву. Иоанн ест книгу, которая сладка и горька — Он пророчествует; измеряет храм и стоит перед Агнцем. Храм измеряет, и помазывает, и скинию Моисея. Свидетели, Матфей и Иоанн, как масличные деревья появляются. — Разбитые камни Моисея теперь подняты, обновленные в книгах восстают из смерти — Помазанник Господень царствует — Жезлы, или законы, Ефрема десяти, соединяются в один и держатся за край одежды Иуды — Сын Человеческий над Израилем царствует — Сухие кости теперь восстают — Здесь заканчивается твое земное царство — Узы союза теперь пришли — Брачное кольцо появляется — Невеста пришла — Жених теперь получает брачную печать — Закон и Евангелие теперь соединяются — Луна и Солнце появляются — Халев и Иисус Навин проходят поток в триумфе, чтобы восстановить. Где теперь, ты хананеянин, где ты? Где вся твоя обезумевшая команда? —

Hittites, be gone! no more appear to hurt or to annoy:

Now Israel's sons in peace succeed, and Canaan's land enjoy.

Behold from Edom I appear with garments dipt in blood;

My sons are freed and saved, and wash'd amidst the purple flood.

The law, or moon, imperfect was to save—

But now the star points dead men to the grave.

«Милосердие благостное является — Евангельский Сын обнимает всех — Дух и Невеста приглашают и предлагают вино и молоко — но не насмешникам здесь. Бесконечность любви и благодати! Язычники и иудеи соединяются, чтобы больше не расставаться в любви. Шесть дней прошли — Петр, и Иаков, и Иоанн, созерцайте мою славу в моем слове.

"The Law and Prophets now are seen with Jesus' word to shine,

But what hast thou, thou serpent here, to do with love benign?

«Трепещите и бегите, свершилось. Печати сорваны — чаши изливаются и заканчивают твою судьбу.

«Это малая часть мыслей о судах Божьих, произнесенных над Сатаной», — заключает автор, который является джентльменом огромной респектабельности.

Название одной из ее книг напечатано на последней странице, потому что было приказано, чтобы книга содержала не более и не менее сорока восьми страниц. Другая имеет печать посередине, несущую буквы J. C. — J., как говорят, означает Иисуса и Джоанну!!

ПИСЬМО LXXI.

Щеголь. — Модники. — Франты. — Египетские моды. — Танцы. — Визиты. — Ходоки. — «Фэнси». — Сельские хозяева. — Жирный бык. — Королевский институт. — Метафизика.

Является ли щеголь животным, ограниченным Европой, я не знаю, но в каждой стране христианского мира его можно найти с тем же родовым характером.

Pien di smorfiose grazie,

E mastro assai profondo

Nelle importanti inezie,

Nei nulli del bel mondo;

E in quella soavissima

Arte tanto eloquente,

Che sa si lungo spazio

Parlar senza dir niente.

Con tratti di malizia,

A spese altrui festivo;

Sempre in bocca risuonagli

Quel tuono decisivo,

Quell' insolenza amabile,

Che con egual franchezza

Con un' occhiata rapida

O tutto loda, o sprezza.[26]

Однако нет страны, в которой было бы так много разновидностей этого животного, как в Англии, нет такой, где он процветал бы столь успешно, предпринимал столь героические усилия для достижения известности и наслаждался столь широкой сферой ее.

Высший разряд — это те, кто изобрел для себя счастливый титул «Модники». Эти джентльмены стоят выше всех в шкале глупости и ниже всех в шкале интеллекта среди всех в стране, поскольку соперничество между ними заключается в том, кто превзойдет своих конкурентов во фривольности. Полвека назад в Англии жил человек, хорошо известный этим своеобразным видом безумия: он верил, что его душа была уничтожена внутри него, пока он был еще жив. То, что этот бедный маньяк считал совершенным со своей душой, эти джентльмены успешно совершили для себя со своим интеллектом. Их души могли бы поместиться в ореховой скорлупе, не стесняя червя, который ранее ее населял; и если бы весь запас их идей был передан червю, их не хватило бы, чтобы смутить его самого. Описать их невозможно, потому что нельзя составить представление о бесконечной ничтожности: вы могли бы с таким же успехом пытаться препарировать пузырь или закупорить лунный свет, как исследовать их характеры: они удовлетворительно доказывают существование вакуума: сумма их бытия состоит из отрицательных величин.

На одну ступень выше или ниже их стоят франты, которые предстают в осязаемой форме; те, кто предписывает моду портному, чтобы портной мог предписать ее городу; кто решает длину шейного платка и регулирует количество пуговиц на коленях своих кюлот. Один человек достиг самой вершины амбиций, превзойдя всех остальных в струйном лаке своих сапог. Бесконечны усилия, которые были предприняты, чтобы сравняться с ним, — секрет проекции не мог бы желаться более страстно, чем рецепт его ваксы; и есть один конкурент, чьи сапоги, как признано, приближаются очень близко к той же точке совершенства; — все же они только приближаются к ней. Этот достойный соперник проигрывает гонку славы на полголовы, а в таких состязаниях это aut Cæsar, aut nihil. Иметь самые лучшие наваксированные сапоги в мире — достойный объект успешного подражания, — но иметь лишь вторые по качеству — значит быть Помпеем в Фарсалии Моды.

В один из периодов Французской революции прическа «Брут» была в моде, хотя Брут в то же время считался Иудой Искариотом политической религии, будучи, по сути, по сей день для ортодоксального антиякобинца тем же, чем Омар для персов; то есть чем-то гораздо худшим, чем Дьявол. «Полагаю, сэр, — сказал лондонский парикмахер джентльмену из провинции, — полагаю, сэр, вы хотели бы быть подстрижены в стиле Брута». «Что это за стиль?» — последовал вопрос в ответ. «Весь в кудряшках, сэр, как у негров, — они же Бруты, вы знаете». Если Аполлон — модель дня, эти джентльмены носят корсеты; если Геркулес, портной поставляет грудь из бортовки, широкие плечи и мускулистые руки. В настоящее время, поскольку солдаты из Египта привезли с собой сломанные конечности и офтальмию, они носят руку на перевязи или ходят по улицам с зеленым козырьком на глазах. Все теперь должно быть египетским: дамы носят украшения в виде крокодилов, и вы сидите на сфинксе в комнате, увешанной мумиями и длинными черными, худощавыми, длинноносыми иероглифическими людьми, которые способны напугать детей так, что они побоятся ложиться спать. Сами вывески магазинов должны быть превращены в моду и расписаны египетскими буквами, что, поскольку у египтян не было букв, вы, несомненно, сочтете любопытным. Это просто обычные символы, лишенные всякой красоты и всякой пропорции из-за того, что все штрихи одинаковой толщины, так что те, которые должны быть тонкими, выглядят так, будто у них слоновая болезнь.

Людей искушает стать известными в Англии легкость, с которой они преуспевают. Газеты, в нехватке материала для заполнения своих ежедневных колонок, рады вставить что угодно, — когда одна леди приезжает в город, когда другая покидает его, когда третья ожидает родов; грандиозный обед одного джентльмена и грандиозный ужин другого анонсируются до того, как они состоятся; подробности даются после действия, список компании вставляется, стороны, которые танцевали вместе, выставляются как персонажи драмы в английской театральной афише, и публика информируется, какие танцы были заказаны и кем. Есть что-то столь особенно элегантное и уместное в названиях модных танцев, что уместно дать вам образец. «Молл в вате» — один из них; — вы должны извинить меня за то, что я не перевожу это, ибо, право, я не понимаю этого. «Капли бренди» — другой; и два, которые в настоящее время в большой моде, — «Дьявол среди портных» и «Иди к Дьяволу и встряхнись». На этих балах полы расписаны мелом в цветах в ковровых узорах, намек, взятый у хромых нищих, которые пишут свои прошения на плитах на улице. Это сделано столь превосходно, что можно подумать, что было бы больно топтать и уничтожать что-то столь прекрасное, даже если оно сделано только для того, чтобы быть уничтоженным. Эти вещи указывают на тот же род отсутствия чувств, что и ледяные дворцы России и статуя из снега, сделанная Микеланджело по приказу Пьетро де Медичи. Мы окружены в этом мире тем, что бренно, чтобы нас могли научить возлагать наши сердца и надежды на неизменное и вечное; — плохо сделано, значит, делать бренность пищей для гордыни.

Система визитов в высшем свете доведена в этой стране до совершенства. Если бы леди наносила личные визиты всем многочисленным знакомым, которых она желает иногда собрать вместе на своих Грандиозных Вечеринках, всего ее времени было бы слишком мало, чтобы ходить от двери к двери. Это, следовательно, будучи заведомо невозможным, была выпущена карточная валюта этикета, и имя, оставленное слугой, признано имеющим ту же спасительную добродетель вежливости, что и реальное присутствие. Но слуги начали находить это тяжелой обязанностью и обнаружили, что работают как почтальоны без какой-либо необходимости делать это; поэтому они согласились в конце концов встречаться в определенных кабаках и обмениваться карточками или оставлять их там, как на почте, куда каждый по очереди заходит, чтобы оставить все, с чем он был послан, и получить все, что предназначено для него.

Я говорил в другом месте о Скачках, пути к славе всегда, а зачастую и к разорению; но для этого требуется столь большое состояние, что знаменитых всегда должно быть мало. Человек, однако, умеренного или никакого состояния может приобрести великую славу, загоняя два десятка лошадей почти или совсем до смерти, ради того, чтобы показать, за какое короткое время он может проехать пятьдесят лиг. Другие, с более благородными амбициями, любят демонстрировать свою собственную скорость. Я не знаю, сказал бы Кристоваль де Меса об этом виде ходьбы или бега, как он сказал об игре в пелоту:

Es el que mas a la virtud se llega,

que ni entorpece, ni el ingenio embota,

antes da ligereza y exercita,

y pocos que la juegan tienen gota.[27]

Я не знаю, сказал бы он это об их упражнении; но я знаю, что некоторые из английских джентльменов были бы лучшими бегущими лакеями в мире.

Другая школа — чтобы заимствовать термин у Философов — это школа Любителей Бокса, которые называют себя «Фэнси». Они посещают академии двух великих профессоров Джексона и Мендосы, Аристотеля и Платона кулачного боя, — растят подающих надежды юношей из провинции, чтобы тренировать их, и подбирают их в соответствии с их дыханием, наукой и выносливостью. Но я пишу для непосвященных, — выносливость означает мужество, тот его род, который выдержит многое. Слишком много живости скорее против человека; если он позволяет себе какие-либо выкрутасы или ненужные жестикуляции, он тратит свое дыхание, и хотя его могут признать «приятным бойцом», это считается недостатком. Когда чемпион выходит победителем, после того как много пострадал в состязании, говорят, что он сильно «наказан». Есть кое-что, на что следует обратить внимание помимо науки, а именно тело: целесообразно глотать сырые яйца для дыхания и питаться говядиной, насколько возможно сырой: те, кто делает это и практикуется с весами в руках, как говорят, «культивируют мышцы». О жестокости этого развлечения я уже говорил, и нет нужды комментировать то, что столь очевидно; — но справедливо, что я должен теперь изложить то, что может быть истинно сказано в его защиту. Утверждается, что вследствие этого обычая ни один народ не решает свои ссоры с таким малым ущербом друг для друга, как англичане. Голландцы режут друг друга своими ножами; мы знаем, как смертоносен нож, используемый в нашей стране; — американец наматывает волосы своего врага на большой палец и вычерпывает глаз пальцем; — но в Англии боксерский матч улаживает все споры среди низших классов, и когда он заканчивается, они пожимают руки и становятся друзьями. Другой столь же благотворный эффект — безопасность, предоставляемая более слабым законами чести, которые запрещают все недолжные преимущества; человек, который целился бы в удар ниже пояса, который ударил бы ногой своего противника, ударил бы его, когда он лежит, или попытался бы причинить ему вред после того, как он сдался, был бы уверен, что испытает негодование толпы, которая в таких случаях всегда собирается, чтобы увидеть то, что они называют честной игрой, которую они соблюдают так же строго, как Рыцари Круглого Стола соблюдали законы рыцарства.

Следующими, кого стоит упомянуть, являются те, кто ищет известности более респектабельными способами, но, следуя мудрым занятиям глупо, живут в своего рода интеллектуальном лимбе между мирами Мудрости и Глупости. К этому классу относятся модные агрономы: люди, которые принимают в качестве догмата своей философской веры глупое изречение некоего не очень мудрого автора: «Тот, кто заставляет расти две травинки там, где раньше росла лишь одна, является величайшим благодетелем своего вида». Для этих людей благороднейшее применение человеческого интеллекта состоит в увеличении размеров репы и капусты, и ради этого они откладывают все прочие занятия. «Когда мои друзья приезжают навестить меня летом, — сказал один из этих джентльменов, — мне нравится слышать, как они жалуются, что не могут спать в своих постелях из-за жары, потому что тогда я знаю, что на улице все растет». Quicquid amat valde amat — можно поистине сказать об англичанине; его занятие всегда становится его страстью; и если вследствие этого пыла зачастую совершаются великие глупости, не следует забывать, что это ведет также к великим делам и важным общественным благам.

Из этого класса заводчики являются наиболее примечательными и наименее полезными. Их цель — улучшение скота в стране, ради чего они с величайшим беспокойством устраивают любовные дела своих коров и овец. Подобные цели, если преследовать их исключительно, мало способствуют развитию интеллекта или манер: эти люди применяют к любимой свинье или герефордскому быку те же эпитеты восхваления и восклицания восторга, которые скульптор посвятил бы Венере Медицейской или Аполлону Бельведерскому. Эта страсть доведена до невероятной степени глупости: главная цель амбиций — сделать животное как можно более жирным, из-за чего оно при жизни больно и несчастно, а после смерти бесполезно для всех, кроме торговца сальными свечами. В это самое время в Лондоне есть человек, владеющий жирным быком, который получил за откорм этого быка больше денег, чем Ньютон за все свои открытия или Шекспир за все свои труды. Толпы ходят посмотреть на это чудовище, представляющее собой бесформенную массу живого жира. Была написана картина как человека, так и зверя, с нее была сделана гравюра, чтобы один был увековечен как самый жирный бык, которого когда-либо видели, а другой — как человек, откормивший его до таких размеров; и две тысячи человек подписались на это, заплатив по гинее каждый. Против него выставили жирную свинью, которая, не знаю почему, не пользуется успехом. Свинью признают свиньей больших достоинств, но ею в некотором роде пренебрегают, и ее хозяин жалуется на отсутствие вкуса у публики.

Чтобы закончить список мод, что вы скажете о моде на философию? Вы должны знать, что, хотя мудрецы древности не смогли найти царского пути к математике, в Англии оказались более изобретательны и проложили множество коротких путей к философии для удобства дам и джентльменов. Искусства и науки теперь преподаются в лекциях для модной аудитории обоих полов; и для этой цели существует Королевский институт, где некоторые из самых ученых людей королевства заняты столь недостойным делом. Я отправился туда однажды утром с Дж. и его женой — которых вы не должны подозревать в том, что они пришли с какой-то иной целью, кроме как посмотреть на это место. Часть мужчин нюхали табак, чтобы не закрывались глаза, другие честно спали, в то время как дамы были начеку, и пара десятков из них с планшетами и карандашами усердно записывали услышанное как темы для следующей светской беседы. «О! — сказал Дж., когда мы вышли, тоном, который был наполовину стоном, наполовину междометием, — дни гобеленов и вышитых сидений стульев были лучше, чем эти! Я пойду и куплю Гарриет «Полный долг женщины», содержащий полное искусство кулинарии».

Но даже кислород и водород — темы недостаточно возвышенные для всех. Разум и материя, свобода воли и необходимость также являются модными темами для разговоров; и вы услышите, как за чайным столом с удивительной беглостью объясняют происхождение идей, разъясняют природу воли и обсуждают пределы пространства и длительность времени. Более того, хорошо, если один из этих ораторов не покажет вам триумфально, что в мире нет ничего, кроме страданий, не докажет, что вы должны ограничить либо силу Бога, либо Его благость, а затем скромно предоставит вам решать, что именно. Это еще одно следствие всеобщей страсти к отличию: самый простой способ получить доступ в литературное общество и добиться такой известности — это объявить себя метафизиком, потому что таких метафизических знаний человек может набраться за полчаса столько же, сколько за всю жизнь.

В настоящее время английские философы и политики, как мужчины, так и женщины, находятся в состоянии большой тревоги. Было обнаружено, что мир перенаселен и что так будет всегда из-за ошибки в устройстве природы; что закон, гласящий «Плодитесь и размножайтесь», был дан без достаточного обдумывания; короче говоря, что Тот, кто создал мир, не знает, как правильно им управлять, и поэтому есть серьезные мысли попросить английский парламент взять это дело из Его рук.

[26] Полный напускного изящества и достаточно глубокий знаток важных пустяков, ничтожностей светского мира; и того сладчайшего искусства, столь красноречивого, которое может так долго говорить и ничего не сказать; с чертами злобы, веселящейся за чужой счет: всегда на устах этот решительный тон, эта любезная дерзость, которая с равной свободой одним взглядом хвалит или осуждает оптом. — Пер.

[27] Это то, что наиболее приближается к добродетели, что не одурманивает и не унижает рассудок, но, напротив, упражняет его и придает гибкость, и немногие из тех, кто играет в это, страдают подагрой. — Пер.

ПИСЬМО LXXII.

Пожар в Вестминстерском аббатстве. — Частота пожаров в Англии. — Средства, разработанные для их предотвращения и тушения, но не используемые.

Мне посчастливилось сегодня утром стать свидетелем весьма грандиозного и необычного зрелища. Когда мы с Д. шли к западной части города, мы встретили знакомого, который сказал нам, что Вестминстерское аббатство горит. Мы не теряли времени даром, направляясь к месту происшествия; крыша дымилась ровно настолько, чтобы показать нам, что известие было правдой, но здание уже вне опасности.

Толпа, которая собралась, была отнюдь не такой большой, как мы ожидали. У дверей были расставлены солдаты, чтобы не пускать праздных зевак и допускать только тех, кого можно было допустить. Зрелище, когда мы вошли, было поистине поразительным. В церкви работали насосы, и длинные кожаные шланги, по которым подавалась вода, тянулись вдоль мостовой. Крыша в месте пересечения нефа и трансепта, прямо над хором, обвалилась, и огромные балки лежали черными и дымящимися кучами на скамьях, которые они раздавили. Кафедра тонкой работы стояла рядом невредимой. Меньшие обломки и искры огня время от времени падали вниз; а вода, которая все еще била струями, падала ливнем и шипела на горячих руинах внизу. Мы вскоре поняли, что церкви не было нанесено никакого реального ущерба, хотя значительный урон был нанесен средствам капитула. Та часть, которая сгорела, не была отделана, как остальная часть здания; вместо каменной кладки она была из жалких соображений экономии сделана из дерева и изнутри обита раскрашенным холстом в ужасном стиле. Вся эта лоскутная работа теперь была уничтожена, как того и заслуживала; и свет, проникающий сверху, падал на сводчатый потолок, арки и колонны, которые стояли невредимыми и в полной безопасности.

Вестминстерские школьники работали с насосом в монастырских двориках с искренним усердием. Д., который сам учился в Вестминстере, сказал, что они рады пожару; более того, он признался, что и сам не без удовлетворения смотрел на руины скамьи, где ему раньше приходилось сидеть столько часов на холоде.

Мостовая в той части аббатства, которая называется Угол поэтов, значительно просела из-за воды, земля в могилах, вероятно, осела, когда намокла: настолько, что камни пришлось поднимать и укладывать заново. Какая возможность исследовать черепа стольких знаменитых людей! Если бы профессор Блуменбах был англичанином или если бы декан и капитул были физиологами, эти реликвии были бы сейчас собраны и сохранены.

Одна из могил могла бы представить любопытное содержимое, если бы такая любознательность была допущена. Одна старая графиня, скончавшаяся не так давно после весьма необычной жизни, отдала в своем завещании распоряжение, чтобы ее похоронили в Уголке поэтов, как можно ближе к памятнику Шекспира, одетой в ее свадебный наряд и с рупором в гробу. Эти распоряжения ее душеприказчики были обязаны выполнить дословно. Соответственно, могила была запрошена и предоставлена за надлежащее вознаграждение на этой святой земле; старушка была снаряжена в свой подвенечный наряд, упакована для путешествия и готова отправиться в путь, когда обнаружилось, что рупор забыли. Что было делать? Это было в отдаленной части страны; такой вещи нельзя было купить в радиусе дюжины лиг, а с завещанием шутки плохи. К счастью, кто-то из присутствующих вспомнил, что у одного джентльмена по соседству был рупор, который оставил ему морской капитан как память о старом друге, и который по этой причине он особенно ценил. Посланник был немедленно отправлен, чтобы одолжить его; конечно, он был осторожен, не говоря, для чего он нужен: как только его принесли, его положили рядом с ней в гроб, гроб запаяли, похороны отправились в Лондон, и если законный владелец не позаботится о своем рупоре сейчас, у него не будет другой возможности, пока он не услышит, как старушка затрубит в него во время воскресения, для чего, надо полагать, она и предпочла иметь его под рукой.

Это бедствие, которое могло иметь столь плачевные последствия, было вызвано неосторожностью водопроводчиков, работавших на крыше. Старый собор Святого Павла был разрушен именно таким образом: удивительно, как много подобных несчастных случаев произошло по той же причине, и досадно думать, что столь великое и почтенное творение благочестия, человеческого гения и человеческой силы могло быть так близко к разрушению из-за глупой небрежности простого рабочего! В этой стране за непредумышленное убийство клеймят руку; [28] небольшое применение горячего железа за непредумышленный поджог церкви было бы наказанием по заслугам за пренебрежение обязанностями, столь опасное, что оно не должно оставаться безнаказанным. Когда неосторожность ставит под угрозу жизнь или благополучие другого, это следует рассматривать как преступление.

Пожар — единственное обычное зрелище в этом великом мегаполисе, которого я не видел; ибо это нельзя назвать таковым, хотя по своему эффекту оно прекраснее любого пожара. Пожары случаются так часто, что я могу считать себя неудачником. Путешественник, который находится в Лондоне, не видя пожара, и в Неаполе, не став свидетелем извержения Везувия, — невезучий человек.

Опасность пожара — это то, чему лондонцы подвержены больше, чем любой другой народ в мире, за исключением, пожалуй, жителей Константинополя. Их каменный уголь должен считаться одной из главных причин — куски его часто с треском разлетаются по комнате. Неосторожность слуг — другая; ибо для бытовых целей используются только свечи, и несчастные случаи происходят от свечи, чего не могло бы случиться от лампы. Скопление мебели в английском доме — это столько же готового топлива; все полы дощатые, все кровати деревянные, все кровати с занавесками. Я слышал об одном джентльмене, который поджег полу своей рубашки, когда ложился в постель, пламя перекинулось на занавески, и дом сгорел. Вы можете легко предположить, что это приключение принесло ему прозвище Комета.

Были разработаны средства для предотвращения пожаров, для их тушения и для спасения от них. Дэвид Хартли, сын великого английского философа того же имени, предложил обить каждую комнату металлическими пластинами, а лорд Стэнхоуп изобрел своего рода раствор для той же цели. Оба метода были опробованы с полным успехом; но они никогда не будут приняты, если не будет принят закон, принуждающий к их принятию. Ибо дома в Лондоне, да и во всех больших городах, строятся на продажу, и строитель не пойдет на расходы, чтобы сделать их огнеупорными, потому что, если они сгорят, не он будет в них гореть. И если тот, кто строит для себя в деревне, был бы склонен воспользоваться этими изобретениями, если бы он о них слышал, трудность обучения рабочих использованию чего-либо, к чему они не привыкли, такова, что вместо того, чтобы пытаться, он подвергается той же опасности, что и его соседи.

Вы бы предположили, однако, что не может быть никаких возражений против использования любых средств для тушения пожаров. Шары для этой цели были изобретены мистером Годфри, сыном изобретателя знаменитого шарлатанского лекарства; но огненные шары сына не имели такого успеха, как сердечное средство отца. Успех, действительно, они имели в достижении того, что было задумано; ибо, когда один из них бросили в комнату, наполненную горючими материалами и подожженную для эксперимента, он взорвался и мгновенно потушил ее. Но было возражение против использования этих шаров, которое мистер Годфри не предвидел. В Англии тушение пожаров — это торговля, и у англичан есть пословица, что «все ремесла должны жить»; что полностью признается всеми рангами и степенями, так что если бы эликсир жизни был действительно открыт, поставщики похоронных услуг подали бы петицию в парламент с просьбой запретить его, учитывая ущерб, который они в противном случае понесли бы; и, по всей вероятности, парламент удовлетворил бы их просьбу. Продолжение работорговли, учитывая ущерб, который торговцы человеческой плотью понесли бы от ее отмены, было бы прецедентом. Пожарные устроили заговор против Годфри; и когда он или кто-либо из его друзей присутствовал на пожаре и поднимался по лестнице, чтобы бросить шары внутрь, лестницу всегда сбрасывали; так что, поскольку жизнь каждого, кто пытался их использовать, подвергалась опасности, от этого дела отказались.

Машина для спасения представляет собой своего рода железную корзину или стул, закрепленный в пазу с внешней стороны дома. Я никогда не видел ее ни в каком другом месте, кроме как на складе изобретателя. Поэт Грей был общеизвестно боязлив в отношении пожара и держал в своей спальне веревочную лестницу. Некоторые озорные молодые люди в Кембридже знали это и разбудили его снизу посреди темной ночи криком «Пожар!». Лестница, сказали они, в огне. Окно его распахнулось, и он спустился по своей веревочной лестнице так быстро, как только мог, в кадку с водой, которую они поставили, чтобы принять его.

[28] Дон Мануэль путает убийство и непредумышленное убийство. — Пер.

ПИСЬМО LXXIII.

Замечания об английском языке.

Тот, кто осмеливается критиковать иностранный язык, должен помнить, что он рискует выставить напоказ собственное невежество. «Какой гнусный у вас язык!» — сказал француз англичанину. — «У вас одно и то же слово для трех разных вещей! Есть ship (корабль) — un vaisseau; ship (овца) — mouton; и ship (дешевый) — bon marché». Теперь эти три слова, так удачно приведенные месье, произносятся так же различно, как и пишутся. Поскольку я вижу его глупость, будет менее простительно, если я совершу ту же самую.

Английский — скорее шипящий, чем резкий язык, и, возможно, именно на эту характеристику намекал Карл V, когда говорил, что он пригоден для разговора с птицами. В нем нет гортанных звуков, как в нашем, нет носового оттенка, как в португальском и французском; но постоянное свистящее звучание очень раздражает. Если раввины не обнаружили, на каком языке Змей искушал Еву, им не нужно искать дальше английского; в нем есть истинный признак его произношения. Я думаю, что эту характеристику языка можно объяснить характером нации. Это активные, занятые люди, которые любят заканчивать то, чем занимаются, с наименьшей возможной задержкой, и если два слога можно сократить до одного, это сэкономленное время. То, что мы делаем с Vmd., они сделали с половиной слов в своем языке. Они выжали гласную из своих родительных падежей и множественных чисел и сжали двусложные слова в односложные. Французы делают то же самое худшим образом; они в речи оставляют половину каждого слова позади в спешке; англичане упаковывают свои плотно и спешат дальше со всем целым.

Это лаконичный язык, хотя острая нехватка флексий требует постоянного использования вспомогательных глаголов. Было бы трудно заполнить восемь строк английского текста, строго придерживаясь смысла, переводом октавы. Их слова короче; и хотя во многих случаях они должны использовать два, а иногда и три, там, где нам нужно лишь одно, все же, если тот же смысл требует больше слов, он содержится в меньшем количестве слогов и стоит меньше дыхания. Вес к весу, фунт гарбанзо [29] займет вдвое меньше места, чем фунт каштанов.

Французы всегда плохо произносят английский; немцы — лучше; испанцу это легче, чем тем и другим. Th, или тета, — их шибболет; наш z имеет почти тот же звук, что мы находим мало или совсем не находим трудностей в его усвоении. На самом деле произношение не было бы трудным, если бы оно не было капризным; но исключения из любого общего правила настолько многочисленны, что годов и годов практики едва хватает, чтобы их усвоить. Также произношение одного и того же слова не всегда одинаково, ибо иногда становится модой менять ударение. Театр задает закон в этих случаях. Что могло быть причиной этой нелепой и хлопотной нерегулярности, мне неизвестно. Они признают этот недостаток, и многие схемы были разработаны спекулятивными писателями для улучшения орфографии и уподобления ее устной речи: но все они настолько изуродовали внешний вид языка и так уничтожили все видимые следы этимологии, что вызвали лишь насмешки и не заслужили ничего лучшего.

Его трудно усвоить, но гораздо менее, чем немецкий и его близкие диалекты; синтаксис менее запутан, а доля латинских слов гораздо больше. Доктор Джонсон, их лексикограф и самый известный из всех их поздних писателей, ввел большое количество длинных латинизмов, подобно нашим латинистам семнадцатого века. Дамы жалуются на это, и, конечно, это было сделано с ложным вкусом, — но это облегчает прогресс иностранца. Я нахожу Джонсона по этой самой причине самым легким английским автором; его длинные слова — всегда хорошие ступеньки, на которых я обретаю твердую почву.

Если размер его словаря, который является лучшим и самым большим, можно рассматривать как критерий, то язык не богат. Мы не должны, однако, забывать, что словари претендуют на то, чтобы давать только письменный язык, и что сотни и тысячи слов, либо сохраненных крестьянством в отдаленных районах, либо созданных повседневными потребностями и улучшениями общества, невежеством или изобретательностью, прихотью или остроумием, никогда не попадают в книги, хотя и становятся ходовой валютой. Но то, что он не богат, можно доказать несколькими общими замечаниями. Глагол и существительное часто совпадают; у них мало уменьшительных и нет увеличительных; и их производных немного. Вы знаете, сколько у нас их от agua; у англичан только одно от water, которое является прилагательным watery; и чтобы выразить значение наших, они либо используют простой глагол в разных смыслах, либо образуют какое-то сложное слово неуклюжим голландским способом склеивания двух слов; agua, water; aguaza, water; aguar, to water; hazer aguada, to water; aguadero, a water-man; aguaducho, a water-pipe; aguado, a water-drinker и т. д. И все же, несмотря на эти недостатки, мне говорят, что это поистине богатый язык. Коринфская бронза была бы не самым неподходящим символом для него — материалы низкие и драгоценные, расплавленные в соединение, все еще драгоценное, хотя и обесцененное.

У них одно название для животного в английском языке, а другое для его мяса; например, коровье мясо называется beef; мясо овцы — mutton; мясо свиньи — pork. Первое саксонского, второе французского происхождения; и это, кажется, доказывает, что мясо не могло быть пищей бедняков в прежние времена. Кулинарные книги сохраняют технический язык со времен, когда разделка была наукой, и инструктируют читателя, как cut up (разрезать) индейку, rear (разделать) гуся, wing (отрезать крыло) куропатки, thigh (отрезать бедро) вальдшнепа, unbrace (разделать) утку, unlace (разрезать) кролика, allay (разделать) фазана, display (разделать) журавля, dismember (расчленить) цаплю и lift (разделать) лебедя.

Их ранние писатели понятны только ученым, тогда как ребенок может понять язык Партид, хотя они на век старше старейшего английского произведения. Это позднее улучшение легко объясняется их историей: они были завоеванным народом: языки господина и подданного были разными; и прошло несколько веков, прежде чем язык народа был введен при дворе и в судебные разбирательства, и то не раньше, чем он стал настолько амальгамирован с нормандским французским, что, по сути, перестал быть саксонским. Мы, напротив, хотя и потеряли большую часть нашей страны, никогда не теряли нашей свободы — ни нашего родного языка. Какой арабский у нас есть, мы взяли от наших рабов, а не от наших господ.

Я могу обнаружить, но не различить провинциальные интонации, а иногда и провинциальное акцентирование; но специфические слова, или фразы, или способы речи, которые характеризуют разные части страны, иностранец не может воспринять. Единственный письменный диалект — шотландский. Он отличается от английского гораздо больше, чем португальский от кастильского, почти так же сильно, как каталанский, хотя артикли и вспомогательные глаголы те же. Очень многие слова радикально отличаются, еще больше настолько по-разному произносятся, что не сохраняют различимого сходства; и поскольку эта разница не систематична, ее труднее усвоить. Ни один англичанин не читает по-шотландски бегло, если долго не жил в этой стране — я заглянул в стихи Бернса, которые очень знамениты, и нашел их почти полностью непонятными; нужны были новый словарь и новая грамматика, и, наведя справки, я обнаружил, что таковых не существует.

У англичан не было хороших прозаиков до начала прошлого века, действительно, за очень немногими исключениями, до нынешнего правления; но ни одна книга сейчас не может иметь успеха, если она не написана в хорошем стиле. Их рифмованная поэзия менее звучна, менее благозвучна, менее разнообразна, чем наша; их белый стих, с другой стороны, бесконечно более ритмичен, чем verso suelto. Но их язык неспособен ни на что среднее между ними; у них нет asonantes, да и английский слух не был бы достаточно тонким, чтобы почувствовать их. При печати поэзии они всегда начинают строку с заглавной буквы, требует того предложение или нет: это, что является обычаем у всех народов, кроме нашего собственного, хотя и ценой всякого приличия, безусловно, придает странице своего рода архитектурную единообразность. Никакой вопросительный или восклицательный знак никогда не ставится в начале; это они могли бы с выгодой заимствовать у нас. Замечательная особенность заключается в том, что они всегда пишут личное местоимение I с заглавной буквы. Не можем ли мы считать это великое I непреднамеренным доказательством того, как много англичанин думает о своей собственной значимости?

[29] Вид люпина, используемый в пищу. — Пер.

ПИСЬМО LXXIV.

Отъезд из Лондона. — Уэст-Кеннет. — Использование слов «лошадь» и «собака». — Бат. — Ральф Аллен. — Парады. — Бо Нэш. — Вертелы.

Sept. 16.

Последний день моего пребывания в Лондоне был самым болезненным в моей жизни. Расставаться с дорогими друзьями, даже на временную отлучку, — одно из зол жизни; но оставить их с уверенностью, что никогда больше не встретимся, было горем, которое я до сих пор никогда не испытывал. Шестнадцать месяцев я был одомашнен с Дж., как если бы я был братом семьи. Когда дети, ложась спать прошлой ночью, пришли поцеловать меня в последний раз, я пожалел, что никогда их не видел, и всю ночь я оставался бодрствующим — не в том состоянии лихорадочной взвинченности, которое вызывает ожидание раннего вызова, а в меланхоличных мыслях и тщетном сожалении, которые все воспоминания о моей собственной стране и доме моего отца не могли рассеять. Никогда я не буду вспоминать своих друзей в Англии без благодарности и любви.

Карета должна была отправиться в пять. Я был готов в четыре, ожидая носильщика из гостиницы. К моему удивлению, скорее, чем к удовлетворению, миссис Дж. и ее муж встали и приготовили для меня шоколад. Приготовления к отъезду всегда печальны: даже животные знают и не любят их: собака беспокоится, когда видит, что вы упаковываете вещи, а кошка тревожно бродит из комнаты в комнату, осознавая, что готовится какое-то изменение, и страшась любых перемен. Запах веревок и циновок становится связанным с неустроенными и тревожными чувствами; вы встаете при свечах; все необычно, неестественно, достаточно, чтобы подавить даже радостную надежду — и мой отъезд был навсегда. Миссис Дж. сказала, что верит, что мы встретимся снова в лучшем мире, если не в этом: «Еретик, как я есть, — сказала она, стараясь выдавить улыбку сквозь слезы, — я уверена, что вы присоединитесь к этой надежде». Превосходная женщина — не может быть ересью верить в это.

Впервые я теперь должен был путешествовать один в этой стране: в Бристоле, однако, Д. должен был встретить меня, и это было утешением и удовольствием впереди. Мы позавтракали в Мейденхеде, а затем выехали на дорогу, которая была для меня новой, через равнинную местность, с пологими холмами по обе стороны вдали, полную деревень и вилл: таким был ее характер на протяжении пятнадцати лиг. Мы проехали через Рединг, город, значимый в старые времена и все еще процветающий. Спинхемленд был следующей станцией, улица, соединенная с городом Ньюбери.